第二篇 愛的真諦
父母心
◆文/雪小禪
父母心,原來就是這世上最無私最美麗的心啊。
我一直以為,那些成為什么家的以天才居多,特別是歌唱家,嗓子就是本錢啊,沒有樂感,一輩子成不了歌唱家。那些舞蹈家,天生一副好身材吧,所以,才會吃上那碗飯。
但那天看黃豆豆,那個跳《秦俑情》的舞蹈家,那個看上去有點兒靦腆有點兒秀氣甚至有點兒女孩子氣的舞蹈家,忽然覺得好多事情,并不是我想象的那樣。
去上??嘉璧笇W校時,黃豆豆的身體條件是最次的。那時,對報考學校的孩子要求嚴格,特別是身材的比例,否則,根本沒有培養(yǎng)的價值。他說,他第一次因為腿不夠長胳膊不夠長而沒有被錄取。
熱愛了一輩子舞蹈的父母急了,為他買了一副吊環(huán),因為聽人說,練吊環(huán)的運動員胳膊腿都比正常人要長。
三個月后,奇跡出現(xiàn)了,黃豆豆的腿長長了3厘米!那是救命的3厘米啊,他終于考上了上海舞蹈學校。
但這僅僅是一個開始,因為學校對考上的孩子有一年的考察期,如果一年之內(nèi)身材發(fā)展方向不好還要被退回去;并且,學校還要看孩子父母的身高和身材比例,不可置疑,父母對孩子的遺傳因素起著很大的作用。
而黃豆豆的父親,卻只有1.63米!
所以,他父親怕老師看到他,他怕讓同學們和老師知道黃豆豆的父親只有1.63米,怕預言黃豆豆也長不高。12歲的黃豆豆卻是一個懂事的孩子,為了讓自己長高,在周六、周日別的孩子回家后,他把自己的腿豎起來與頭捆在一起,所做的一切,全是為了把腿拉長!
父親思念兒子心切,每次見面仿佛都是地下黨,偷偷把黃豆豆叫出來在校外見個面,偶爾不得不去學校,黃豆豆父親的身份卻是舅舅!他讓兒子叫他舅舅!
看到這里,我的眼淚落了下來,因為,父親是怕學校看到自己個子矮而把兒子退回去!而他的母親看著兒子的背影說:“如果我們身材好些,如果我們長得高些,我們的豆豆會少吃多少苦啊,我們多對不起兒子啊?!?/p>
一個母親,因為兒子的身材不是很適合搞舞蹈就埋怨起自己的身材來,這是怎樣的一種大愛啊。
努力的黃豆豆并沒有讓他父母失望,兩年后,他成了上海舞蹈學校最出色的學生。幾年后,他的《醉鼓》上了中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會并一炮而紅。再幾年,他成了上海一家舞蹈學院的藝術(shù)總監(jiān)。
他常常說:“是父母讓我堅持了下來,是他們的愛告訴我,因為我沒有那么好的條件,所以,要付出更多的努力?!?/p>
他做到了,而那些比他身材好上十倍的人卻有好多人早已在舞臺上消失了。
很多事情就是這樣,看著是天才的人往往最后和成功失之交臂;而看著根本不適合做這一行的人,卻往往成了這一行最出色的人。
因為這類人往往更努力,他知道自己只有努力才能掩蓋那些缺陷。
而愛,往往是很大的動力,在當黃豆豆“舅舅”的那兩年里,誰能理解他的父親所付出的那些辛酸呢。
父母心,原來就是這世上最無私最美麗的心啊。
愛的天空
為孩子,父母寧愿委屈自己;為孩子,父母可以放棄所有。在艱難面前,是父母不斷給予孩子關(guān)懷與鼓勵,從一旁為他們添加前進的動力。因為機會是父母竭力爭取而來的,我們更應懂得珍惜;因為還有父母的期待,我們更不應向命運低頭。
原諒我17歲才讀懂你
◆文/佚名
原來,女兒一直都是他生命中最珍貴的寶貝。
9歲的時候,媽媽離開了我和爸爸去追求她自己的幸福,我一點兒都不恨她,真的。我和媽媽一樣,從來都沒喜歡過這個天天出現(xiàn)在我的視線里、讓我叫他爸爸的男人。
媽媽原先是準備帶我一塊兒走的,但據(jù)說爸爸當時說什么也不肯,最后拿出了“跟著他留在廣州有利于我讀書”的“殺手锏”,從媽媽手里贏得了我。我有些恨自己干嗎非得讀書,在我年幼無知的眼里,跟著溫柔體貼的媽媽一定比跟著這個蒼老木訥的父親強。
父親還能為我做些什么?父親是廣州城一個最不起眼的電機廠里的一個普通得不能再普通的工人,干了十幾年仍是每天拖著一身油污回家。小的時候我常想,媽媽一定是聞不慣那些油污味才離開我們的。
他生性沉默寡言,在他的面前我似乎也變得安靜了許多,其實我骨子里繼承了媽媽活潑好動的外向性格,在學校里可活躍著呢。特別是上了中學以后,我在學生會身兼數(shù)職,多多少少也算得上是學校里的風云人物,可這一切似乎都與這個天天出現(xiàn)在我身旁的人無關(guān)。
中學的第一學年結(jié)束時,我以名列前茅的優(yōu)異成績及在學生會的出色表現(xiàn)贏得了學校的嘉獎。懷揣著幾張鮮紅的獎狀,我滿心歡喜地哼著歌往家趕,希望有人也能分享我成功的喜悅。
父親給我的家是小巷深處一間僅有12平方米的小屋,他的工廠近兩三年來不景氣,他幾乎處于半下崗的狀態(tài),時常都待在家里。
遠遠的,還沒踏進家門,我就看見他像往常一樣定格似的坐在那張破舊的小木床上,神情永遠都是那樣的呆滯、沮喪……剎那間,我的心中涌起一種莫名的悲哀,并迅速地蔓延開來,一點一點地吞噬掉那前幾秒鐘還溢滿心懷的無限歡愉……我發(fā)狠地將獎狀塞進書包深處,咬著嘴唇一言不發(fā)地邁進家門。父親并未看出異樣,又像往常一樣忙端出早已準備好的飯菜,招呼我吃飯。
父親的廚藝并不好,而且每天都是一成不變的一葷一素。當他將飯碗遞到我面前時,我突然間非常討厭這個對我表示關(guān)切的舉動,“啪”的一下將碗打翻在地,然后對著他咆哮起來:“你除了每天讓我吃這樣難吃的飯菜,還能給我什么?”父親呆住了。那晚我一直賭氣地躺在自己的床上,聽見他將飯菜拿到廚房里熱了一遍又一遍,也許他真是從沒想過除了每天為女兒準備一餐飯,他還能為女兒做些什么?
我恨他連一個擁抱也不曾給我。這年冬天,廣州出奇的冷。一天夜里,我突然醒來,發(fā)現(xiàn)自己渾身燒得滾燙,喉嚨干澀得幾乎發(fā)不出聲來。我跌跌撞撞地爬起來吃藥,打翻了水杯,也驚醒了原本在外間鼾聲如雷的父親。
他奔進來看見燒得滿面通紅的我,即刻明白我病得不輕,連忙催促我穿衣去醫(yī)院。我家附近就有一家大醫(yī)院,步行只需十來分鐘,可我拖著軟綿綿的身子走在一陣猛過一陣的寒風中,每一步都是那樣的艱難。我多想讓在身旁的父親伸開他有力的臂膀,摟著我前行?。】筛赣H總是木訥的,他除了將身上的大衣脫下來給我披上,就不會做出任何可以讓我感受溫暖的親昵舉動了!
我在醫(yī)院吊了一夜的針,父親也守了我一夜,還凍得眼淚鼻涕直流。我很感激他這樣對我,卻不愿說出來,因為我還怨他在我最需要的時候,欠了我一個永遠也無法彌補的擁抱!接下來的日子,我和父親仿佛就像兩個毫不相干的人,除了每天在一起吃一頓晚飯,彼此都回避著,不再過問對方的生活。我有意識地減少待在家里的時間,就連寒暑假也借口學校補課外出。
這天,一個要好的同學過生日,我在同學家里玩著便忘了時間,直到晚上11點多才記起回家。通往我家的那條巷子很長很黑,我從未這么晚單獨走過,想著下水道里時常會躥出的大老鼠,我就害怕得發(fā)抖。
我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地壯著膽踏進那條巷子,可奇怪的是越往里走,就越感到眼前亮堂起來。走到離家約200米的地方,我赫然看到一道耀眼的光束從前方直射過來,“難道是巷子里新裝了路燈?”我尋思著快步向前走去……50米、30米、10米……天哪,那個耀眼的光源居然就在我家門口,是他父親將屋里的燈泡拉出來,用右手高高地舉著為我照亮……
金黃而耀眼的光束陽光般地灑在他的身上,照得他那張皺紋密布的臉滿是慈愛與安詳,我第一次感到矮小瘦弱的父親是那樣高大與強壯,他舉著的哪里只是一個小小的燈泡喲,那分明是“父愛”這兩個金燦燦的大字??!我感動得心頭有些發(fā)酸,父親卻待我進門后不聲不響地將燈拉進屋,一句淡淡的“早些睡吧”,就讓我將那已到嘴邊的千言萬語又給咽了下去。我的感激霎時又變成了怨恨,我多恨他連一個讓我對他的愛說聲“謝謝”的機會都不留下啊!
高中我考上了一所重點中學,班里強手如云,在學業(yè)上我不比他們差,只是提到自己的父母及家庭,我就自卑極了。我總認為父親這個半下崗的修理工,在社會上沒有一點兒讓人看得起的地方。父親卻開始沒日沒夜地擺弄起一些自行車零件來。我也不問他想干什么,只是每當回到家里,看見滿屋子散落在地上的零件和工具,就常常不屑一顧地將它們踢得七零八落。父親倒也不介意,笑著重新擺放好。半年后的一天,我突然吃驚地發(fā)現(xiàn)父親居然拼裝成了一部全手工的自行車,雖然樣式老土過時,但仍看得出有一些獨特與精致。父親第一次略帶自豪地在我面前嘮叨起來:“這叫無鏈自行車,我自己發(fā)明的,我還委托廠里申報了專利呢……”
我瞪大了眼睛,像打量一個怪物一樣盯著父親,“這樣的破玩意兒也能申請專利?”父親臉上的光亮陡然黯淡下來,嘴角艱難地蠕動了幾下,就再也沒有出聲了。幾個月后的一天,我放學回家,意外地發(fā)現(xiàn)父親那輛寶貝自行車支離破碎地散落在地上,父親抱著一個酒瓶爛醉般地呆坐在旁邊……
父親從來不喝酒的,這是怎么了?我本能地去扶他,卻被他一反常態(tài)地推開了,借著酒性,父親說出了幾年來一直埋藏在心底的話:“……小娜,我知道你一直怨恨我、瞧不起我……我就一直尋思著做出點兒什么事給你看看……倒騰了幾年終于弄成了那輛自行車……我知道你看不起它,可它的確申請到了專利,并有一個廠家答應出十幾萬元買斷這個產(chǎn)品……我本準備用這筆錢供你上大學,證明自己是個有用的父親……可沒想到人家突然嫌樣式老套而反悔了……”
我再也聽不下去了,流著淚將父親扶到床上躺下。父親的床我很久都沒有接近過了,枕邊有一個硬硬的筆記本,我好奇地打開一看,里面竟平平整整地夾著一張張我從小到大獲得的各種獎狀!
我不知道這些獎狀父親是什么時候偷偷地從我抽屜里翻出來,珍藏在他枕邊的。一些年代久遠的都已發(fā)黃了,但每一張都平整得連一條細微的折紋也沒有……我想象不出有多少個不眠之夜,父親就這樣坐在床頭愛惜地撫弄著這些他生命里最引以為榮的珍寶。
原來,女兒一直都是他生命中最珍貴的寶貝。爸爸,請原諒我17歲時才讀懂你。
愛的天空
一位木訥的父親,不善于把父愛言表,只是一直甘愿為女兒做著許許多多的小事。雖換來女兒的冷淡與不理解,但父親依然暗地里努力著去改變。其實一路以來,父親以行動給予的愛,已經(jīng)更勝于用言語來表達。
生命不僅屬于自己
◆文/肖復興
這話說得我的心頭一沉,我才知母親所做的一切是為了孩子,她把生命的意義看得是這樣的直接和明了。
母親已經(jīng)去世十幾年了,怪得很,還是在夢中常常見到,而且是那樣清晰。一個人與一個人的生命就是這樣系在一起,并不因為生命的結(jié)束而終止。
記得那一年母親終于大病初愈了,那時,我剛剛大學畢業(yè)。一直躺在病床上,母親消瘦了許多,體力明顯不支,但總算可以不再吃藥了,我和母親都舒了一口氣。記不得是從哪一天的清早開始,我忽然被外屋的動靜弄醒,有些害怕,因為母親以前得的是幻聽式精神分裂癥,常常是在半夜和清晨時突然醒來跳下床,我真是生怕她舊病復發(fā)。我悄悄地爬起來往外看,只見母親穿好了衣服,站在地上甩胳膊伸腿彎腰的,有規(guī)律地反復地動作著,顯然是她自己編出來的早操。我的心里一下子靜了下來,母親知道練身體了,這是好事,再老的人對生命也有著本能的向往。
大概母親后來發(fā)現(xiàn)了每早的鍛煉吵醒了我的懶覺,便到外面的院子里去練她自己杜撰的那一套早操,她的胳膊腿比以前有勁兒多了,飯量也好多了。正是冬天,清晨的天氣很冷,我對母親說:“媽,您就在屋子里練吧,不礙事的,我睡覺死?!蹦赣H卻說:“外面的空氣好?!?/p>
也許到這時我也沒能明白母親堅持每早的鍛煉為了什么。后來有一次我開玩笑說她:“媽,你可真行,這么冷,天天都能堅持!”她說:“咳,練練吧,我身子骨硬朗點兒,省得以后給你們添累贅?!边@話說得我的心頭一沉,我才知母親所做的一切都是為了孩子,她把生命的意義看得是這樣的直接和明了。在以后的很多日子里,我常常想起母親的這話和她每天清早鍛煉身體的情景,便常讓我感動不已。一直到母親去世的那一天,她都沒給孩子添一點兒累贅。母親是無疾而終,臨終的那一天,她都將自己的衣服包括襪子和手絹洗得干干凈凈,整齊地疊放在柜子里。
也許,只有母親才會這樣對待生命。她將生命不僅僅看成自己的,而是關(guān)系著每一個孩子,將她的愛通過生命的方式傳遞。其實,我們每一個人的生命都是這樣的,都不僅僅屬于自己,都會天然地聯(lián)系著他人,尤其是自己的親人。只是有時我們不那么想或想得不周,總以為生命是屬于自己,自己痛苦就痛苦罷了,而不那么善待甚至珍惜,不知道這樣是會連及親人的,他們現(xiàn)在會為我們?nèi)找箵?,日后會為我們辛苦操勞。這樣的例子不止一人,我的弟弟就是其一。他飲酒成性,喝得胃出血,一邊吃藥一邊照樣攥著酒瓶子不放。大家常常勸他,他卻死豬不怕開水燙。不止一個人說他:“你得注意點兒身體,要不會喝出病來的,弄不好連命都得搭進去。”他卻說一句:“無所謂?!闭諛右跃茷闃罚跃茷闃s,根本沒考慮到他的妻子他的孩子包括我在內(nèi)會也是那樣無所謂嗎?他連起碼想想如果有一天真是喝出病來不可收拾的時候會給親人帶,來多少痛苦都沒有。
每次看到他這樣子,我便想起母親,我也曾將母親當時鍛煉的情景告訴給他,但他似乎無動于衷。想想,他沒有親身感受到那情景,母親每天清晨鍛煉身體而想著包括我和他在內(nèi)的孩子的當時,他喝酒喝得正痛快淋漓著呢。或許,這就是孩子和母親的區(qū)別:只有孩子才始終是母親的連心肉,孩子脫離母體之后總以為是飛跑了的蒲公英可以隨處飄落而找不到了根系。
我們常說一個人和一個人感情是可以相通的,其實,一個人和一個人的生命更是可以相連的。
愛的天空
人活著不只求為自己,更要為身邊至親的人。令父母牽腸掛肚的是孩子,如果我們不顧他們的感受,任意妄為而傷害到自己,那扯痛的是父母的心,那是多么自私的行為。父母為兒女而保重身體,我們更要為他們而珍惜生命。
父愛無情
◆文/冰子
經(jīng)歷了無數(shù)次的波折之后,我才慢慢體會出,父親的愛是無情的,但更是深沉而溫暖的。
父親沉默寡言,很少與兒女們交流。在我的成長記憶里,最為深刻的印象便是父親的無情。
第一次讓我體會到父親的無情,是在我8歲的時候。
我的家鄉(xiāng)地處長江上游,溝河交錯,水多橋多。我生性膽小,很多與我一般大的小孩早已在水中劈波斬浪,而我只能在碼頭前緊抓石樁亂撲騰。
一天,坐在樹蔭下的父親也下了河,他向別人借來一個摸河蚌的澡桶,讓我抓著,然后讓我用手劃水,用兩腳上下蹬水。不知不覺中,我被父親慢慢地帶離碼頭。突然,覺得澡桶被他猛地用力一抽,然后從我的手中滑落。我驚叫起來,只聽父親大聲說:“不要叫喊,用力劃!”我嚇呆了,手腳并用亂舞一通,試圖抓住一根救命稻草。我嗆了幾口水后,頭露出水面,慌亂中,見父親已在離我一米遠的地方,慢慢將澡桶往岸邊移。父親不停地放開嗓子喊:“快,抓住澡桶!”可是,就在我好不容易接近澡桶時,澡桶又被移走了。
這一天,我學會了游泳。
初中畢業(yè)后,我考取了縣重點高中。臨到學校報到的前一天晚上,我終于鼓足勇氣走到父親面前說:“爹,我明天早上就走了,怎么……走……啊?”
父親敲敲煙鍋,說:“自己走唄,田里的稻谷要收,不要你幫家里干活,十幾歲的人進城去讀書,還要攙要扶啊?”母親趕緊打圓場,說:“孩子問你一下嘛。你也說得輕巧,他天不亮就要上路,又沒出過遠門,進城的路到哪兒去找?”父親很不以為然地說:“有嘴就有路,我就不信他摸不到學校的門,他不是還比我們多認幾個字嗎?”母親還想爭幾句,父親對我說:“你明天得早起,睡覺去!”看著他無動于衷的樣子,我的心中原本對未來的擔憂、對新環(huán)境的向往和頭一次離家的不安,統(tǒng)統(tǒng)被激憤的情緒沖得七零八落,以致半夜無眠。
大學畢業(yè)后,我進了城里的工廠搞技術(shù),而立之年時,廠子倒閉了,我沒了工作,整日里無所事事。在農(nóng)村搞養(yǎng)殖致了富的弟妹們一合計,對我說:“我們把小孩送到城里上學,你有文化,負責接送和輔導,我們給錢?!蔽抑?,他們這是想接濟我,心里自然十分感激。父親知道后,卻暴跳如雷:“這是什么話,你們把孩子送進城念書是好事,我支持,但你們必須自己帶自己的孩子!”弟妹們不理解,母親不理解,我更是惱火地說:“我下崗了,難道連帶幾個孩子的本事也沒有嗎?”
母親多次與父親商量,央求得眼淚都出來了,他也不同意。最后,他說:“你們這是在害老大呀!給你們帶孩子,你們給他一口飯吃,可他是一個大學生,一個大男人,一輩子就這么著?誰管他一世,誰就把孩子送去!”罵得沒人再敢開口,都說父親越來越頑固,不通人情。
我努力自學法律,兩年后,以優(yōu)異的成績通過了公務(wù)員考試,進了法院,全家人才明白了父親的苦心。
經(jīng)歷了無數(shù)次的波折之后,我才慢慢體會出,父親的愛是無情的,但更是深沉而溫暖的。
愛的天空
父愛艱難,它往往讓兒女在嘗盡辛酸和苦頭之后,才備感珍貴和偉大。為人子為人女的大多不明白,為何父親總是故意在他們面前砌一道圍墻阻擋他們前進。其實父親為孩子制造的挫折,是為了讓孩子日后能夠獨立地走更長更遠的路。
親恩浩蕩
◆文/侯擁華
親情,就是如此般地肯為對方做隱瞞。那是善意的欺騙,各自為親人承受了心靈不能承受之重。
一名記者要到一個邊遠地區(qū)的一所中學采訪,他采訪的對象是那所中學的一名普通教師身患絕癥還依然堅守崗位。
采訪是在一個有些昏暗的小辦公室里進行的。坐在記者對面的是一位面容清瘦的中年男教師,溫和的目光里盛滿了緊張,臉上掛著淡淡的勉強的笑。記者的到來顯然引起了男教師的不安,但是很快,他又恢復了平靜。一臉的鎮(zhèn)靜,振奮的精神,讓記者有些詫異這位坐在自己面前的男子究竟是不是他要采訪的那位身患絕癥的老師?
采訪開始了,記者首先證實了面前坐著的正是他要采訪的人,又了解了他的一些基本情況,然后,記者問及他不忍離開崗位去治病的原因。聽到這個問題后,那位教師顯得有些不安,思考了一會兒,他才開口。他說自己不去治病的原因,一是因為錢,家里太困難了,全家就靠他一人微薄的工資支撐,哪還有什么看病的錢呢!而更重要的原因是,他的女兒也在這所學校讀書,讀高三,馬上就要高考了,而且成績一直名列前茅,很有希望考上一所好大學,他不想讓她現(xiàn)在知道他的病情,怕影響了孩子一生的幸福。他又說,現(xiàn)在全校師生都知道了他的病情,唯獨他的女兒不知道大家都幫助他善意地隱瞞著。聽到這里,記者有些激動,他忽然產(chǎn)生了采訪男教師的女兒的想法。
自從有了這個想法后,他內(nèi)心一直很矛盾。如果不問及她對父親病情的感受,那期節(jié)目將是一期不完整的節(jié)目,他自己也覺得會有許多的遺憾,這一直都不是他的做事風格;如果向她問了那個不能問的問題,他將親手破壞一位偉大父親的美麗夢想,這樣做,他自己會更痛苦。
思考再三,他決定遠遠地看一看那位令他心生憐愛的女孩兒。站在學校的后操場上,他遠遠看見了她,一身運動服,齊耳的短發(fā),一臉的稚嫩與陽光,臉上洋溢著青春的微笑,正生龍活虎地打籃球。后來,記者“采訪”后偷偷地走了,帶著感動和遺憾走了。
一年后,那位教師病故了,而他的女兒也考上了一所知名大學。在她放假回家的時候,記者又找到她,對她進行了“回訪”。
記者大膽地問起了那個盤桓在心中很久的問題:“高三時,你父親得了絕癥,當時你知道嗎?有何感想?”女孩兒鎮(zhèn)靜地答道:“知道?!庇浾唧@愕了,一臉的不解:“那我在操場上見到你時,并沒有看到你有半點兒的憂傷呀!”女孩兒有些激動,眼睛里溢滿了淚水,低沉又從容地說:“那樣做,是為了讓我父親明白,他成功地隱瞞了我?!?/p>
愛的天空
為孩子,瀕危的父親愿意自己默默承受著死亡的威脅;為父親,女兒沒有揭穿這個美麗的謊言,而是成全了父親。是父親給了女兒堅強生活的動力,是女兒給了父親默默面對死亡的勇氣。親情,就是如此般地肯為對方做隱瞞。那是善意的欺騙,各自為親人承受了心靈不能承受之重。
林美鳳,我曾經(jīng)那樣恨過你
◆文/風為裳
本來我可以更早知道些真相的,只是恨擋住了我看到真相的眼睛。山再高路再遠,雙腳總能丈量;而親情,可能很近,卻永遠無法丈量。
一
從記事開始,奶奶和身邊的人就告訴我:你媽林美鳳不是個正經(jīng)女人,兩歲,就把你扔給你爸,一個人在外面野。什么是不正經(jīng)女人,我問爸,他悶頭抽煙,末了,說:曉靜,別聽別人亂說。我含混不清地犟嘴:不是別人,是我奶奶。
林美鳳大多時候是我家柜子上面的一張黑白照片,清秀、溫婉,燙著短發(fā),穿著碎花襯衫。我看著鏡子里的自己,很生林美鳳的氣。她真的很自私,自己長得那么漂亮,卻把我生得丑八怪樣。
我的眉眼還算得上清秀,只是上嘴唇裂成兩瓣。村子里的人管我叫三瓣嘴。奶奶說:林美鳳和我爸結(jié)婚后一直沒孩子,到30歲才盼星星盼月亮般生下我。林美風第一眼看到我就哭了,我天生兔唇,腭裂三度,唇裂三度。小村子里自命不凡的鄉(xiāng)村教師林美鳳自然不能接受我這樣一個丑孩子,在生下我的第二年,就鬧著出去打工,誰都攔不住。奶奶長長地嘆了口氣,說:你爸讓妖精迷住心竅了,她說怎么就怎么。這一走就快10年了。
是的,我一開始看到別人家的孩子跟媽媽親親熱熱還會眼饞,心想她回來,再不理她??墒橇置励P回來,生疏了一會兒后,我還是會穿上她買的花衣裳,戴上她買的紅頭繩出去顯擺。鄰居家的孩子看了我的新衣裳和紅頭繩,撇了撇嘴說:臭美什么呀,你媽是妖精,才生出你這個丑八怪來的。我沖上去,揪住那孩子的頭發(fā)。鄰居鼻子不是鼻子臉不是臉領(lǐng)著孩子來我家時,林美鳳正給我洗我弄臟的新衣服。鄰居指著自己的孩子說:你們家的三瓣嘴還真是厲害,不像兔子倒像老虎。林美鳳沉了臉,說:三嫂子,你好歹也是個長輩,怎么能這么說孩子呢?女人訕了臉,七三八四把我的不知好歹說了一通。
做晚飯時,我聽林美鳳在廚房里跟我爸說:曉靜該管也得管,不能因為她容貌有缺陷,連心理也有缺陷了。
我不喜歡這個一年一度回來做客一樣的女人。家里有我,有爸爸,有奶奶,就夠了。
上初中后,過年她回來,給我買了很多漂亮衣服,我瞅都不瞅,不叫她媽,也不跟她說話。林美鳳嘆了口氣,說:曉靜長大了。然后也不再說話。
林美鳳通常會在家待到初五,然后又拎著小包離開這個她叫做家的地方。走時,她會走到我跟前,緊緊地把我摟在懷里,每年如此,虛假得像是電視劇里的情節(jié)。我很厭惡,身體擺出拒絕的姿勢,卻不能把她推開,因為,她是我媽;因為,我爸不能沒有她。
二
15歲那年冬天,我還沒放寒假,林美鳳就回來了,臉瘦得一條條、灰禿禿的,黯淡無光,仍是那一身舊牛仔衣。給我買了桃粉色的羽絨服,她說:城里女孩最興穿這個色了,說是一樹桃花呢!我脫下她幫我穿上的羽絨服,跟我爸說:快考試了,學校要舉行家長會呢!
老爸瞅了瞅林美鳳,問我:最近沒惹什么事吧?
我是個學習好的學生,但不是個好學生。拔女生氣門芯、跟男生打架的事常有。我爸每次去開完家長會,都氣得臉色發(fā)紫,然后會到村頭的小賣部里給林美鳳打電話。我一想到電話那頭的林美鳳也和我爸一樣生氣,心里就有隱隱的快樂。
林美鳳第一次參加我的家長會。我去辦公室送考卷時,聽老師們議論,沒想到于曉靜她媽長得那么漂亮,怎么會生出于曉靜那樣的女兒來呢?
回到家,我跟我爸喊:誰讓她去開家長會了,她算我媽嗎?長這么大,她是管過我吃還是管過我穿?
天底下有這樣當媽的嗎?村子里的人拿我當怪物,我爸是個老實人,一天到晚沒有一句話,奶奶抱怨嘮叨給我臉色看,那時你在哪呢?我第一次來月經(jīng),嚇死了,哭著一遍遍洗自己,以為自己要死了,那時你在哪兒呢?
兔唇讓我的口齒變得很不清楚,我說的話沒誰能聽懂,所以,大多數(shù)時候,我跟我爸一樣沉默??墒悄翘欤业脑捳f得很流暢。我想林美鳳每一句都聽懂了。我看到她的臉色蒼白,眼淚一雙一對地往下落。
屋子里靜悄悄的,只聽得到我和林美鳳的抽泣聲。并不是每個母親都偉大,并不是每個母親都配稱做是母親的。
不知什么時候醒來,林美鳳和爸屋里的燈還亮著。我爸說:別怪曉靜,孩子也不容易。要不然你就回來吧!
林美鳳的嗓子有些啞,她說:本來想今年再掙一年錢就回來不干了,錢也存得差不多了??蓻]想到郭金英連錢帶貨全卷跑了,這些年的辛苦白吃了倒沒什么,可是曉靜……
第二天,我沒見到林美鳳。
我爸臉色陰沉著,不說話。
那個沒有林美鳳的年過得很沒味道。我爸做的菜放的醬油太多,一律濃墨重彩的。
三
春天來時,我第一次給林美鳳打電話,是因為奶奶居然托人給我爸介紹對象了。我在電話里對林美鳳說:你嫌我丑沒關(guān)系,但如果你還想要這個家,還想跟爸過日子,那就趕緊回來!說完,我“砰”的一聲撂下電話,蹲在路邊嗚嗚地哭。
林美鳳沒有回來,我爸也沒有給我找后媽。我上了高中,開始把考大學離開家當成自己的人生目標。我丑,還好,我聰明,學習上的事難不倒我。
那個傍晚,我爸把我從教室里找出來,他說:你媽回來了,她想看你。我轉(zhuǎn)身想進教室,被我爸一把抓住,說她在醫(yī)院里。
我的心顫了一下,回過頭看著爸的眼睛,一字一頓地說:跟我有什么關(guān)系?
我爸點了一根煙,煙卷兒繞著他憂傷的一張臉。半晌,他說:曉靜,你不該恨她的。為了你,她把能做的都做了。
為了我?
我第一次從我爸嘴里聽到關(guān)于林美鳳也關(guān)于我的事情。
我爸說:看到我的兔唇,林美鳳死的心都有了。她不想盼星星盼月亮般生下的女兒有半點兒缺陷。她瘋了一樣抱我去各大醫(yī)院看病,醫(yī)生說整形可以治好唇裂,但要五六千塊錢。
五六千塊錢對于種地的老爸和當民辦教師的林美鳳無異于是個天文數(shù)字。林美鳳決定去城里掙錢,她說:再苦再難,也要給曉靜治好病。
城里的錢哪是那么好掙的呢?林美鳳做過保姆,賣過菜,給人家送過米面,甚至跟男人一樣在建筑工地上做過工。后來與一個叫郭金英的女人一起擺地攤賣衣服,漸漸有了個小鋪子,給我治病的錢有了,林美鳳想再多掙一點兒,好供我上大學。那陣子林美鳳總給我爸打電話,說:再過一年,咱們就帶曉靜去看病,醫(yī)院我都聯(lián)系好了??蓻]承想連錢帶貨都被郭金英給卷跑了。她說,她一定要把郭金英找到,把錢要回來,然后帶我去看病,然后再回家,我們好好過日子。
我爸說:你媽一邊打工一邊找郭金英,那苦吃得沒數(shù)。上個月,好歹找著郭金英了,卻不想郭金英死活不承認認識你媽,還找了幾個地痞把你媽一通打,打完扔在道邊的綠化帶里,被人發(fā)現(xiàn)時,你媽只剩一口氣了……
我爸說不下去了。我的心一顫一顫的。她怎么樣了?
我爸說:她想見你!
四
我去了醫(yī)院,林美鳳昏睡著。我走過去拉住她的手,發(fā)現(xiàn)她的手很粗糙。本來我可以更早知道些真相的,只是恨擋住了我看到真相的眼睛。山再高路再遠,雙腳總能丈量;而親情,可能很近,卻永遠無法丈量。
那些日子,我不吃不喝地守在林美鳳病床前,偶爾她醒來,看到我,很溫婉地笑,那是一個母親滿足的笑。我拉住她的手,告訴她:沒有人比我更愛她。就算是兔唇也沒關(guān)系,只要有她,我就有了一個晴朗的天。
我爸陪我。他繼續(xù)跟我說那些我不知道的往事。
林美鳳懷孕8個月時,從講臺上下來,不小心摔了一跤,送到醫(yī)院時,情況已經(jīng)很危險了。醫(yī)生問我爸:保大人還是保孩子?我爸說:當然是大人。林美鳳大聲叫:要孩子,一定要孩子。我爸含著淚答應了她。幸運的是林美鳳和我都活了下來;不幸的是,我是個兔唇的女孩。
村子里的人沒人理解林美鳳為什么會出去打工,他們跟奶奶一樣認為林美鳳是外面有野男人勾著。他們說:為了那丑八怪?還不如把她往道邊一扔,再生一個呢!
林美鳳也不讓爸跟我說,她說:別讓曉靜再多一份心理負擔了。將來,她大了,會明白的。
我淚如雨下。我抱住躺在病床上的林美鳳。我很后悔那時她回來抱我時,我都用拒絕的姿勢。林美風淌著淚說我爸:說那些干啥?
8個月后,警察抓到了郭金英和打傷林美鳳的兇手,追回了林美鳳應得的那份欠款。我爸用這些錢帶我去做了唇裂修復手術(shù)。一年后,鏡子里的我很像林美鳳,清秀溫婉。
愛的天空
父母自從把子女領(lǐng)到這個世界,就用盡畢生心血呵護子女的成長。他們對子女的愛,從不因自己的困頓而放棄,從不因子女的誤解而收回。為了子女甘于委屈,甘于犧牲,這是父母與生俱來的天性。
第一趟班車
◆文/夏小桔
父親給兒子東西的時候,兒子笑了。
兒子給父親東西的時候,父親哭了。
我上床的時候是晚上11點,外面下著小雪。我縮到被子里面,拿起鬧鐘,發(fā)現(xiàn)鬧鐘停了我忘記換電池了。
天這么冷,我不愿意再起來,就給媽媽打了個長途電話:“媽,我鬧鐘沒電池了,明天還要去公司開會,要趕早,你6點的時候給我打個電話叫我起床吧。”媽媽在那頭的聲音有點兒啞,可能已經(jīng)睡了,她說:“好,乖?!?/p>
電話響的時候我在做一個美夢,外面的天黑黑的。媽媽在那邊說:“小桔你快起床,今天要開會的?!蔽姨挚幢?,才5點40分。我不耐煩地叫起來:“我不是讓你6點叫我嗎?我還想多睡一會兒呢,被你攪了!”媽媽在那頭突然不說話了,我掛了電話。
起來梳洗好,出門。天真冷啊,漫天的雪,天地間茫茫一片。公車站臺上我不停地跺著腳。周圍黑漆漆的,我旁邊卻站著兩個白發(fā)蒼蒼的老人。我聽老先生對老太太說:“你看你一晚都沒有睡好,早幾個小時就開始催我了,現(xiàn)在等這么久?!?/p>
是啊,第一趟班車還要5分鐘才來呢。
車終于來了,我上車。開車的是一位很年輕的小伙子,他等我上車之后就把車開走了。我說:“喂,司機,下面還有兩位老人呢,天氣這么冷,人家等了好久,你怎么不等他們上車就開車?”
那個小伙子很神氣地說:“沒關(guān)系的,那是我爸爸媽媽,今天是我第一天開公交,他們是來看我的!”
我突然就哭了。手機上,我看到爸爸發(fā)來的消息:“女兒,媽媽說,是她不好,她一直沒有睡好,很早就醒了,擔心你會遲到。”
忽然想起一句猶太人諺語:
父親給兒子東西的時候,兒子笑了。
兒子給父親東西的時候,父親哭了。
愛的天空
生活需要感恩,尤其是親恩。父母給予孩子的許許多多,孩子會認為理所當然,不是太多的兒女懂得向父母回贈些許。不是渴望什么回報,只是需要用心體會父母對我們的關(guān)懷,只需要我們真心向他們說一句感恩的話。
父愛如山
◆文/[美]伯特·克拉姆普斯
父親退后了一步,嘴閉得更緊了。他好像要說話,結(jié)果只是搖了搖頭。
媽媽過世后,每天早上上班前我都會去父親那里轉(zhuǎn)一下。他非常虛弱,行動遲緩,但總是為我準備好一杯剛榨出的橘子汁,放在廚房的餐桌上,并附上一張沒有簽名的字條:“給你的?!痹谖业挠洃浿?,父親從來不曾說過“我愛你”之類的話。小時候,我問過媽媽:“為什么爸爸不愛我?”媽媽皺起眉頭:“誰說他不愛你啦?”“他從不說愛我?!蔽冶г拐f。媽媽憐愛地看著我:“他也沒對我說過。但是,你看,他那么努力地工作,為我們買來衣服、食物,并為我們交房租。這就是你父親表達愛的方式,通過行動告訴我們:他愛我們,愛這個家?!比缓?,母親握住我的肩膀問:“你懂了嗎?”我若有所悟地點著頭。我臉上接受了這個說法,但心里還沒接受;我依舊渴望父親用雙臂擁緊我,對我說他愛我。
后來,父親開了個小型的廢舊金屬回收廠。我放學后,常在他工作的地方晃蕩,希望父親叫我?guī)兔?,然后再表揚我,可他從不讓我?guī)兔?。他的工作對于一個小男孩而言實在是太危險了,母親一直很為父親的工作擔心,怕他受傷。
父親用手把廢舊金屬“喂”入一個裝置中,這裝置切削起金屬塊來,就像屠夫砍排骨一般快捷。那設(shè)備看起來像一對巨大的剪刀,刀片比父親的身體還厚。如果父親不是適時地投入金屬就很可能受傷。
“你為什么不請人幫你干那活?”有一天晚上,母親一邊問父親,一邊按摩父親酸痛的肩膀。
“那你為什么不請個廚師呢?”父親問,很難得地給了母親一個微笑。
母親站直了,手放在背后?!霸趺蠢??艾克。難道你不喜歡我做的飯菜了嗎?”“我當然喜歡!但是如果我請得起幫手,那你也應該請得起廚師!”父親笑了,我第一次感到父親還有那么點兒幽默感。
父親工作時那個用于切割厚型鋼盤和鋼柱的乙炔火炬也非常危險。它發(fā)出的嘶嘶聲比蒸汽火車頭發(fā)出的聲音還響,它切割時總會飛出成千上萬熔化了的金屬小塊,這些小塊圍繞著父親,就像一群發(fā)怒的螢火蟲。
父親戴著厚重的皮手套、深色的護目鏡和一頂寬檐帽。一天,飛濺的火花點燃了他的襪子,回到家時,他的腳踝都打起了泡。母親為他涂上黃色軟膏?!澳阍趺淳筒荒茉傩⌒男?,艾克?”母親心疼地責問他。
“你要我怎么做呢?整天站在水盤里工作嗎?”父親故作輕松地說。
他們笑了起來。我不懂父親怎么能拿這樣的事開玩笑。后來,我才意識到那是父親不讓母親擔憂的最好辦法。
一天早上,父親祈禱完后,舉起手臂,輕聲問道:“主啊,你可不可以讓我的日子過得舒適些?”那一瞬間,任勞任怨、不以苦樂為念的父親看起來是那樣脆弱,我真想緊緊地擁抱他、保護他。
多年后,我每天去看望父親時,都那么做了。通常,喝完父親為我準備的橘子汁后,我會走過去擁抱他,并對他說:“我愛你,爸爸。”父親從不告訴我他是否喜歡我的擁抱;我擁抱他時,他的臉上也沒有任何表情。
一天早上,因時間緊迫,我喝完橘子汁就徑直向門口走去。父親走到我面前,問道:“走了?”“有什么事嗎?”我問道,心里很清楚他問話的含義。
“就這么走了?”他重復了一遍,交叉著雙臂,眼睛四處看,就是不看我。
我特別用力地擁抱了他一下。現(xiàn)在是說出我早就想說的話的時候了。
“爸爸,我已經(jīng)50歲了,你還從沒對我說過你愛我呢!”父親從我身邊走開。他拿起空玻璃杯,把它洗干凈,放好。
“你告訴過別人,說你愛我,”我說,“但我沒有聽你親口說過?!备赣H看起來很不自在,非常的不自在。
我向他走得更近:“爸爸,我要你告訴我你愛我?!备赣H退后了一步,嘴閉得更緊了。他好像要說話,結(jié)果只是搖了搖頭。
“說吧!”我大聲喊道。
“是!我愛你!”父親終于說出來了,他的手顫抖著,像受傷的鳥兒。就在那一刻,我見到父親的眼睛里有淚光在閃動,這是我一生中從未見過的。
我站在父親面前,吃驚得說不出話來。父親是那樣地愛我,以至于把這份愛說出口都讓他哭泣。母親是對的,在我生命中的每一天,父親都以他的行動告訴我他有多愛我。
“我懂了,爸爸,”我說,“我懂了。”
愛的天空
愛需要表達,無論以言語還是行動。一位怎樣不擅言辭的父親,也絕對是一位最善于用行動來證明他對孩子的愛的父親。當我們留意生活的細微瑣事時,就會發(fā)現(xiàn),其實父愛就藏在細枝末節(jié)當中,是那樣的真實和厚重。
愛的真諦
◆文/佚名
世上有一種愛總是與生俱來,有一種愛絕對經(jīng)得起滄海桑田的考驗,有一種愛真的不求絲毫回報那便是母愛!
一個非洲裔美籍家庭從他們父親的人壽保險中獲得了1萬美元。母親認為這筆遺產(chǎn)是個大好機會,可以讓全家搬離貧民區(qū),住進鄉(xiāng)間有花園的房子。聰明的女兒則想利用這筆錢去實現(xiàn)上醫(yī)學院的夢想。
然而大兒子提出了一個要求,他希望獲得這筆錢可以使他和朋友們一起開創(chuàng)事業(yè)。他告訴家人,這筆錢可以使他功成名就,并讓全家生活好轉(zhuǎn)。他答應只要取得這筆錢,他將補償多年以來的貧困給家人帶來的痛苦。
母親雖覺得不妥,卻又感到這個要求難以拒絕。她承認兒子從未有過這樣的機會,他配獲得這筆錢的使用權(quán)。母親把錢交給了兒子。
不難想象,他的“朋友”很快帶著錢逃之夭夭。失望的兒子只好把這壞消息告訴家人。未來的理想已被偷竊,美好生活的夢想也成為過去。妹妹用各種難聽的話譏諷他,用每一個想得出來的字眼來責罵他,她對兄長生出無限的鄙視。
當她罵得差不多時,母親插嘴說:“我曾教你要愛他。”
女兒說:“愛他?他已沒有可愛之處?!?/p>
母親回答:“總有可愛之處。你若不學會這一點,就什么也沒學會。你為他掉過淚嗎?我不是說為了一家人失去了那筆錢,而是為他,為他所經(jīng)歷的一切及他的遭遇。孩子,你想什么時候最應該去愛人,當他們把事情做好,讓人感到舒暢的時候?若是那樣,你還沒有學會去愛,因為那還不到時候。不,應當在他們最消沉、不再信任自己、受盡環(huán)境折磨的時候去愛他們。孩子,衡量別人時,要用寬容的態(tài)度,要明白他走過了多少高山低谷,才成為這樣的人?!?/p>
那樣的愛是恩典!它如同清新溪流般瀉下,澆熄憤怒的指責之火。
給心靈灑點兒光。
世上有一種愛總是與生俱來,有一種愛絕對經(jīng)得起滄海桑田的考驗,有一種愛真的不求絲毫回報那便是母愛!
愛的天空
母愛從來沒有因為孩子犯了錯而消失或減少。只有母親才最懂得對孩子寬容和體諒,她永遠在孩子感到無依無靠時給他們勉勵和信心。試著學習母愛的偉大,那我們就不會只是對別人有責備和埋怨了。