第1章　亡命之徒的邏輯
Part 1　outlaw logic

一九七四年，一個(gè)星期三的夜晚

父親剛剛下班回家。左胸牌織著“吉姆”字樣的滿是油漬的藍(lán)色工裝襯衫已被扔進(jìn)洗衣機(jī)，他穿著無(wú)袖汗衫，在桌子的上首處坐下，已是饑腸轆轆。兩個(gè)哥哥和我都已經(jīng)吃過(guò)晚飯，母親把重新加熱過(guò)的菜從烤箱里取出來(lái)，重重地甩在他面前。

“加點(diǎn)土豆，親愛(ài)的。”他邊大快朵頤邊說(shuō)。

父親是個(gè)大塊頭。一米九三的個(gè)子，一百二十公斤的體重，他說(shuō)，這是他的“理想體重”，“再輕一點(diǎn)兒我就得感冒著涼”。在這個(gè)星期三的晚餐時(shí)分，這一百二十公斤肥膘在他四十四歲的身體上垂墜的樣子，在母親看來(lái)是如此扎眼。

“確定你還要添土豆嗎，胖子？”她厲聲問(wèn)道。

我蜷縮在客廳的沙發(fā)后面，開(kāi)始不安起來(lái)。

父親卻仍低著頭，一言不發(fā)地繼續(xù)吃著。

“瞧瞧你，瞧瞧你那肥肚子喲。好啊，使勁兒吃吧，胖子?！彼贿呧┼┎恍?，一邊把大堆大堆的土豆泥舀到他的盤(pán)中。

這下可好。“砰”的一聲，父親把餐桌往天花板上一掀，猛地起身，怒氣沖沖地逼視母親。“真該死，凱蒂，我撅著屁股干了一整天的活兒，回到家里，就只想安安靜靜吃頓熱飯?！?/p>

一場(chǎng)大戰(zhàn)一觸即發(fā)。后果如何，哥哥們和我都心知肚明。母親也明白，她沖到廚房另一頭的壁掛式電話機(jī)旁，想要打電話報(bào)警。

“你就是不能消停點(diǎn)兒是吧，凱蒂？”父親咬牙切齒地指著母親，從廚房另一頭向她步步逼近。

就在他走到近前的時(shí)候，母親從壁掛支架上一把摘下電話聽(tīng)筒，朝著他的額頭揮過(guò)去。

父親的鼻子開(kāi)了花，頓時(shí)血流如注。

母親跑到櫥柜前，拿出一把三十厘米的主廚刀，沖著父親擺好架勢(shì)。“來(lái)呀，胖子！看我不一刀從你的蛋劃到你的雙下巴！”

兩人在廚房中央繞圈對(duì)峙，母親揮舞著三十厘米的利刃，父親齜牙咧嘴，鼻子血流不止。他從廚案上抓起一個(gè)半滿的四百毫升亨氏番茄醬瓶，擰開(kāi)瓶蓋，模仿母親揮舞廚刀的樣子揮動(dòng)起來(lái)。

“來(lái)呀，胖子！”母親又一次挑釁道，“看我不把你開(kāi)膛破肚！”

父親像一位不可一世的斗牛士一樣擺開(kāi)陣勢(shì)，用打開(kāi)的瓶子往母親的臉上和身上甩番茄醬?！皳糁械梅帧！彼贿呑笥因v躍一邊說(shuō)。

他一邊把番茄醬甩到母親身上，一邊躲避著呼呼生風(fēng)的廚刀，而母親則越發(fā)泄氣了。

“又擊中了！”父親戲弄道，一邊躲開(kāi)又一次襲擊，一邊讓一抹番茄醬飛濺在母親身上。

兩個(gè)人繞了一圈又一圈，最后，母親由沮喪變成疲憊。渾身是番茄醬的她，把刀扔在地板上，站直身體，一邊擦眼淚，一邊大口喘氣。

父親把那瓶亨氏番茄醬扔到一邊，撤下了他的斗牛士姿勢(shì)，抬起胳膊擦了擦從鼻子里滴下來(lái)的血。

放下了武器的兩人仍對(duì)峙著，面面相覷了一會(huì)兒，母親用拇指將番茄醬從飽含淚水的雙眼上擦去，父親呆立在那里，任鮮血從鼻子滴到胸口。幾秒鐘后，他們走向?qū)Ψ剑瑒?dòng)物般地抱在一起。兩人雙雙跪下，躺倒在混合著血跡和番茄醬的廚房的油氈地板上……做起了愛(ài)。一盞紅燈，就這樣變成了綠燈。

這就是我父母的交流方式。

這就是為什么母親會(huì)遞給父親一張參加兩人婚禮的請(qǐng)柬，對(duì)他說(shuō)：“你有二十四小時(shí)的時(shí)間決定來(lái)不來(lái)，告訴我結(jié)果?！?/p>

這就是為何父母結(jié)過(guò)三次婚、離過(guò)兩次婚——每次的對(duì)象都是彼此。

這就是為何我的父親在試圖掰開(kāi)母親掐住他臉的手指時(shí)四次掰斷了她的中指。

這就是我的父母相愛(ài)的方式。

母親的手

1　指道德的黃金法則，即按照自己想被對(duì)待的方式對(duì)待他人，己所不欲，勿施于人。

麥康納家族從愛(ài)爾蘭遷移到英格蘭的利物浦，再到西弗吉尼亞州的小石城，又到路易斯安那州的新奧爾良。我們的先輩之中沒(méi)有皇親國(guó)戚，而是有很多偷牛賊、游船賭徒⁽¹⁾，還有一位阿爾·卡彭（Al Capone）⁽²⁾的保鏢。

父親出生于密西西比州的帕特森，但在路易斯安那州的摩根城長(zhǎng)大，那里最讓他有家的感覺(jué)。

母親出生于賓夕法尼亞州的阿爾圖納，但總是說(shuō)她來(lái)自新澤西州的特倫頓，原因是“誰(shuí)會(huì)想出生在一個(gè)名字這么土氣的地方呢”。

我有兩個(gè)哥哥。大哥邁克（Michael）被人稱為“公雞”已有四十年，因?yàn)樗幢懔璩克狞c(diǎn)睡覺(jué)，也總能在日出時(shí)醒來(lái)。十歲時(shí)，他想要一個(gè)弟弟作為生日禮物，因此在一九六三年，父母從達(dá)拉斯衛(wèi)理公會(huì)的福利院收養(yǎng)了我的二哥帕特（Pat）。父母每年都提出要帶著帕特去見(jiàn)他的親生父母。直到十九歲時(shí)，他才接受了兩人的提議。

父母安排好了會(huì)面，然后三個(gè)人便開(kāi)車(chē)來(lái)到住在達(dá)拉斯的帕特親生父母家。父母把車(chē)停在人行道旁，帕特按響門(mén)鈴，走進(jìn)屋里。兩分鐘后，帕特便從屋里走出來(lái)，跳上車(chē)后座。

“出什么事了？”兩個(gè)人問(wèn)帕特。

“我只是想看看我爸是不是個(gè)禿頂，因?yàn)槲业念^發(fā)越來(lái)越少了?！?/p>

第一次婚禮：

一九五四年十二月二十二日

第二次婚禮：

一九五九年十二月十八日

而我則是個(gè)“意外”。幾年來(lái)，父母一直想要個(gè)孩子，但都沒(méi)成功，因此直到懷孕的第五個(gè)月，母親都以為我是塊腫瘤。我出生那天，父親沒(méi)有去醫(yī)院，而是去了酒吧，因?yàn)樗麘岩晌也皇撬挠H生骨肉。

但我確實(shí)是。

小時(shí)候的我

第一次被打屁股，是因?yàn)橛腥嗽谟變簣@操場(chǎng)上叫我“馬特”，我答應(yīng)了（“你的名字又不是擦鞋墊！”⁽³⁾母親吼道），第二次是因?yàn)槲覍?duì)哥哥說(shuō)了一句“我恨你”，第三次是因?yàn)槲艺f(shuō)了“我不行”，第四次則是因?yàn)槲胰鲋e說(shuō)沒(méi)有偷比薩。

因?yàn)檎f(shuō)了“混蛋”“該死”和“去他的”，我被父母用肥皂洗了嘴，但真正讓我惹上麻煩的，卻是因?yàn)檎f(shuō)出了那些可能會(huì)傷害自己的話，或是將這些話付諸實(shí)踐。除了傷害自己，這些言語(yǔ)也能夠傷別人。另外，這些言語(yǔ)也參與塑造了今天的我，因?yàn)樗鼈儾粌H僅是話語(yǔ)，也是期望和后果。這些言語(yǔ)，是價(jià)值觀的表現(xiàn)。

我父母告訴我，給我取這個(gè)名字是有因可循的。⁽⁴⁾

他們教我，不要憎恨。

他們教我，永遠(yuǎn)不要說(shuō)我不行。

他們教我，永遠(yuǎn)不要說(shuō)謊。

這些，都是我的綠燈。

我的父母不只希望我們遵守他們的規(guī)則，更期望我們這樣做。期望落空要比希望落空更加傷人，而希望的實(shí)現(xiàn)則比預(yù)期的實(shí)現(xiàn)更讓人快樂(lè)。希望實(shí)現(xiàn)時(shí)更容易得到快樂(lè)作為回報(bào)，落空時(shí)的損失卻更少，二者不成比例。但是，我的父母還是在心中揣了把尺子。

我雖然不提倡用體罰來(lái)讓孩子承認(rèn)錯(cuò)誤，但我也知道，小時(shí)候沒(méi)有做許多不該做的事，是因?yàn)槲也幌氡淮蚱ü伞Ｎ乙仓?，小時(shí)候做了許多應(yīng)該做的事情，是因?yàn)槲蚁氲玫礁改傅谋頁(yè)P(yáng)和贊美。后果的作用，可以是雙向的。

我來(lái)自一個(gè)充滿愛(ài)的家庭。我們或許并不總是喜歡彼此，卻永遠(yuǎn)深?lèi)?ài)彼此。我們擁抱、親吻、摔角、打架。我們不會(huì)把怨恨埋在心里。

在我的先人中，有很多破壞分子。這些持有自由主義理念的亡命之徒通過(guò)投票將叛軍驅(qū)逐出去，為的是削減入侵領(lǐng)土的其他亡命之徒的勢(shì)力。

我出身于一個(gè)規(guī)矩分明的家庭，在這里，在你有足夠的勇氣和能力去打破規(guī)則之前，還是安分守己為好。在這里，父母說(shuō)“因?yàn)榇笕苏f(shuō)了算”，那你就要照做，如若不然，等待你的不是禁足，而是皮帶抽打或是反手一記巴掌，“因?yàn)檫@能更快地讓你認(rèn)識(shí)到錯(cuò)誤，也不會(huì)占用你最寶貴的資源——時(shí)間”。在我家里，受完體罰后，父母會(huì)立馬帶你穿過(guò)全城去你最喜歡的芝士漢堡和奶昔店，慶祝你吸取了教訓(xùn)。如果你違反了規(guī)矩，父母有可能會(huì)懲罰你，但如果你被人抓了個(gè)正著，他們便百分之百會(huì)狠狠教訓(xùn)你。即使皮糙肉厚，我們也知道對(duì)我們而言只是撓癢癢般的問(wèn)題往往足以給其他人造成創(chuàng)傷——因?yàn)橛龅絾?wèn)題，我們要么應(yīng)對(duì)，要么否認(rèn)，我們的家人，是最不會(huì)在厄運(yùn)面前哭爹喊娘的人。

這是一種哲學(xué)，讓我成了一個(gè)既扎實(shí)肯干又狡猾精明的人。我勤奮肯干，也喜歡“耍些伎倆”。而這種哲學(xué)，同時(shí)也帶來(lái)了一些扣人心弦的精彩故事。

正如一個(gè)乖巧的南方男孩該做的那樣，我先從我的母親說(shuō)起。她可是個(gè)厲害的主兒，也是個(gè)活生生的例子，讓我們看到，不認(rèn)命的力量有多大，取決于你有多堅(jiān)決?？恐⑺酒チ趾筒徽J(rèn)命的精神，她已經(jīng)戰(zhàn)勝了兩種癌癥。她是一個(gè)在具備能力之前就會(huì)說(shuō)“我一定要”的女人，一個(gè)尚無(wú)條件就會(huì)說(shuō)“我肯定會(huì)”的女人，一個(gè)在未受邀請(qǐng)時(shí)就說(shuō)“我去定了”的女人。她是“便利”和“反叛”的忠實(shí)擁躉，向來(lái)不合時(shí)宜，也不懂得圓滑，因?yàn)檫@二者都牽扯到他人的批準(zhǔn)。她或許不是一群人里最聰明的那一個(gè)，但絕對(duì)不是怨天尤人的那一個(gè)。

現(xiàn)在的她已經(jīng)八十八歲了，卻很少睡得比我早，也很少起得比我晚。小時(shí)候，大人不讓她晚上出門(mén)，因?yàn)樗谔钑r(shí)把連褲襪的腳底跳出了兩個(gè)大洞，讓襪子溜到了她的腳踝上。

年輕時(shí)的母親

沒(méi)有人能像我母親那么快原諒自己，因此，她沒(méi)有任何精神負(fù)擔(dān)。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)她會(huì)不會(huì)帶著遺憾上床。她很快回答道：“兒子，我每天晚上都帶著遺憾上床，只是一醒來(lái)就全忘了?！彼偸歉嬖V我們：“每到一個(gè)地方，不要表現(xiàn)得想把這地方買(mǎi)下，而是拿出一副你就是這里的主人的樣子。”毋庸贅言，“yes”是她最喜歡的英文單詞。

一九七七年，母親為我報(bào)名參加了在得克薩斯班德拉舉行的“小小得克薩斯先生”比賽。

我贏回了一座大獎(jiǎng)杯。

母親為這張照片鑲了框，把它掛在廚房的墻上。

我和我的大獎(jiǎng)杯

我每天早上來(lái)吃早飯時(shí)，她都會(huì)指指獎(jiǎng)杯說(shuō)：“你可真棒，冠軍，一九七七年小小得克薩斯先生的冠軍?！?/p>

去年，在她的剪貼簿上偶然看到這張照片時(shí)，有什么東西引起了我的注意。出于好奇，我在電腦上把獎(jiǎng)杯上的銘牌放大。上面刻著的竟是“亞軍”。

一九七七年小小得克薩斯先生，亞軍

在“主動(dòng)適應(yīng)”方面，母親簡(jiǎn)直所向披靡，我撥通了她的電話，問(wèn)道：“媽，一直以來(lái)你都說(shuō)我才是小小得克薩斯先生，原來(lái)我只是亞軍？”她回答說(shuō)：“不對(duì)，贏冠軍的那個(gè)孩子家里比咱們有錢(qián)，他們?yōu)榱吮荣悓ｉT(mén)給他買(mǎi)了一套高級(jí)的三件套禮服。這就是作弊。你才是小小得克薩斯先生。”

這之后，一九八二年，我參加了七年級(jí)詩(shī)歌比賽。投稿截止的前一晚，我把我的詩(shī)拿給母親看。

“不錯(cuò)，再改改?！彼f(shuō)。

我回到自己的房間，開(kāi)始寫(xiě)下一稿。

幾個(gè)小時(shí)之后，我對(duì)自己的成果挺滿意，于是又把詩(shī)拿給母親看。

她讀了讀，什么也沒(méi)說(shuō)。

“所以呢，你覺(jué)得怎么樣？”我問(wèn)道。

她沒(méi)有回話，而是把一本精裝書(shū)翻到預(yù)先標(biāo)好的一頁(yè)，然后把書(shū)放在我面前，指著一段內(nèi)容問(wèn)我：“你覺(jué)得這一首怎么樣？”

如果我只想與你并肩而坐，

對(duì)你訴說(shuō)心聲……

你是否會(huì)側(cè)耳傾聽(tīng)？⁽⁵⁾

這是安·阿什福德（Ann Ashford）的一首詩(shī)。

“我挺喜歡的，”我說(shuō)，“怎么了？”

“那就寫(xiě)這一首吧。”母親說(shuō)。

“寫(xiě)這一首？你是什么意思？”

“這首詩(shī)你能看懂嗎？”

“能是能，但是……”

“如果你喜歡這首詩(shī)，又能看懂，那這首詩(shī)就是你的了?！?/p>

“但是媽媽，這首詩(shī)不是我的呀，是安·阿什福德寫(xiě)的?！?/p>

“這首詩(shī)對(duì)你來(lái)說(shuō)有意義嗎？”

“有的，這是在說(shuō)一個(gè)你愛(ài)的人只想坐下來(lái)跟你聊聊天?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)。所以如果你喜歡這首詩(shī)，能懂其中的意思，對(duì)你又有意義，那這首詩(shī)就是你的……寫(xiě)下來(lái)吧?！?/p>

“還要署我的名嗎？”

“對(duì)呀。”

我便照做了。

就這樣，我贏得了七年級(jí)的詩(shī)歌比賽。

我母親小時(shí)候沒(méi)受過(guò)什么教育，因?yàn)椴幌矚g自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷，為了生存，她便將過(guò)去抹去，重新構(gòu)建起自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷。她一直相信，你所理解的東西就是屬于你的，你可以署上自己的名，把功勞歸于自己，以此為生，靠它賺錢(qián)，贏取獎(jiǎng)牌榮譽(yù)。被控剽竊怎么辦？她會(huì)說(shuō)：“怎么可能，他們或許永遠(yuǎn)也不會(huì)發(fā)現(xiàn)，就算發(fā)現(xiàn)了，他們能做的也就是批評(píng)批評(píng)你，然后把獎(jiǎng)牌收回去而已，管他們干什么?！?/p>

很顯然，早在演員成為我的職業(yè)之前，母親就已經(jīng)在為我做準(zhǔn)備了。

又是一盞綠燈。

母親讓我們領(lǐng)會(huì)了無(wú)畏的存在主義，而父親則教我們學(xué)會(huì)了明辨是非的判斷力。尊稱他人“先生”和“女士”、紀(jì)律、忠誠(chéng)、堅(jiān)持、職業(yè)道德、謙遜、成人禮、尊重女性以及掙足夠的錢(qián)來(lái)養(yǎng)家，這些都是他所重視的特質(zhì)。他畫(huà)畫(huà)、學(xué)習(xí)芭蕾，曾效力于綠灣包裝工橄欖球隊(duì)，熱愛(ài)孤注一擲，關(guān)注龐氏騙局⁽⁶⁾，喜歡贏得東西而不是花錢(qián)來(lái)買(mǎi)，還夢(mèng)想著若能發(fā)一筆足夠用到退休的“橫財(cái)”，就在佛羅里達(dá)的海灘上開(kāi)一家秋葵湯館。

父親將三個(gè)兒子“拆解揉碎”，為的是將我們塑造成人。父親尊崇黃燈，確保我們?cè)诒磉_(dá)個(gè)人主義之前先學(xué)會(huì)做人的基本原則。用橄欖球術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，他教我們在充當(dāng)外接手⁽⁷⁾之前，先學(xué)會(huì)攔截和擒抱這些基本技能。

對(duì)于父親一家之長(zhǎng)的地位，大家都心知肚明，如果三個(gè)兒子中有誰(shuí)想要挑戰(zhàn)這個(gè)觀點(diǎn)，他就會(huì)說(shuō)：“想挑戰(zhàn)，我隨時(shí)奉陪?！蔽覀兌挤浅＞次匪?。這不是因?yàn)樗麄蚺按^(guò)我們，而是因?yàn)樗俏覀兊母赣H。我們敬仰他。他的形象超越了法律和政府，他絕不容忍愚蠢之人，除非你承認(rèn)自己就是那個(gè)蠢人。他乖戾暴躁，對(duì)弱者和無(wú)助之人抱有同情心，卻用一種粗俗的詼諧看待世界和自己。他說(shuō)：“我寧愿開(kāi)開(kāi)心心地輸錢(qián)，也不愿百無(wú)聊賴地賺錢(qián)?！彼彩且粋€(gè)自尊心很強(qiáng)的人，如果有誰(shuí)給他第二次機(jī)會(huì)，他會(huì)永生難忘。二十世紀(jì)八十年代末，有一位銀行家拒絕給他貸一筆款幫他擺脫債務(wù)，他說(shuō)：“現(xiàn)在你有兩種選擇，要么在我面前把這扇門(mén)關(guān)上，要么跟我一起從這扇門(mén)走出去。”最后他拿到了那筆貸款，兩個(gè)人也并肩走出了大門(mén)。他喜歡辦聚會(huì)、喝啤酒、講故事，這三項(xiàng)，他都是一把好手。

關(guān)于我的父親——美式橄欖球運(yùn)動(dòng)員吉姆·麥康納的報(bào)道

邁克是父親的長(zhǎng)子。相比于帕特和我，父親在邁克的撫養(yǎng)上付出得更多。第一個(gè)原因是，邁克是他的第一個(gè)孩子。第二個(gè)原因是，到了后半生，父親便由于工作而常常在路上奔波。邁克是一個(gè)自信、好斗、勤奮又有悟性的人，他擁有一顆嬉皮士的心，對(duì)世界上的弱者充滿同情。他在壓力之下也能保持鎮(zhèn)靜，擁有美洲獾一般的痛覺(jué)閾，遇到困難時(shí)，你第一個(gè)想要得到的就是他的力挺?！八览锾由^(guò)好多次了，”母親總是這么說(shuō)他，“你和帕特還得多多求神保佑，但邁克命大得很?！?/p>

父親和我們?nèi)值?/p>

我們是在對(duì)《舊約全書(shū)》的敬畏中長(zhǎng)大的，這是一個(gè)宗教氣息很濃的家庭，但是，父母并非只會(huì)用地獄的酷刑來(lái)說(shuō)教。絕非如此。在父母的管教中，也包含著耶穌仁慈的教誨。

上高中的時(shí)候，邁克開(kāi)始蓄起長(zhǎng)發(fā)。因?yàn)樗^發(fā)太長(zhǎng)，橄欖球隊(duì)的教練吉姆·考德威爾（Jim Caldwell）命令他把頭發(fā)剪短。父親同意了，邁克卻不愿服從。

第二天開(kāi)車(chē)送邁克去上學(xué)的時(shí)候，父親說(shuō)：“兒子，你看上去跟嬉皮士沒(méi)兩樣，而且如果不剃你的頭發(fā)，教練就要把你從隊(duì)里踢出去了?！?/p>

“老爸，我不在乎，頭發(fā)是我的，如果他想把我踢出球隊(duì)，那就悉聽(tīng)尊便，反正我不剪頭發(fā)?！?/p>

“兒子，聽(tīng)我的，別再倔了，快把你那該死的頭發(fā)剪掉。”

邁克憤憤不平地說(shuō)：“不行，老爸，我就是不剪?！?/p>

“孩子，聽(tīng)我說(shuō)——”

“而且，耶穌也留了長(zhǎng)頭發(fā)呢！”邁克脫口而出。

父親沉默了。打宗教牌是個(gè)損招，邁克明白，這可能會(huì)讓這次交涉對(duì)他有利。父親還是一語(yǔ)不發(fā)，只管繼續(xù)往前開(kāi)。

兩人快到學(xué)校門(mén)口時(shí)，邁克堅(jiān)信自己的“耶穌”戰(zhàn)術(shù)已經(jīng)奏效，而就在這時(shí)，父親卻一踩油門(mén)飛速開(kāi)過(guò)學(xué)校。

“怎么回事，爸，你在干什么呀？”邁克道。

父親一聲不吭地又往前開(kāi)了十幾公里。突然，他把車(chē)往路邊一停，俯過(guò)身去打開(kāi)副駕車(chē)門(mén)，把哥哥推到車(chē)外，說(shuō)：“是啊，別忘了，兒子，耶穌去哪兒都是靠步行的！”

那天，我哥哥上學(xué)遲到了，不只是因?yàn)楦赣H把他扔在了離學(xué)校十幾公里的地方，還因?yàn)樗谌W(xué)校的路上順道去了趟理發(fā)店。

父親一開(kāi)始在德士古加油站做經(jīng)理，后來(lái)又去做管道運(yùn)輸工，然后到當(dāng)?shù)匾患医懈适靠频墓緭?dān)任管道銷(xiāo)售員。他是個(gè)挺能干的管道銷(xiāo)售員，還為邁克在那家公司謀到了一份賣(mài)管道的工作。沒(méi)過(guò)多久，我的哥哥就成了一位特能干的銷(xiāo)售員。不到一年，二十二歲的邁克就成了公司的首席銷(xiāo)售。老板讓邁克負(fù)責(zé)公司最大的訂單，對(duì)接一位名叫唐·諾爾斯（Don Knowles）的買(mǎi)家。父親為邁克深感自豪，但不管怎樣，老子還是老子，兒子還是兒子。

我們家房子后面的土巷旁邊有一座老舊的木制谷倉(cāng)，父親將他以前拉管道時(shí)用的卸完貨的十八輪大貨車(chē)停在里面。那是一個(gè)星期六的晚上。

“兒子，今晚咱們?cè)诠葌}(cāng)里喝點(diǎn)啤酒、扔會(huì)兒飛刀吧。”爸爸對(duì)邁克說(shuō)。

“好嘞，老爸，日落時(shí)谷倉(cāng)見(jiàn)。”

大約十點(diǎn)鐘，好幾瓶啤酒下肚之后，父親終于走到邁克身邊，說(shuō)道：“兒子，咱們像以前那樣去卷管子吧，有陣子沒(méi)這么干了?！?/p>

所謂“卷管子”，就是把卸空了的十八輪大貨車(chē)開(kāi)到別人碼放管子的院子里，把別人的管子裝上車(chē)，開(kāi)車(chē)把管子偷走。父親還在運(yùn)管道的時(shí)候，他和邁克會(huì)選定幾個(gè)周六晚上干這事兒。

“老爸，你想卷誰(shuí)的管子？”

爸爸?jǐn)[出挑釁的架勢(shì)，對(duì)邁克說(shuō)：“唐·諾爾斯的?！?/p>

天啊，大事不妙。

“不行，老爸，這事兒我不能做。我剛接到唐·諾爾斯的單子，你知道的?！?/p>

“我當(dāng)然知道。兒子，幫你在甘士科找到那份工作的人是我，要不是我，你也拿不到那個(gè)客戶。所以，你該效忠于誰(shuí)，兒子？是你老爸還是唐·諾爾斯？！”

“老爸，你知道這么說(shuō)不公平?！?/p>

“小子，什么不公平？！你現(xiàn)在翅膀硬了，不能像以前那樣跟你老爸一起去卷管子了是嗎？是不是？臭小子，你現(xiàn)在出息了？！”

唉，兇多吉少。

“喂，老爸，別激動(dòng)……”

父親脫掉了他的襯衫?！皠e啊兒子，咱來(lái)看看你現(xiàn)在翅膀有多硬了。你覺(jué)得你現(xiàn)在夠爺們兒，連老爸的話都不用聽(tīng)了？想證明你爺們兒，先把你爸打趴下?！?/p>

“喂，老爸，我可不想——”

啪！父親張開(kāi)右掌，照著邁克的臉猛扇下去。邁克向后踉蹌了一步，然后站直了，開(kāi)始擼袖子。

“看來(lái)是非打不可了？”邁克說(shuō)。

“對(duì)，非打不可了，來(lái)呀，臭小子?！?/p>

父親身高一米九三，體重一百二十公斤，邁克一米七八，體重只有八十公斤。

一場(chǎng)惡戰(zhàn)是免不了了。

父親俯下身去，向前一步，一記右勾拳打在邁克的下巴上。

邁克摔倒在地。父親朝他步步逼近。

躺在地上的邁克回過(guò)神來(lái)，看到身邊的地上有一根一米五長(zhǎng)的窄木條。

就在爸爸又發(fā)起一拳進(jìn)攻的時(shí)候，邁克抓起那根木條，像揮棒球棍一般向父親腦袋右側(cè)掄去。

父親踉蹌著后退了幾步，雖然被打得頭暈?zāi)垦?，但仍然沒(méi)趴下。

“別鬧了，爸！我不想跟你打架，我今晚也絕不會(huì)去偷唐·諾爾斯的管子！”

雙耳流血的父親轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，回敬邁克一記右勾拳。

“臭小子，你非去不可。”他一邊說(shuō)，一邊伺機(jī)靠近躺在地上的邁克。

木條已經(jīng)落到了遠(yuǎn)處，父親又向他逼近，邁克從地上抓起一大把沙礫朝父親的臉?biāo)^(guò)去，瞇住了他的雙眼。

爸爸跌跌撞撞地后退，掙扎著想要摸清方向。

“夠了，老爸！結(jié)束了！”

但父親怎會(huì)善罷甘休。雙眼看不見(jiàn)東西的他朝著邁克的聲音傳來(lái)的方向猛撲過(guò)去。邁克輕松避開(kāi)了。

“夠了，老爸！”

現(xiàn)在的父親活像一頭雙目失明、雙耳淌血、匍匐在地的熊，他又一次向邁克撲去。

“臭小子，你在哪兒呢？我那不愿跟他老子一起去卷唐·諾爾斯的管子的兒子在哪兒？”

邁克拾起那根一米五長(zhǎng)的木條，做好迎戰(zhàn)的準(zhǔn)備。

“老爸，我告訴你，不打了。如果你再攻擊我，我就拿這根木條把你敲暈過(guò)去?！备赣H聽(tīng)得一清二楚，他站穩(wěn)身體，一邊撲向邁克一邊說(shuō)：“盡管來(lái)吧，兒子。”

啪！木條打中了父親的腦袋。

父親被打得暈頭轉(zhuǎn)向，倒在地上，蜷縮成一團(tuán)。

“糟了，爸？！”邁克大吃一驚，懷疑自己是不是失手把父親打死了。

這下邁克帶了哭腔，他跪倒在父親身邊，大喊道：“該死！爸！我不是告訴你別再惹我了嘛！”

父親躺在那里，一動(dòng)不動(dòng)。

邁克在躺倒的父親身邊跪了快五分鐘，泣不成聲。

“我不想動(dòng)手的，爸，是你逼我的。”

這時(shí)候，父親恢復(fù)了神志，緩緩站起身來(lái)。

“對(duì)不起，爸！”邁克哭喊道，“對(duì)不起！”

父親站直了身體，抹去臉上的沙礫。驚惶的邁克一邊哭，一邊為可能來(lái)臨的下一輪惡戰(zhàn)做著準(zhǔn)備。視線恢復(fù)清晰的父親，將目光集中在剛剛把他打暈的這位年輕人身上，這就是他的長(zhǎng)子。

這場(chǎng)戰(zhàn)斗落下了帷幕，淚水也從父親的臉上滾落。但這是驕傲和欣慰的淚水。父親張開(kāi)雙臂走向邁克，給了他一個(gè)深情的熊抱，對(duì)著他大聲宣布：“這才是我的兒子，這才是我的兒子?！?/p>

從那天起，邁克便與父親平起平坐，父親也平等地對(duì)待他。父親再未向邁克提出挑戰(zhàn)，無(wú)論是身體上、道德上還是理念上。兩個(gè)人成了最好的哥們兒。

你看，成人禮對(duì)于我父親而言有著重要的意義，如果你覺(jué)得自己翅膀硬了，足以和他較量，就得證明給他看。邁克就是這么做的。

失去了對(duì)抗的力量，也就失去了團(tuán)結(jié)的力量。

下一個(gè)有幸領(lǐng)略父親培養(yǎng)男人的方法的，是帕特。過(guò)去的四十年中，“公雞”大哥在得克薩斯西部經(jīng)營(yíng)著他的石油生意，我在好萊塢全力打拼，帕特則一直全心全意忠于家庭，也總是陪在母親身邊。在成長(zhǎng)的過(guò)程中，他照顧我、支持我，讓我跟他的朋友一起玩，帶我接觸搖滾樂(lè)，教我打高爾夫、開(kāi)車(chē)、和女孩約會(huì)，還給我買(mǎi)了人生中的第一瓶啤酒。

帕特是我的英雄。他的英雄是埃維爾·克尼維爾（Evel Knievel） ⁽⁸⁾。

帕特與馬特的童年“飆車(chē)”照

帕特的成人禮發(fā)生在一九六九年早春一個(gè)周五的晚上，也是我“奇跡般”降生人世的八個(gè)月前。那天，父親和幾個(gè)朋友在弗雷德·史密瑟（Fred Smither）離家?guī)仔r(shí)車(chē)程的狩獵營(yíng)地小聚。晚間的娛樂(lè)“節(jié)目”，已經(jīng)發(fā)展到誰(shuí)能尿得夠高，高到滋過(guò)別人頭頂?shù)沫h(huán)節(jié)。

每個(gè)男人從矮到高在谷倉(cāng)墻邊排好，在頭頂處畫(huà)上標(biāo)記，然后其他人便嘗試著看看誰(shuí)能不踮腳把尿撒到標(biāo)記的上方。唯一一個(gè)能把尿滋到一米九三的父親曾是這個(gè)游戲的贏家，而這也是他在自己頭上做出的標(biāo)記的高度。獎(jiǎng)品是什么？那就是盡情自夸的權(quán)利。

但是那天晚上，父親不是谷倉(cāng)里最高的人，身高兩米的弗雷德·史密瑟才是。盡管父親以前贏過(guò)比賽，但他還是要挑戰(zhàn)一下能不能把尿滋過(guò)弗雷德的頭頂。弗雷德站起身來(lái)，在墻上做好標(biāo)記。

“加油，大個(gè)兒吉姆！你能行！”父親的朋友們?yōu)樗膭艃?。父親又灌了一瓶啤酒，向后仰身，把尿噴射出去。

不行，一米九三是他能?chē)姷降淖罡唿c(diǎn)了。

“我就知道，大個(gè)兒吉姆，我就知道你尿不到我的頭上，沒(méi)人能做到！”弗雷德·史密瑟大喊道。

父親立刻反唇相譏：“我兒子可以?！?/p>

“吹牛吧，吉姆，不管你兒子還是其他什么人，都休想尿過(guò)我的頭頂。”弗雷德譏笑道。

“他要不能才見(jiàn)鬼了。你想賭什么？”

“你想賭什么？”

父親瞥見(jiàn)谷倉(cāng)角落的干草垛上靠著一輛舊的本田XR-80越野摩托車(chē)。要知道，帕特一整年都在央求得到一輛越野摩托車(chē)作為圣誕禮物，但是父親明白，無(wú)論是新是舊，他都買(mǎi)不起。

“弗雷德，我跟你賭那邊那輛舊越野摩托車(chē)，賭我家兒子能把尿撒過(guò)你頭頂?！?/p>

這個(gè)提議惹得大家哄堂大笑。弗雷德看了看那輛越野摩托車(chē)，然后把目光移回父親身上，說(shuō)：“成交，如果他做不到，你欠我二百美元?！?/p>

“我手頭可拿不出二百美元，弗雷德，但如果我兒子尿不到你頭頂上，那你就留著我的皮卡吧。”父親說(shuō)道。