引言
Introduction

這不是一本傳統(tǒng)意義上的回憶錄。沒錯，我的確會講述過去的故事，但我對絕大多數(shù)回憶錄中必有的懷舊、感傷或是退隱情緒毫無興趣。這也不是一本人生指導(dǎo)書。我雖然喜歡傳道者，但這本書并不是為了宣揚什么理念，或是告訴大家該做什么。

這是一本方法之書。我將會在書中與大家分享故事、理念以及人生的哲學(xué)，你可以客觀地去理解這些內(nèi)容，如果愿意的話，你也可以通過改變你的現(xiàn)實，或是改變你看待現(xiàn)實的方式，將這些內(nèi)容內(nèi)化。

這是一本戰(zhàn)術(shù)手冊，基于我人生中的冒險經(jīng)歷。這些冒險有意義、有啟發(fā)，也有樂趣，有時是因為這些經(jīng)歷意在如此，但大多數(shù)則是無心插柳的結(jié)果。我天生是個樂觀主義者，幽默是我的良師之一，它幫助我面對痛苦、失去以及信任的缺失。我并不完美，一點也不。我經(jīng)常滿腳都是狗屎，也會在踩到屎時認(rèn)識到問題所在。我只是學(xué)會了如何把靴子抹干凈，然后繼續(xù)前行罷了。

我們每個人都會時不時地滿腳都是狗屎。我們會處處碰壁、搞砸一切、身敗名裂、身患疾病、愿望落空，在人生中，我們會遇到成千上萬“本可以做得更好”以及“真希望這種事沒有發(fā)生”的節(jié)點。踩到狗屎是不可避免的，因此，我們要么將此視為好運的象征，要么就想辦法減少這種事情發(fā)生的概率。

致人生
To Life

我的人生已經(jīng)走過了五十個春秋，在過去的四十二年中，我一直在試圖解開人生的謎題，而將這個謎題的線索記錄在日記之中，已有三十五年之久。這些記錄關(guān)乎成功與失敗、快樂與悲傷，有的內(nèi)容讓我嘖嘖稱奇，有的內(nèi)容則讓我開懷大笑。三十五年的歲月中，我一直在領(lǐng)悟、認(rèn)知、搜集以及記錄途中讓我感動或是令我興奮的東西。比如，如何一視同仁，如何緩解焦慮，如何獲取快樂，如何少去傷害別人，如何少讓自己受傷，如何成為一個正直之人，如何得到我想要的，如何讓生命變得有意義，如何更接近真實的自我。

記錄這些，從來不是為了銘記。記錄，其實是為了能夠忘記。重新審視自己的人生和冥思的想法讓我不寒而栗，因為我不確定是否會喜歡與過去的自己共處。不久前，我鼓起勇氣，帶著這些日記安坐下來，審視在三十五年間完成的描述過去五十年的自己的文字。你們猜怎么著？我與自己的共處要比想象中更加愉快。我笑過，也哭過，我意識到，我記得的東西比預(yù)想的多，而忘卻的事情則比想象的少。

我找尋到了什么？我尋回了親眼看見和親身經(jīng)歷的故事，一度學(xué)會又忘記了的經(jīng)驗教訓(xùn)，詩歌、祈禱、良方、我曾提出的問題的答案、提醒我未解問題的事物、對于某些疑問的確認(rèn)、對于重要之事的信念、關(guān)于如何主動適應(yīng)的理論⁽¹⁾ ，以及一大堆汽車保險杠貼紙⁽²⁾。我也找尋到了給予我更多充實感的始終如一的生活態(tài)度，當(dāng)時如此，現(xiàn)在仍是。

我找到了一個堅實可靠的主題。

就這樣，我將這些日記裝進(jìn)行囊，奔赴沙漠，離群索居，未定歸期。在那里，我開始寫你們正捧在手中的這本書：這是一本相冊、一張唱片，是我迄今為止的人生故事。

我目睹、夢想、追尋、給予和接受過的種種。

撕裂我的空間與時間、讓我無法充耳不聞的逆耳真言。

我與自己訂立的契約，其中許多我已成功履行，而絕大多數(shù)我仍在奮力追求。

這些，都是我的所見所聞、所觸所感，有春風(fēng)得意，也有赧顏汗下。

恩典，真理，以及野蠻之美。

初出茅廬，踏上征途，砥礪不倦，登堂入室。

偶爾僥幸逃脫，偶爾被逮個正著，偶爾想要突出重圍，卻落得遍體鱗傷。

還有一次次的成長的祭典。

所有這些，或游走在堅持與放棄之間，或堅定立于二者的一端，在這個被稱為人生的恢宏實驗中，朝著無悔此生這門科學(xué)進(jìn)發(fā)。

但愿，這本書是一劑不苦口的良藥，是幾片讓你免于到醫(yī)院就診的阿司匹林，是一艘無須飛行員執(zhí)照就能趕赴火星的宇宙飛船，是一次無須重生就可接受的教堂洗禮，是一段含淚而笑的銘心體驗。

這是一封情書。

寫給人生。

回望前路
How did i get here?

在人生這場牛仔競技賽中，我已得到幾處傷疤。我曾駕馭自如，也曾彷徨失措，無論成敗，我最終都或多或少地在每一步中尋得了樂趣。以下是一些關(guān)于我的信息，也算是為這本書做些鋪墊。

我是三兄弟中的老三，父母兩次離婚，三次結(jié)婚，對象都是彼此。

在成長的過程中，我們總會對彼此說“我愛你”。這是真心話。

十歲的時候，我在身上貼了一張“好家伙爆米花”里附送的文身貼紙，屁股因此被打開了花。

第一次威脅說要離家出走，父母卻幫我打包好了行李。

我出生的那天，父親并不在場。他打電話給我母親說：“我只說一件事，如果是個男孩，可別叫他‘凱利（Kelly）’⁽³⁾ ?！?/p>

從小到大，我唯一堅信自己想做的，就是當(dāng)一名父親。

母親曾經(jīng)把我扔進(jìn)利亞諾河中，我要么得撲騰到岸邊，要么就只能隨著下游二十七八米處巖石密布的瀑布一頭栽下去。我撲騰到了岸邊，就這樣學(xué)會了游泳。

我總是第一個把“結(jié)實牌”⁽⁴⁾　牛仔褲的膝蓋處磨壞的人。

有兩年的時間，擔(dān)任守門員的我沒少讓我所在的兒童足球隊吃紅牌。

我曾喋喋不休地抱怨自己唯一的一雙網(wǎng)球鞋既破舊又過時，媽媽卻告訴我：“你再抱怨，我就帶你去看看那個沒腳的男孩！”

十五歲時，我在威逼之下獻(xiàn)出了“第一次”。當(dāng)時的我堅信，我一定會因為婚前性行為而下地獄。而現(xiàn)在，我只堅信一點，那就是我真心希望事情不致如此。

十八歲時，我在廂式貨車的后備廂里被打暈，遭到一個男性的猥褻。

在墨西哥的皇家十四小鎮(zhèn)，我曾與美洲獅共處一籠，吸食佩奧特仙人掌制成的致幻劑。

我的額頭上縫了七十八針，是獸醫(yī)縫的。

我曾經(jīng)從四棵樹上跌落下來，得了四次腦震蕩，其中三次都是在滿月的夜晚摔的。

我曾經(jīng)一絲不掛地大敲邦戈鼓，直到警察把我逮捕。

而我公然拒捕。

我申請了杜克大學(xué)、得克薩斯大學(xué)奧斯汀分校、南衛(wèi)理公會大學(xué)和格蘭布林州立大學(xué)四所學(xué)校的本科，并被其中三所錄取。

我從未覺得自己是個受害者。

我有充分的證據(jù)證明，整個世界都在密謀讓我快樂。

我在現(xiàn)實生活中僥幸獲得的，總是比夢想的還要多。

許多人都曾將我寫的詩交給我，我卻并不記得這些詩出自我手。

我天真過，邪惡過，也憤世嫉俗過，但我篤信自己和人類的仁慈以及每個人價值觀中存在的共性，絕無畏懼和遲疑。

我堅信，只有在我們?nèi)鲋e時，真相才會讓人感到不適。

我在存在主義式亡命之徒的邏輯影響下長大，迷戀文字游戲，滿腹虛構(gòu)的物理定律，因為就算是天方夜譚，也能“弄假成真”。

但是，愛之中毫無虛構(gòu)的成分。愛是實實在在的。雖然有時讓人遍體鱗傷，卻永遠(yuǎn)不容置疑。

我很早就學(xué)會了如何主動適應(yīng)，也就是如何面對現(xiàn)實。

我明白了何為堅韌、后果、責(zé)任，也學(xué)會了如何努力工作。我學(xué)會了如何去愛、去笑、原諒、忘記、縱情玩樂、虔誠祈禱。我學(xué)會了如何埋頭苦干、如何宣傳造勢、如何以魄力服人、如何扭轉(zhuǎn)局面、如何將逆境轉(zhuǎn)為順境、如何勾勒出一段引人入勝的故事。我學(xué)會了如何走過高山低谷、如何對待喜愛和詆毀、如何直面富足和匱乏、如何笑看贊頌與貶低。遇到人生不可避免之事，則更應(yīng)如此。

這是一段關(guān)乎如何在遇到人生“不可避免”之事時學(xué)會“主動適應(yīng)”的故事。

這，便是一路綠燈的故事。

這是我人生的第一個五十年，是在邁向悼詞的旅途中迄今為止的簡歷。

綠燈是什么？
What's a greelight?

綠燈意味著行進(jìn)——前進(jìn)，堅持，不要停歇。在道路上，綠燈的使命是賦予車流通行權(quán)，如果設(shè)置得當(dāng)，便能讓更多的車輛接連遇到更多綠燈。綠燈代表著繼續(xù)前行。

生活中，綠燈是對我們的人生之道的一種肯定。綠燈是認(rèn)可、支持、贊美、嘉獎、搖旗吶喊、贊許稱道、野心與欲望。綠燈是財富、新生、春日、健康、成功、快樂、生生不息、無邪初心、重新開始。這些，都是綠燈。人人都喜歡綠燈。綠燈不會干擾我們的方向。綠燈輕松愜意，就如赤腳的夏天。綠燈默許我們，我們想要什么，它就給我們什么。

綠燈也會偽裝成黃燈和紅燈。一個警告，一段彎路，一次深思熟慮的停頓，一次中斷，一個分歧，消化不良，疾病纏身，身心煎熬。也可能是一個句點，一個失控的急轉(zhuǎn)彎，一次干預(yù)、失敗、折磨，一記響亮的耳光，乃至死亡。我們不喜歡黃燈和紅燈，它們讓我們放慢速度，止步不前。它們冷酷嚴(yán)苛，就如赤腳的冬天。紅燈和黃燈對我們說“不”，但有時也給予我們所需的東西。

捕捉綠燈要有技巧：意圖、環(huán)境、深思熟慮、耐力、預(yù)期、韌性、速度以及自律。想要遇到更多的綠燈，我們只需識別生活中的紅燈，然后改變路線，減少碰到紅燈的概率。綠燈也是可以獲取的，是可以規(guī)劃和設(shè)計的。通過意志力、努力工作和自主選擇，我們可以打造出更多的綠燈，把它們安排在未來，鋪設(shè)出一條阻力最小的道路。綠燈的主動權(quán)，可以掌握在我們自己的手中。

捕捉綠燈也要看準(zhǔn)時機(jī)。萬物有時，世界如此，我們自己也如此。這是指我們的巔峰時刻，我們與頻率共振、與心流共舞的時機(jī)。如果恰在正確的時間身處正確的地點，那么我們便能全憑好運捕捉綠燈。想在未來捕捉到更多的綠燈，關(guān)鍵在于直覺、因果以及運氣。有的時候，捕捉綠燈關(guān)乎命運。

想要在人生的高速公路上暢行無阻，關(guān)鍵就是要在合適的時機(jī)順應(yīng)不可避免之事。某種情況的必然性是不可選擇的，但何時接受特定情況的結(jié)果卻是可選的，如何應(yīng)對也是可選的。我們要么一往直前，不變方向地朝著理想的結(jié)果飛奔；要么扭轉(zhuǎn)方向，采取新的策略追求目標(biāo)；我們也可以愿賭服輸，將一切歸結(jié)于命運。我們要么奮勇前行，要么改弦更張，要么揮舞白旗，改日再戰(zhàn)。

從人生中得到滿足感，秘訣就在于在什么時機(jī)選擇哪條路徑。

這便是生活的藝術(shù)。

我相信，我們?nèi)松兴龅拿恳患露际怯媱澲械囊徊糠?。有的時候，計劃會按預(yù)期順利進(jìn)行，而有的時候，計劃則不遂人愿。這也是計劃的一部分。意識到這一點，本身就是一盞綠燈。

我們今天所面臨的難題，終將成為人生后視鏡中的福祉。昨日撞見的紅燈，終有一天會指引我們走向綠燈。所有的毀滅終將迎來重建，所有的死亡終將通向新生，所有的痛苦則終將帶來快樂。無論是此生還是來世，世事有升則必有落。

關(guān)鍵在于我們?nèi)绾慰创矍暗奶魬?zhàn)，以何種方式迎接挑戰(zhàn)。是一往直前，是扭轉(zhuǎn)方向，還是愿賭服輸，這無一例外地取決于我們，取決于我們的選擇。

這是一本關(guān)于如何在充斥著“拒絕”的世界里捕捉到更多“機(jī)遇”的書，是一本助你辨識出“拒絕”中何時暗藏著“機(jī)遇”的書。它不僅關(guān)乎捕捉綠燈，也幫你意識到所有黃燈和紅燈都終將轉(zhuǎn)綠。

一路綠燈。

有意追尋，有的放矢……祝你好運！

(1)此處的“relativity”既不是愛因斯坦的相對論，也不是“相對性”，Matthew在訪談中談到過他在此書中對“relative”這個詞的用法，指的是接受和適應(yīng)人生不可避免之事，認(rèn)清現(xiàn)狀，并采取積極行動，因此取此譯法。——本書中注釋除特殊說明者，均為譯注

(2)我一直很喜歡汽車保險杠貼紙（bumper sticker），以至于把這兩個詞合并成了“bumpersticker”一個詞。這些貼紙上寫著人們想要表達(dá)給公眾的歌詞、簡短的俏皮話、直指人心的警語以及含蓄的個人觀點。這些貼紙價錢低廉，卻妙趣橫生。無須擔(dān)心冒犯某個社會群體，因為說到底，這只是些貼在保險杠上的貼紙而已。從使用的字體到顏色搭配，再到上面的一詞一句，這些貼紙能讓你對駕駛那輛汽車的人有諸多了解。對方的政治觀點、是否有家庭、是自由狂放還是墨守成規(guī)、是詼諧幽默還是古板嚴(yán)肅、養(yǎng)什么樣的寵物、喜歡什么樣的音樂，連宗教信仰都有可能據(jù)此猜得出來。在過去的五十年中，我一直在收集自己的保險杠貼紙。有的是我看到的，有的是我聽到的，有的是我“竊取”別人的，有的是我自己說出來的。有的詼諧，有的嚴(yán)肅，但全都在我腦中揮之不去……因為保險杠貼紙就該如此。在這本書中，我特地收錄了一些最得我心的貼紙。——原注

(3)凱利是英語國家一個男女通用的名字，在歷史上本是個只有男性能用的名字，20世紀(jì)60年代以來，逐漸轉(zhuǎn)為被女性使用。

(4)這是美國西爾斯百貨銷售的服裝系列，以結(jié)實耐穿為賣點。