重讀魯迅譯本《小約翰》

魯迅起意翻譯荷蘭作家望·藹覃（Frederik Van Eeden，1860—1932，今或譯為弗雷德里克·凡·伊登）的長篇童話《小約翰》早在他留學(xué)日本的時候，當(dāng)年魯迅從德文雜志《文學(xué)的反響》（第1卷第21期）上讀到這本童話的部分章節(jié)以及波勒·兌·蒙德對作者的分析介紹，大有興趣，于是托東京丸善書店從德國買來德文的單行本，打算翻譯，但因為種種原因，直到二十年后才了卻了這一心愿。

在魯迅譯本《小約翰》^[1]的引言中，魯迅生動地回憶起當(dāng)年他作為一個窮學(xué)生，是如何向德國方面郵購此書的：

留學(xué)時候，除了聽講教科書，及抄寫和教科書同種的講義之外，也自有些樂趣，在我，其一是看看神田區(qū)一帶的舊書坊。日本大地震后，想必很是兩樣了罷，那時是這一帶書店頗不少，每當(dāng)夏晚，常常集著一群破衣舊帽的學(xué)生。店的左右兩壁和中央的大床上都是書，里面深處大抵跪坐著一個精明的掌柜，雙目炯炯，從我看去很像一個靜踞網(wǎng)上的大蜘蛛，在等候自投羅網(wǎng)者的有限的學(xué)費。但我總不免也如別人一樣，不覺逡巡而入，去看一通，到底是買幾本，弄得很覺得懷里有些空虛。但那破舊的半月刊《文學(xué)的反響》，卻也從這樣的處所得到的。

我記得那時買它的目標是很可笑的，不過想看看他們每半月所出版的書名和各國文壇的消息，總算過屠門而大嚼，比不過屠門而空咽者好一些，至于進而購讀群書的野心，卻連夢中也未嘗有。但偶然看見其中所載《小約翰》譯本的標本，即本書的第五章，卻使我非常神往了。幾天以后，便跑到南江堂去買，沒有這書，又跑到丸善書店，也沒有，只好就托他向德國去定購。大約三個月之后，這書居然在我手里了……

和所有的愛書人一樣，魯迅喜歡逛書店、淘書，但他很少在文章里寫這方面的內(nèi)容，這里填補了這個空白。魯迅為自己譯著寫序從來不取常見的套路，絕無八股氣，他有時會圍繞此書回憶起有關(guān)的往事來，成為很好的散文片段，《吶喊·自序》如此，這里也如此。魯迅形容敬業(yè)的書店老板極其傳神，寫書生痛感懷里的空虛亦復(fù)具有典型性，讓人想起類似的經(jīng)歷，讀來不覺啞然失笑。

這種回憶散文的片段，同序言中的其他內(nèi)容水乳交融，耐人尋味。在魯迅那里，敘事、抒情、議論全都行所無事，圓通自在。他的回憶散文《朝花夕拾》中多有議論，而雜文、隨筆以至序跋中又時見敘事之筆，同“單打一”的枯燥文字一比，高下立刻分明可見。

魯迅當(dāng)時之所以對《小約翰》產(chǎn)生如此強烈的興趣，原因估計有兩個：一是望·藹覃那種象征與寫實相結(jié)合的手法，二是他以童話的形式表達嚴肅主題的創(chuàng)作路徑。但望·藹覃此書所關(guān)注的是物質(zhì)文明的負面作用以及人類知性內(nèi)部的矛盾，對生態(tài)遭到破壞、數(shù)字化沖擊人文精神深表憂慮，這些距離中國當(dāng)時的現(xiàn)實相當(dāng)遙遠，但到今天，這些都變成很切近而尖銳的問題了。而在魯迅那里，藝術(shù)上的追求往往服從于當(dāng)下迫切的任務(wù)。他當(dāng)年決心從事文學(xué)，原是“想利用他的力量，來改良社會”（《南腔北調(diào)集·我怎么做起小說來》）的，所以他沒有急于立刻譯出此書。

最值得注意的是，到20世紀20年代中葉，魯迅終于譯出了此書。到這時候，望·藹覃的關(guān)切仍然距離中國的當(dāng)務(wù)之急甚遠；由此可見魯迅絕不是那種因為救亡就忘了啟蒙或一談改造社會就不管深層次追尋的庸常之輩——他始終有一種思想家的派頭和興趣。近憂與遠慮，都在他那偉大的頭腦之中。

到30年代初，魯迅在為三弟周建人輯譯的《進化與退化》一書（上海光華書局1930年版）所寫的小引中提到，“沙漠之逐漸南徙，營養(yǎng)之已難支持，都是中國人極重要，極切身的問題”；他又說：“林木伐盡，水澤湮枯，將來的一滴水，將和血液同價……”這話在當(dāng)時也許說得過早，而到今天，則已經(jīng)很令人驚心動魄了。

魯迅通過德文翻譯此書時得到了他的老同事、老朋友齊壽山的幫助。魯迅早年翻譯外國小說往往通過德文，后來則更多地通過日文。到20世紀20年代中葉，他的德文水平大約已有所下降，而《小約翰》相當(dāng)不容易譯，用魯迅自己的話來說，就是此書“看去似乎已經(jīng)懂，一到拔出筆來要譯的時候，卻又疑惑起來了，總而言之，就是外國語的實力不充足”，于是要請老友出山來助一臂之力。在譯本的序言中坦言自己外語實力之不足，這是需要胸襟和氣度的——現(xiàn)在有些書的序言似乎是吹牛皮式的自頌比較多。

魯迅引言中提到的波勒·兌·蒙德（P.de.Mont，1857—1931），現(xiàn)在通譯為波爾·德·蒙特，比利時詩人、評論家，他為望·藹覃寫過評傳。這篇評傳，魯迅曾譯出，列為譯本《小約翰》的附錄之一，其底本還是留學(xué)時代得到的那本舊德文雜志。

《小約翰》今有胡劍虹的新譯本（華夏出版社2004年版），是根據(jù)英譯本轉(zhuǎn)譯的；這部新譯本流暢易讀，可謂了解望·藹覃的又一功臣。她用作底本的英文本乃是周作人的舊藏，后歸國家圖書館。周作人關(guān)心《小約翰》大約是受到乃兄的影響；如果他們兄弟沒有鬧翻，在魯迅動手翻譯此書時應(yīng)當(dāng)可以在英文方面得到他的支持。我想，當(dāng)魯迅感嘆自己“外國語的實力不充足”時，也許想到過這位老弟吧。