魯迅文章之開合擒縱

除了純粹的應(yīng)用文之外，無論寫什么文章大約都不可過于執(zhí)著黏滯。一味死死地抱著中心或主題，容易使文章顯得干枯乏味、緊張吃力，讀起來也沒有什么興味。這就需要放得開，收得攏，縱之令遠(yuǎn)，又能手到擒來，指揮倜儻，舒卷自如；前人講所謂“開合”“擒縱”“起落”之類，說的都是這樣一層意思。

例如敘事，筆墨如果太粗，僅僅略陳梗概，就很難生動；而如果太細(xì)，又容易冗長拖沓。老舍先生說：“敘述不怕細(xì)致，而怕不生動。”“細(xì)寫不算不對，但容易流于冗長。為矯此弊，細(xì)寫須要拿得起，放得開。古人說，寫文章要精騖八極，心游萬仞。這是什么意思呢？就是作者觀察事物，無微不入，而后在敘述的時(shí)候，又善于調(diào)配，使大事小事都能聯(lián)系到一處。一筆寫下狂風(fēng)由沙漠而來，天昏地暗；一筆又寫到連屋中熬著的豆汁當(dāng)中也翻著白浪，而鍋邊上浮動著一圈黑沫。大開大合，大起大落，便不至于冗細(xì)拖拉”（《出口成章·談敘述與描寫》）。這是他的經(jīng)驗(yàn)之談，也是對文章學(xué)規(guī)律很好的總結(jié)。

這種場合下的開合起落，就是在敘述某一事物時(shí)，不去老盯住一點(diǎn)細(xì)寫，而能找出新的角度，換一生長點(diǎn)再寫，這樣既能把所敘述的事物寫透徹，又不至于冗長乏味?！伴_”是說拉開去；“合”則是指又回到原先要敘述的事物；“起落”是說文章要有跌宕變化，不是老在同一高度上。飛行特技表演往往起落變化很大，賞心悅目，進(jìn)乎技矣，也是這個(gè)道理。

魯迅紀(jì)念左聯(lián)五烈士的名篇《為了忘卻的記念》以敘事為多，但他并不徑寫自己同五位青年作家的關(guān)系，卻先行引用《文藝新聞》上林莽（樓適夷）的《白莽印象記》，這可以說是一“放”；但馬上說“這里所說的我們的事情其實(shí)是不確的”，接下來記敘自己同白莽（殷夫）的交往，這就是一“收”。在談到自己送了兩本裴多菲的德文版集子給白莽時(shí)，順便介紹兩本書的來歷道：

那兩本書，原是極平常的，一本散文，一本詩集，據(jù)德文譯者說，這是他搜集起來的，雖在匈牙利本國，也還沒有這么完全的本子，然而印在《萊克朗氏萬有文庫》中，倘在德國，就隨處可得，也值不到一元錢。不過在我是一種寶貝，因?yàn)檫@是三十年前，正當(dāng)我熱愛彼得菲（按，現(xiàn)在通譯為裴多菲）的時(shí)候，特地托丸善書店從德國去買來的，那時(shí)還恐怕因?yàn)闀鴺O便宜，店員不肯經(jīng)手，開口時(shí)非常惴惴。

言之娓娓，似乎有點(diǎn)離題，其實(shí)乃是又一“放”，馬上又“收”回來道：

后來大抵帶在身邊，只是情隨事遷，已沒有翻譯的意思了，這回便決計(jì)送給也如我的那時(shí)一樣，熱愛彼得菲的詩的青年，算是給它尋得了一個(gè)好著落。所以還鄭重其事，托柔石親自送去的。誰料竟會落在“三道頭”之類的手里的呢，這豈不冤枉！

這樣就與白莽掛得很緊了；又帶出了柔石，為下文要重點(diǎn)寫柔石作準(zhǔn)備。

這樣忽放忽收，便顯得靈活飛動，情味濃郁；如果平鋪直敘地寫自己同白莽的來往，第一次如何，第二次怎樣，一五一十，按部就班，那就沒有多少味道了。

以上說的是《為了忘卻的記念》的第一部分，如果總攬其全文來看，則第一部分完全寫白莽；第二部分重點(diǎn)寫柔石兼及馮鏗；第三部分合寫白莽、柔石；第四部分寫他們的被捕和自己的反應(yīng)，兼及李偉森和胡也頻，而又歸結(jié)到白莽翻譯的《格言》這里來；第五部分以抒情議論收尾。就文章主體的第一至第四部分而言，寫五烈士而以白莽為敘事的線索，可謂大開大合；而第一部分本身，則可謂之小開小合。

如果并列地寫五個(gè)人，再按固定的順序（如時(shí)間順序）寫自己同他們每個(gè)人的交往，條理也許是清楚的，但全失靈動之效，甚至可能顯得呆頭呆腦，那就不是魯迅了。

議論文同樣存在講究開合、擒縱之必要。魯迅的又一名篇《拿來主義》中正面來講這種“主義”的其實(shí)只有最后三段（第八至十自然段），而前文已經(jīng)三處提到“拿來”，分別在第二、五、七自然段，所以此文實(shí)有三放三收，或曰三擒三縱，反復(fù)盤旋蓄勢，最后才直入中心。全文波瀾迭起，疏宕有奇氣。我曾經(jīng)有一文^[1]專門分析此事，這里不去多說了。

魯迅有一篇大罵梁實(shí)秋的文章《“喪家的”“資本家的乏走狗”》，是所謂“僅以一擊給予致命的重傷”（魯迅1925年4月8日致許廣平的信）者，此文采用的是抱著題目分層論證的方法，但即使在這樣的單刀直入的攻戰(zhàn)之作中，也不乏開合擒縱的筆墨。文章在引用了梁實(shí)秋《“資本家的走狗”》中的一段原文之后，緊接一段議論道：

這正是“資本家的走狗”的活寫真。凡走狗，雖或?yàn)橐粋€(gè)資本家所豢養(yǎng)，其實(shí)是屬于所有的資本家的，所以它遇見所有的闊人都馴良，遇見所有的窮人都狂吠，不知道誰是它的主子，正是它遇見所有的闊人都馴良的原因，也就是屬于所有資本家的證據(jù)。即使無人豢養(yǎng)，餓的精瘦，但還是遇見所有的闊人都馴良，遇見所有的窮人都狂吠的，不過這時(shí)它就愈不明白誰是主子了。

然后才回過頭來具體分析梁實(shí)秋這一論敵。從邏輯上說，先來這么一段是為了樹立大前提，而從文章學(xué)的見地來看，實(shí)為宕開之筆。古人說：“文字之妙，須乍近乍遠(yuǎn)，一淺一深。說漸近了，只管說得逼窄，無處轉(zhuǎn)身，又須開一步說。如行舟者，或逼近兩岸，須要撥入中流，方得縱橫自在。”（李騰芳《山居雜著》）魯迅指出梁實(shí)秋《“資本家的走狗”》一文實(shí)為其招供的自畫像，業(yè)已逼近論敵，于是此外一筆宕開，講一般走狗與“喪家”走狗之不同，然后再歸結(jié)到眼前的論敵上來，這正是一放一收，一開一合，稍一縱之，繼之以擒，更顯得完全不把論敵看在眼里，對于戰(zhàn)而勝之有著絕對的把握。

20世紀(jì)二三十年代文壇上的烽火硝煙現(xiàn)在早已散去，其間的得失亦頗難言，但這并不妨礙我們從其中的名篇研究文章的筆法。

有些文章在全局上搞大開大合（如《拿來主義》），有些文章在局部上搞小開小合（如《“喪家的”“資本家的乏走狗”》），有些文章兩種開合兼而有之（如《為了忘卻的記念》），各有所宜。運(yùn)用之妙，存乎一心。

古人早已注意到開合有大局與局部之分，如說“雖筆之變化無常，而有一定之開合……以一篇之開合言之，或一段反一段正，一段虛一段實(shí)，此開合之大者，則局為之也。以一段之開合言之，或時(shí)而斷時(shí)而續(xù)，時(shí)而縱時(shí)而擒，此開合之小者也，則筆為之也?！保ㄍ踺嵝摹豆盼霓o通義·作法十三》）涉及文章全局的以段為單位的開合，謂之大開大合；涉及相關(guān)段落的以句或句群為單位的開合，謂之小開小合——小大由之，各有各的用處。

劉熙載說：“古文，大開大合、小開小合俱有之”（《藝概·文概》）；而魯迅文章中亦俱有之也。

明末著名散文家張岱的《陶庵夢憶》一書中有《柳敬亭說書》一則，其中介紹柳大師的高超藝術(shù)道：

余聽其說“景陽岡武松打虎”，白文與本傳大異。其描寫刻畫，微入毫發(fā)，然又找截干凈，并不嘮叨。呦夾聲如巨鐘，說至筋節(jié)處，叱咤叫喊，洶洶崩屋。武松到店沽酒，店內(nèi)無人，驀地一吼，店中空缸空甓，皆甕甕有聲。閑中著色，細(xì)微至此……每至丙夜，拭桌剪燈，素瓷靜遞，款款言之，其疾徐輕重，吞吐抑揚(yáng)，入情入理，入筋入骨，摘世上說書之耳而使之諦聽，不怕其舌死也。這里說柳敬亭說書既非常細(xì)微，又不是嘮叨，他的訣竅正是拿得起，放得開。表演武松大吼大叫，一派英雄氣概，但老是叱咤叫喊也不是辦法，于是又去講空缸、空甓嗡嗡的回聲，作側(cè)面的烘托。有開有合，有起有落，所以能夠細(xì)而不冗，引人入勝。張岱文章里說的“疾徐輕重，吞吐抑揚(yáng)”大約是兼就其聲調(diào)而言，高潮處既有聲如巨鐘的叱咤叫喊，又并非一味叫喊，仍有“閑中著色”的細(xì)膩——這其實(shí)也正合于文章學(xué)的開合起落，富于變化。

不同門類的藝術(shù)各有其規(guī)律，其間又有相通之處——這就是藝術(shù)辯證法。任何單一的東西弄得太多了，就很容易干枯乏味，吃力而不討好。