輯一 最憶少年時

我二十一歲那年（節(jié)選）

史鐵生

友誼醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科病房有十二間病室，除去1號2號，其余十間我都住過。當(dāng)然，絕不為此驕傲。即便多么驕傲的人，據(jù)我所見，一躺上病床也都謙恭。1號和2號是病危室，是一步登天的地方，上帝認(rèn)為我住那兒為時尚早。

十九年前，父親攙扶著我第一次走進那病房。那時我還能走，走得艱難，走得讓人傷心就是了。當(dāng)時我有過一個決心：要么好，要么死，一定不再這樣走出來。

正是晌午，病房里除了病人的微鼾，便是護士們輕極了的腳步，滿目潔白，陽光中飄浮著藥水的味道，如同信徒走進了廟宇，我感覺到了希望。一位女大夫把我引進10號病室。她貼近我的耳朵輕輕柔柔地問：“午飯吃了沒？”我說：“您說我的病還能好嗎？”她笑了笑。記不得她怎樣回答了，單記得她說了一句什么之后，父親的愁眉也略略地舒展。女大夫步履輕盈地走后，我永遠(yuǎn)留住了一個偏見：女人是最應(yīng)該當(dāng)大夫的，白大褂是她們最優(yōu)雅的服裝。

那天恰是我二十一歲生日的第二天。我對醫(yī)學(xué)對命運都還未及了解，不知道病出在脊髓上將是一件多么麻煩的事。我舒心地躺下來睡了個好覺。心想：十天，一個月，好吧就算是三個月，然后我就又能是原來的樣子了。和我一起插隊的同學(xué)來看我時，也都這樣想；他們給我?guī)砗芏鄷?/p>

10號有六個床位。我是6床。5床是個農(nóng)民，他天天都盼著出院。“光房錢一天一塊一毛五，你算算得啦，”5床說，“‘死病’值得了這么些？”3床就說：“得了嘿，你有完沒完！死死死，數(shù)你悲觀。”4床是個老頭，說：“別介別介，咱毛主席有話啦——既來之，則安之?！鞭r(nóng)民便帶笑地把目光轉(zhuǎn)向我，卻是對他們說：“敢情你們都有公費醫(yī)療。”他知道我還在與貧下中農(nóng)相結(jié)合。1床不說話，1床一旦說話即可出院。2床像是個有些來頭的人，舉手投足之間便贏得大伙兒的敬畏。2床幸福地把一切名詞都忘了，包括忘了自己的姓名。2床講話時，所有名詞都以“這個”“那個”代替，因而講到一些轟轟烈烈的事跡卻聽不出是誰人所為。4床說：“這多好，不得罪人?！?/p>

我不搭茬兒。剛有的一點舒心頃刻全光。一天一塊多房錢都要從父母的工資里出，一天好幾塊的藥錢、飯錢都要從父母的工資里出，何況為了給我治病家中早已是負(fù)債累累了。我馬上就想那農(nóng)民之所想了：什么時候才能出院呢？我趕緊松開拳頭讓自己放明白點：這是在醫(yī)院不是在家里，這兒沒人會容忍我發(fā)脾氣，而且砸壞了什么還不是得用父母的工資去賠？所幸身邊有書，想來想去只好一頭埋進書里去，好吧好吧，就算是三個月！我平白地相信這樣一個期限。

可是三個月后我不僅沒能出院，病反而更厲害了。

那時我和2床一起住到了7號。整個冬天就快過去，我反倒拄著拐杖都走不到院子里去了，雙腿日甚一日地麻木，肌肉無可遏止地萎縮，這才是需要發(fā)愁的。

大夫護士們都同情我。因為我還這么年輕，因為我是自費醫(yī)療，因為大夫護士都已經(jīng)明白我這病的前景極為不妙，還因為我愛讀書——在那個年代，大夫護士們尤為喜愛一個愛讀書的孩子。他們還把我當(dāng)孩子。他們的孩子有不少也在插隊。護士長好幾次在我母親面前夸我，最后總是說：“唉，這孩子……”這一聲嘆，暴露了當(dāng)代醫(yī)學(xué)的愛莫能助。他們沒有別的辦法幫助我，只能讓我住得好一點兒，安靜些，讀讀書吧——他們可能是想，說不定書中能有“這孩子”一條路。

可我已經(jīng)沒了讀書的興致。整日躺在床上，聽各種腳步從門外走過；希望他們停下來，推門進來，又希望他們千萬別停，走過去走他們的路去別來煩我。心里荒荒涼涼地祈禱：上帝如果你不收我回去，就把能走路的腿也給我留下！我確曾在沒人的時候雙手合十，出聲地向神靈許過愿。多年以后才聽一位無名的哲人說過：危臥病榻，難有無神論者。如今來想，有神無神并不值得爭論，但在命運的混沌之點，人自然會忽略著科學(xué)，向虛暝之中寄托一份虔敬的祈盼。正如迄今人類最美好的向往也都沒有實際的驗證，但那向往并不因此消滅。

主管大夫每天來查房，每天都在我的床前停留得最久：“好吧，別急?！卑匆?guī)矩主任每星期查一次房，可是幾位主任時常都來看看我：“感覺怎么樣？嗯，一定別著急。”有那么些天全科的大夫都來看我，八小時以內(nèi)或以外，單獨來或結(jié)隊來，檢查一番各抒主張，然后都對我說：“別著急，好嗎？千萬別急。”從他們謹(jǐn)慎的言談中我漸漸明白了一件事：我這病要是因為一個腫瘤的搗鬼，把它找出來切下去隨便扔到一個垃圾桶里，我就還能直立行走，否則我多半就把祖先數(shù)百萬年進化而來的這一優(yōu)勢給弄丟了。

窗外的小花園里已是桃紅柳綠，二十二個春天沒有哪一個像這樣讓人心抖。我已經(jīng)不敢去羨慕那些在花叢樹行間漫步的健康人和在小路上打羽毛球的年輕人。我記得我久久地看過一個身著病服的老人，在草地上踱著方步曬太陽；只要這樣我想只要這樣！只要能這樣就行了就夠了！我回憶腳踩在軟軟的草地上是什么感覺？想走到哪兒就走到哪兒是什么感覺？踢一顆路邊的石子，踢著它走是什么感覺？沒這樣回憶過的人不會相信，那竟是回憶不出來的！老人走后我仍呆望著那塊草地，陽光在那兒慢慢地淡薄，脫離，凝作一縷孤哀凄寂的紅光一步步爬上墻，爬上樓頂……我寫下一句歪詩：輕撥小窗看春色，漏入人間一斜陽。日后我搖著輪椅特意去看過那塊草地，并從那兒張望7號窗口，猜想那玻璃后面現(xiàn)在住的誰，上天打算為他挑選什么前程。當(dāng)然，上帝用不著征求他的意見。

我乞求上帝不過是在和我開著一個臨時的玩笑——在我的脊椎里裝進了一個良性的瘤子。對對，它可以長在椎管內(nèi)，但必須要長在軟膜外，那樣才能把它剝離而不損壞那條珍貴的脊髓?！皩Σ粚?，大夫？”“誰告訴你的？”“對不對吧？”大夫說：“不過，看來不太像腫瘤?！蔽矣媚抗庠谒械牡胤綄懴隆吧系郾Ｓ印保蚁?，或許把這四個字寫到千遍萬遍就會贏得上天的憐憫，讓它是個瘤子，一個善意的瘤子。要么干脆是個惡毒的瘤子，能要命的那一種，那也行?？倸w得是瘤子，上帝！

朋友送了我一包蓮子，無聊時我撿幾顆泡在瓶子里，想，賭不賭一個愿？——要是它們能發(fā)芽，我的病就不過是個瘤子。但我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地一直沒敢賭。誰料幾天后蓮子竟都發(fā)芽。我想好吧我賭！我想其實我壓根兒是傾向于賭的。我想傾向于賭事實上就等于是賭了。我想現(xiàn)在我還敢賭——它們一定能長出葉子?。ㄟ@是明擺著的。）我每天給它們換水，早晨把它們移到窗臺西邊，下午再把它們挪到東邊，讓它們總在陽光里；為此我抓住床欄走，扶住窗臺走，幾米路我走得大汗淋漓。這事我不說，沒人知道。不久，它們長出一片片圓圓的葉子來?！皥A”，又是好兆。我更加周到地伺候它們，坐回到床上氣喘吁吁地望著它們，夜里醒來在月光中也看看它們：好了，我要轉(zhuǎn)運了。并且忽然注意到“蓮”與“憐”諧音，畢恭畢敬地想：上帝終于要對我發(fā)發(fā)慈悲了吧？這些事我不說沒人知道。葉子長出了瓶口，閑人要去摸，我不讓，他們硬是摸了呢，我便在心里加倍地祈禱幾回。這些事我不說，現(xiàn)在也沒人知道。然而科學(xué)勝利了，它三番五次地說那兒沒有瘤子，沒有沒有。果然，上帝直接在那條嬌嫩的脊髓上做了手腳！定案之日，我像個冤判的屈鬼那樣瘋狂地作亂，掙扎著站起來，心想干嗎不能跑一回給那個沒良心的上帝瞧瞧？后果很簡單，如果你沒摔死你必會明白：確實，你干不過上帝。

我終日躺在床上一言不發(fā)，心里先是完全的空白，隨后由著一個“死”字去填滿。王主任來了。（那個老太太，我永遠(yuǎn)忘不了她。還有張護士長。八年以后和十七年以后，我兩次真的病到了死神門口，全靠這兩位老太太又把我搶下來。）我面向墻躺著，王主任坐在我身后許久不說什么，然后說了，話并不多，大意是：還是看看書吧，你不是愛看書嗎？人活一天就不要白活。將來你工作了，忙得一點兒時間都沒有，你會后悔這段時光就讓它這么白白地過去了。這些話當(dāng)然并不能打消我的死念，但這些話我將受用終生，在以后的若干年里我頻繁地對死神抱有過熱情，但在未死之前我一直記得王主任這些話，因而還是去做些事。使我沒有去死的原因很多（我在另外的文章里寫過），“人活一天就不要白活”亦為其一，慢慢地去做些事于是慢慢地有了活的興致和價值感。有一年我去醫(yī)院看她，把我寫的書送給她，她已是滿頭白發(fā)了，退休了，但照常在醫(yī)院里從早忙到晚。我看著她想，這老太太當(dāng)年必是心里有數(shù)，知道我還不至于去死，所以她單給我指一條活著的路。可是我不知道當(dāng)年我搬離7號后，是誰最先在那兒發(fā)現(xiàn)過一團電線，并對此做過什么推想？那是個秘密，現(xiàn)在也不必說。假定我那時真的去死了呢？我想找一天去問問王主任。我想，她可能會說“真要去死那誰也管不了”；可能會說“要是你找不到活著的價值，遲早還是想死”；可能會說“想一想死倒也不是壞事，想明白了倒活得更自由”；可能會說“不，我看得出來，你那時離死神還遠(yuǎn)著呢，因為你有那么多好朋友”。

友誼醫(yī)院——這名字叫得好?！巴省薄皡f(xié)和”“博愛”“濟慈”，這樣的名字也不錯，但或稍嫌冷靜，或略顯張揚，都不如“友誼”聽著那么平易、親近。也許是我的偏見。二十一歲末尾，雙腿徹底背叛了我，我沒死，全靠著友誼。還在鄉(xiāng)下插隊的同學(xué)不斷寫信來。軟硬兼施勸罵并舉，以期激起我活下去的勇氣；已轉(zhuǎn)回北京的同學(xué)每逢探視日必來看我，甚至非探視日他們也能進來?！霸踹M來的你們？”“咳，閉上一只眼睛想一會兒就進來了?！边@群插過隊的，當(dāng)年可以憑一張站臺票走南闖北，甭?lián)倪€有他們走不通的路。那時我搬到了加號。加號原來不是病房，里面有個小樓梯間，樓梯間棄置不用了，余下的地方僅夠放一張床，雖然窄小得像一節(jié)煙筒，但畢竟是單間。這又是大夫護士們的一番苦心，見我的朋友太多，都是少男少女難免說笑得不管不顧，既不能影響了別人又不可剝奪了我的快樂。加號的窗口朝向大街，我的床緊挨著窗，在那兒我度過了二十一歲中最愜意的時光。每天上午我就坐在窗前清清靜靜地讀書，很多名著我都是在那時讀到的，也開始像模像樣地學(xué)著外語。一過中午，我便直著眼睛朝大街上眺望，尤其注目騎車的年輕人和5路汽車的車站，盼著朋友們來。有那么一陣子我暫時忽略了死神。朋友們來了，帶書來，帶外面的消息來，帶安慰和歡樂來，帶新朋友來，新朋友又帶新的朋友來，然后都成了老朋友。以后的多少年里，友誼一直就這樣在我身邊擴展，在我心里深厚。把加號的門關(guān)緊，我們自由地嬉笑怒罵，毫無顧忌地議論世界上所有的事，高興了還可以輕聲地唱點兒什么——陜北民歌，或插隊知青自己的歌。晚上朋友們走了，在小臺燈幽寂而又喧囂的光線里，我開始想寫點兒什么，那便是我創(chuàng)作欲望最初的萌生。我一時忘記了死，還因為什么？還因為愛情的影子在隱約地晃動。那影子將長久地在我心里晃動，給未來的日子帶來幸福也帶來痛苦，尤其帶來激情，把一個絕望的生命引領(lǐng)出死谷；無論是幸福還是痛苦，都會成為永遠(yuǎn)的珍藏和神圣的紀(jì)念。

二十一歲、二十九歲、三十八歲，我三進三出友誼醫(yī)院，我沒死，全靠了友誼。后兩次不是我想去勾結(jié)死神，而是死神對我有了興趣；我高燒到四十多攝氏度，朋友們把我抬到友誼醫(yī)院，內(nèi)科說沒有護理截癱病人的經(jīng)驗，柏大夫就去找來王主任，找來張護士長，于是我又住進神內(nèi)病房。尤其是二十九歲那次，高燒不退，整天昏睡、嘔吐，差不多三個月不敢聞飯味，光用血管去喝葡萄糖，血壓也不安定，先是低壓升到一百二十接著高壓又降到六十，大夫們一度擔(dān)心我活不過那年冬天了——腎，好像是接近完蛋的模樣，治療手段又像是接近于無了。我的同學(xué)找柏大夫商量，他們又一起去找唐大夫；要不要把這事告訴我父親？他們決定：不。告訴他，他還不是白著急？然后他們分了工：死的事由我那同學(xué)和柏大夫管，等我死了由他們?nèi)ハ蛭腋赣H解釋；活著的我由唐大夫多多關(guān)照。唐大夫說：“好，我可以以教學(xué)的理由留他在這兒，他活一天就還要想一天辦法?！碑?dāng)然，這些事都是我后來聽說的。真是人不當(dāng)死鬼神奈何其不得，冬天一過我又活了，看樣子極可能活到下一個世紀(jì)去。唐大夫就是當(dāng)年把我接進10號的那個大夫，就是那個步履輕盈溫文爾雅的女大夫，但八年過去她已是兩鬢如霜了。又過了九年，我第三次住院時唐大夫已經(jīng)不在。聽說我又來了，科里的老大夫、老護士們都來看我，問候我，夸我的小說寫得還不錯，跟我敘敘家常，唯唐大夫不能來了。我知道她不能來了，她不在了。我曾搖著輪椅去給她送過一個小花圈，大家都說：“她是累死的，她肯定是累死的！”我永遠(yuǎn)記得她把我迎進病房的那個中午，她貼近我的耳邊輕輕柔柔地問：“午飯吃了沒？”倏忽之間，怎么，她已經(jīng)不在了？她不過才五十歲出頭。這事真讓人啞口無言，總覺得不大說得通，肯定是誰把邏輯擺弄錯了。

但愿柏大夫這一代的命運會好些。實際只是當(dāng)著眾多病人時我才叫她柏大夫。平時我叫她“小柏”，她叫我“小史”。她開玩笑時自稱是我的“私人保健醫(yī)”，不過這不像玩笑這很近實情。近兩年我叫她“老柏”，她叫我“老史”了。十九年前的深秋，病房里新來個衛(wèi)生員，梳著短辮兒，戴一條長圍巾，穿一雙黑燈芯絨鞋，雖是一口地道的北京城里話，卻滿身滿臉的鄉(xiāng)土氣尚未退盡。“你也是插隊的？”我問她。“你也是？”聽得出來，她早已知道了?！澳隳膶?？”“老初二。你呢？”“我六八，老初一。你哪兒？”“陜北。你哪兒？”“我內(nèi)蒙古?！边@就行了，全明白了，這樣的招呼是我們這代人的專利，這樣的問答立刻把我們拉近。我料定，幾十年后這樣的對話仍會在一些白發(fā)蒼蒼的人中間流行，仍是他們之間最親切的問候和最有效的溝通方式。閑下來細(xì)細(xì)去品，這個“老史”最令人羨慕的地方，便是一向活在友誼中。真說不定，這與我二十一歲那年恰恰住進了“友誼”醫(yī)院有關(guān)。

因此偶爾有人說我是活在世外桃源，語氣中不免流露了一點譏諷，仿佛這全是出于我的自娛甚至自欺。我頗不以為然。我既非活在世外桃源，也從不相信有什么世外桃源。但我相信世間桃源，世間確有此源，如果沒有恐怕誰也就不想再活；倘此源有時弱小下去，依我看，至少譏諷并不能使其強大。千萬年來它作為現(xiàn)實，更作為信念，這才不斷。它源于心中再流入心中，它施于心又由于心，這才不斷。欲其強大，舍心之虔誠又向何求呢？

也有人說我是不是一直活在童話里？語氣中既有贊許又有告誡。贊許并且告誡，這很讓我信服。贊許既在，告誡并不意指人們之間應(yīng)該加固一條防線，而只是提醒我：童話的缺憾不在于它太美，而在于它必要走進一個更為紛繁而且嚴(yán)酷的世界，那時只怕它太嬌嫩。

事實上二十一歲那年，上帝已經(jīng)這樣提醒我了，他早已把他的超級童話和永恒的謎語向我略露端倪。

住在4號時，我見過一個男孩兒。他那年七歲，家住偏僻的山村，有一天傳說公路要修到他家門前了，孩子們都翹首以待好夢聯(lián)翩。公路終于修到，汽車終于開來，乍見汽車，孩子們驚訝兼著膽怯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看。日子一長孩子便有奇想，發(fā)現(xiàn)扒住卡車的尾巴可以威風(fēng)凜凜地兜風(fēng)，他們背著父母玩得好快活?？墒怯幸淮危灰淮?，這七歲的男孩兒失手從車上摔了下來。他住進醫(yī)院時已經(jīng)不能跑，四肢肌肉都在萎縮。病房里很寂寞，孩子一瘸一瘸地到處串；淘得過分了，病友們就說他：“你說說你是怎么傷的？”孩子立刻低了頭，老老實實地一動不動?！罢f呀？” “說，因為什么？”孩子囁嚅著。“喂，怎么不說呀？給忘啦？”“因為扒汽車。”孩子低聲說。“因為淘氣?！焙⒆友a充道。他在誠心誠意地承認(rèn)錯誤。大家都沉默，除了他自己誰都知道：這孩子傷在脊髓上，那樣的傷是不可逆的。孩子仍不敢動，規(guī)規(guī)矩矩地站著用一雙正在萎縮的小手擦眼淚。終于會有人先開口，語調(diào)變得哀柔：“下次還淘不淘了？”孩子很熟悉這樣的寬容或原諒，馬上使勁搖頭：“不，不，不了！”同時松了一口氣。但這一回不同以往，怎么沒有人接著向他允諾“好啦，只要改了就還是好孩子”呢？他睜大眼睛去看每一個大人，那意思是：還不行么？再不淘氣了還不行么？他不知道，他還不懂，命運中有一種錯誤是只能犯一次的，并沒有改正的機會，命運中有一種并非是錯誤的錯誤（比如淘氣，是什么錯誤呢），但這卻是不被原諒的。那孩子小名叫“五蛋”，我記得他，那時他才七歲，他不知道，他還不懂。未來，他勢必有一天會知道，可他勢必有一天就會懂嗎？但無論如何，那一天就是一個童話的結(jié)尾。在所有童話的結(jié)尾處，讓我們這樣理解吧：上帝為錘煉生命，將布設(shè)下一個殘酷的謎語。

住在6號時，我見過有一對戀人。那時他們正是我現(xiàn)在的年紀(jì)，四十歲。他們是大學(xué)同學(xué)。男的二十四歲時本來就要出國留學(xué)，日期已定，行裝都備好了，可命運無常，不知因為什么屁大的一點兒事不得不拖延一個月，偏就在這一個月里因為一次醫(yī)療事故他癱瘓了。女的對他一往情深，等著他，先是等著他病好，沒等到；然后還等著他，等著他同意跟她結(jié)婚，還是沒等到。外界的和內(nèi)心的阻力重重，一年一年，男的既盼著她來又說服著她走。但一年一年，病也難逃愛也難逃，女的就這么一直等著。有一次她狠了狠心，調(diào)離北京到外地去工作了，但是斬斷感情卻不這么簡單，而且再想調(diào)回北京也不這么簡單，女的只要有三天假期也迢迢千里地往北京跑。男的那時病更重了，全身都不能動了，和我同住一個病室。女的走后，男的對我說過：你要是愛她，你就不能害她，除非你不愛她，可是你又為什么要結(jié)婚呢？男的睡著了，女的對我說過：我知道他這是愛我，可他不明白其實這是害我，我真想一走了事，我試過，不行，我知道我沒法兒不愛他。女的走了男的又對我說過：不不，她還年輕，她還有機會，她得結(jié)婚，她這人不能沒有愛。男的睡了女的又對我說過：可什么是機會呢？機會不在外面在心里，結(jié)婚的機會有可能在外邊，可愛情的機會只能在心里。女的不在時，我把她的話告訴男的，男的默然垂淚。我問他：“你干嗎不能跟她結(jié)婚呢？”他說：“這你還不懂?！彼f：“這很難說得清，因為你活在整個這個世界上?！彼f：“所以，有時候這不是光由兩個人就能決定的。”我那時確實還不懂。我找到機會又問女的：“為什么不是兩個人就能決定的？”她說：“不，我不這么認(rèn)為?！彼f：“不過確實，有時候這確實很難。”她沉吟良久，說：“真的，跟你說你現(xiàn)在也不懂。”十九年過去了，那對戀人現(xiàn)在該已經(jīng)都是老人。我不知道現(xiàn)在他們各自在哪兒，我只聽說他們后來還是分手了。十九年中，我自己也有過愛情的經(jīng)歷了，現(xiàn)在要是有個二十一歲的人問我愛情都是什么？大概我也只能回答：真的，這可能從來就不是能說得清的。無論她是什么，她都很少屬于語言，而是全部屬于心的。還是那位作家三毛說得對：愛如禪，不能說不能說，一說就錯。那也是在一個童話的結(jié)尾處，上帝為我們能夠永遠(yuǎn)地追尋著活下去，而設(shè)置的一個殘酷卻誘人的謎語。

二十一歲過去，我被朋友們抬著出了醫(yī)院，這是我走進醫(yī)院時怎么也沒料到的。我沒有死，也再不能走，對未來懷著希望也懷著恐懼。在以后的年月里，還將有很多我料想不到的事發(fā)生，我仍舊有時候默念著“上帝保佑”而陷入茫然。但是有一天我認(rèn)識了神，他有一個更為具體的名字——精神。在科學(xué)的迷茫之處，在命運的混沌之點，人唯有乞靈于自己的精神。不管我們信仰什么，都是我們自己的精神的描述和引導(dǎo)。

1991年

老家

史鐵生

常要在各種表格上填寫籍貫，有時候我寫北京，有時候?qū)懞颖变弥荩耆磁d。寫北京，因為我生在北京長在北京，大約死也不會死到別處去了。寫涿州，則因為我從小被告知那是我的老家，我的父母及祖上若干輩人都曾在那兒生活。查詞典，“籍貫”一詞的解釋是：祖居或個人出生地——我的即興碰巧不錯。

可是這個被稱為老家的地方，我是直到四十六歲的春天才第一次見到它。此前只是不斷地聽見它。從奶奶的嘆息中，從父母對它的思念和恐懼中，從姥姥和一些親戚偶爾帶來的消息里面，以及從對一條夢幻般的河流——拒馬河——的想象之中，聽見它。但從未見過它，連照片也沒有。奶奶說，曾有過幾張在老家的照片，可惜都在我懂事之前就銷毀了。

四十六歲的春天，我去親眼證實了它的存在；我跟父親、伯父和叔叔一起，坐了幾小時汽車到了老家。涿州——我有點兒不敢這樣叫它。涿州太具體，太實際，因而太陌生。而老家在我的印象里一向虛虛幻幻，更多的是一種情緒，一種聲音，甚或一種光線一種氣息，與一個實際的地點相距太遠(yuǎn)。我想我不妨就叫它Z州吧，一個非地理意義的所在更適合連接起一個延續(xù)了四十六年的傳說。

然而它果真是一個實實在在的地方，有殘斷的城墻，有一對接近坍圮的古塔，市中心一堆蒿草叢生的黃土據(jù)說是當(dāng)年鐘鼓樓的遺址，當(dāng)然也有嶄新的酒店、餐館、商廈，滿街的人群，滿街的陽光、塵土和叫賣。城區(qū)的格局與舊北京城近似，只是縮小些，簡單些。中心大街的路口聳立著一座仿古牌樓（也許確鑿是個古跡，唯因旅游事業(yè)而修葺一新），匾額上五個大字：天下第一州。中國的天下第一著實不少，這一回又不知是以什么為序。

我們幾乎走遍了城中所有的街巷。父親、伯父和叔叔一路指指點點感慨萬千：這兒是什么，那兒是什么，此一家商號過去是什么樣子，彼一座宅院曾經(jīng)屬于一戶怎樣的人家，某一座寺廟當(dāng)年如何如何香火旺盛，廟會上賣風(fēng)箏，賣兔爺，賣蓮蓬，賣糖人兒、面茶、老豆腐……廟后那條小街曾經(jīng)多么僻靜呀，風(fēng)傳有鬼魅出沒，天黑了一個人不敢去走……城北的大石橋呢？哦，還在還在，倒還是老樣子，小時候上學(xué)放學(xué)他們天天都要從那橋上過，橋旁垂柳依依，橋下流水潺潺，當(dāng)初可是Z州一處著名的景觀啊……咱們的小學(xué)校呢？在哪兒？那座大樓嗎？哎哎，真可是今非昔比啦……

我聽見老家在慢慢地擴展，向著塵封的記憶深入，不斷推新出陳。往日，像個昏睡的老人慢慢蘇醒，唏噓嘆惋之間漸漸生氣勃勃起來。歷史因此令人懷疑。循著不同的情感，歷史原來并不確定。

一路上我想，那么文學(xué)所求的真實是什么呢？歷史難免是一部御制經(jīng)典，文學(xué)要彌補它，所以看重的是那些沉默的心魂。歷史慣以時間為序，勾畫空間中的真實，藝術(shù)不滿足這樣的簡化，所以去看這人間戲劇深處的復(fù)雜，在被普遍所遺漏的地方去詢問獨具的心流。我于是想起西川的詩：

我打開一本書，/一個靈魂就蘇醒/……/我閱讀一個家族的預(yù)言/我看到的痛苦并不比痛苦更多/歷史僅記錄少數(shù)人的豐功偉績/其他人說話匯合為沉默……

我的老家便是這樣。Z州，一向都在沉默中。但沉默的深處悲歡俱在，無比生動。那是因為，沉默著的并不就是普遍，而獨具的心流恰是被一個普遍讀本簡化成了沉默。

汽車緩緩行駛，接近史家舊居時，父親、伯父和叔叔一聲不響，唯睜大眼睛望著窗外。史家的舊宅錯錯落落幾乎鋪開一條街，但都久失修整，殘破不堪?！斑@兒是六叔家?！薄斑@兒是二姑家?！薄斑@兒是七爺爺和七奶奶。”“那邊呢？噢，五舅曾在那兒住過?！薄喍痰牡驼Z，輕得像是怕驚動了什么，以致那一座座院落也似毫無生氣，一片死寂。

汽車終于停下，停在了“我們家”的門口。

但他們都不下車，只坐在車?yán)锟?，看斑駁的院門，看門兩邊的石墩，看屋檐上搖動的枯草，看屋脊上露出的樹梢……伯父首先聲明他不想進去：“這樣看看，我說就行了?！备赣H于是附和：“我說也是，看看就走吧?！蔽艺f：“大老遠(yuǎn)來了，就為看看這房檐上的草嗎？”伯父說：“你知道這兒現(xiàn)在住的誰？”“管他住的誰！”“你知道人家會怎么想？人家要是問咱們來干嗎，咱們怎么說？”“胡漢三又回來了唄！”我說。他們笑笑，笑得依然謹(jǐn)慎。伯父和父親執(zhí)意留在汽車上，叔叔推著我進了院門。院子里沒人，屋門也都鎖著，兩棵棗樹尚未發(fā)芽，疙疙瘩瘩的枝條與屋檐碰撞發(fā)出輕響。叔叔指著兩間耳房對我說：“你爸和你媽，當(dāng)年就在這兩間屋里結(jié)的婚?！薄澳憧匆姷模俊薄爱?dāng)然我看見的。那天史家的人去接你媽，我跟著去了。那時我十三四歲，你媽坐上花轎，我就跟在后頭一路跑，直跑回家……”我仔細(xì)打量那兩間老屋，心想，說不定，我就是從這兒進入人間的。

從那院子里出來，見父親和伯父在街上來來回回地走，向一個個院門里望，緊張，又似抱著期待。街上沒人，處處都安靜得近乎怪誕。“走嗎？”“走吧?！彪m是這樣說，但他們?nèi)运奶帍埻??！耙痪驮傩獣?？”“不啦，走吧?！边@時候街的那邊出現(xiàn)一個人，慢慢朝這邊走。他們便都往路旁靠一靠，看著那個人，看他一步步走近，看他走過面前，又看著他一步步走遠(yuǎn)。不認(rèn)識。這個人他們不認(rèn)識。這個人太年輕了他們不可能認(rèn)識，也許這個人的父親或者爺爺他們認(rèn)識。起風(fēng)了，風(fēng)吹動屋檐上的荒草，吹動屋檐下的三頂白發(fā)。已經(jīng)走遠(yuǎn)的那個人還在回頭張望，他必是想：這幾個老人站在那兒等什么？

離開Z州城，仿佛離開了一個牽魂索命的地方，父親和伯父都似吐了一口氣：想見她，又怕見她。唉，Z州啊！老家，只是為了這樣的想念和這樣的恐懼嗎？

汽車斷斷續(xù)續(xù)地挨著拒馬河走，氣氛輕松些了。父親說：“順著這條河走，就到你母親的家了?！笔迨逭f：“這條河也通著你奶奶的家?！辈刚f：“哎，你奶奶呀，一輩子就是羨慕別人能出去上學(xué)、讀書。不是你奶奶一再堅持，我們幾個能上得了大學(xué)？”幾個人都點頭，又都沉默。似乎這老家，永遠(yuǎn)是要為她沉默的。我在《奶奶的星星》里寫過，我小時候，奶奶每晚都在燈下念著一本掃盲課本，總是把《國歌》一課中的“吼聲”錯念成“孔聲”。我記得，奶奶總是羨慕母親，說她趕上了新時代，又上過學(xué)，又能到外面去工作……　

拒馬河在太陽下面閃閃發(fā)光。他們說這河以前要寬闊得多，水也比現(xiàn)在深，浪也比現(xiàn)在大。他們說，以前，這一塊平原差不多都靠著這條河。他們說，那時候，在河灣水淺的地方，隨時你都能摸上一條大鯉魚來。他們說，那時候這河里有的是魚蝦、螃蟹、蓮藕、雞頭米，葦子長得比人高，密不透風(fēng)，五月節(jié)包粽子，米泡好了再去劈粽葉也來得及……

母親的家在Z州城外的張村。那村子真是大，汽車從村東到村西開了差不多一刻鐘。拒馬河從村邊流過，我們挨近一座石橋停下。這情景讓我想起小時候讀過的一課書：拒馬河，靠山坡，彎彎曲曲繞村過……

父親說：“就是這橋。”我們走上橋，父親說：“看看吧，那就是你母親以前住過的房子?！?/p>

高高的土坡上，一排陳舊的瓦房，圍了一圈簡陋的黃土矮墻，夕陽下尤其顯得寂寞，黯然，甚至頹唐。那矮墻，父親說原先沒有，原先可不是這樣，原先是一道青磚的圍墻，原先還有一座漂亮的門樓，門前有兩棵老槐樹，母親經(jīng)常就坐在那槐樹下讀書……

這回我們一起走進那院子。院子里堆著柴草，堆著木料、灰砂，大約這老房是想換換模樣了。主人不在家，只一群雞“咯咯”地叫。

叔叔說：“就是這間屋。你爸就是從這兒把你媽娶走的?！?/p>

“真的？”

“問他呀。”

父親避開我的目光，不說話，滿臉通紅，轉(zhuǎn)身走開。我不敢再說什么。我知道那不是因為別的，是因為不能忘記的痛苦。母親去世十年后的那個清明節(jié)，我和妹妹曾跟隨父親一起去給母親掃墓，但是母親的墓已經(jīng)不見，那時父親就是這樣的表情，滿臉通紅，一言不發(fā)，東一頭西一頭地疾走，滿山遍野地找尋著一棵紅楓樹，母親就葬在那棵樹旁。我曾寫過：母親離開得太突然，且只有四十九歲，那時我們?nèi)齻€都被這突來的噩運嚇傻了，十年中誰也不敢提起母親一個字，不敢說她，不敢想她，連她的照片也收起來不敢看……直到十年后，那個清明節(jié)，我們不約而同地說起該去看看母親的墳了；不約而同——可見誰也沒有忘記，一刻都沒有忘記……

我看著母親出嫁前住的那間小屋，不由得有一個問題：那時候我在哪兒？那時候是不是已經(jīng)注定，四十多年之后她的兒子才會來看望這間小屋，來這兒想象母親當(dāng)年出嫁的情景？一九四八年，母親十九歲，未來其實都已經(jīng)寫好了，站在我四十六歲的地方看，母親的一生已在那一陣喜慶的嗩吶聲中一字一句地寫好了，不可更改。那嗩吶聲，沿著時間，沿著陽光和季節(jié)，一路風(fēng)塵雨雪，傳到今天才聽出它的哀婉和蒼涼。可是，十九歲的母親聽見了什么？十九歲的新娘有著怎樣的夢想？十九歲的少女走出這個院子的時候歷史與她何干？她提著婚禮服的裙裾，走出屋門，有沒有再看看這個院落？她小心或者急切地走出這間小屋，走過這條甬道，轉(zhuǎn)過這個墻角，邁過這道門檻，然后駐足，抬眼望去，她看見了什么？啊，拒馬河！拒馬河上綠柳如煙，霧靄飄蕩，未來就藏在那一片浩渺的蒼茫之中……我循著母親出嫁的路，走出院子，走向河岸，拒馬河悲喜不驚，必像四十多年前一樣，翻動著浪花，平穩(wěn)浩蕩奔其前程……

我坐在河邊，想著母親曾經(jīng)就在這兒玩耍，就在這兒長大，也許她就攀過那棵樹，也許她就戲過那片水，也許她就躺在這片草叢中想象未來，然后，她離開了這兒，走進了那個喧囂的北京城，走進了一團說不清的歷史。我轉(zhuǎn)動輪椅，在河邊慢慢走，想著：從那個坐在老槐樹下讀書的少女，到她的兒子終于來看望這座殘破的宅院，這中間發(fā)生了多少事呀。我望著這條兩端不見頭的河，想：那頂花轎順著這河岸走，鑼鼓聲漸漸遠(yuǎn)了，鎖吶聲或許伴母親一路，那一段漫長的時間里她是怎樣的心情？一個人，離開故土，離開童年和少年的夢境，大約都是一樣——就像我去串聯(lián)、去插隊的時候一樣，顧不上別的，單被前途的神秘所吸引，在那神秘中描畫幸福與浪漫……

如今我常猜想母親的感情經(jīng)歷。父親憨厚老實到完全缺乏浪漫，母親可是天生的多情多夢，她有沒有過另外的想法？從那綠柳如煙的河岸上走來的第一個男人，是不是父親？在那霧靄蒼茫的河岸上執(zhí)意不去的最后一個男人，是不是父親？甚至，在那綿長的鎖吶聲中，有沒有一個立于河岸一直眺望著母親的花轎漸行漸杳的男人？還有，隨后的若干年中，她對她的愛情是否滿意？我所能做的唯一見證是：母親對父親的缺乏浪漫常常哭笑不得，甚至嘆氣連聲，但這個男人的誠實、厚道，讓她信賴終生。

母親去世時，我坐在輪椅里連一條謀生的路也還沒找到，妹妹才十三歲，父親一個人擔(dān)起了這個家。二十年，這二十年母親在天國一定什么都看見了。二十年后一切都好了，那個冬天，一夜之間，父親就離開了我們。他仿佛終于完成了母親的托付，終于熬過了他不能不熬的痛苦、操勞和孤獨，然后急著去找母親了——既然她在這塵世間連墳?zāi)苟紱]有留下。

老家，Z州，張村，拒馬河……這一片傳說或這一片夢境，常讓我想：倘那河岸上第一個走來的男人，或那河岸上執(zhí)意不去的最后一個男人，都不是我的父親，倘那個立于河岸一直眺望著母親的花轎漸行漸杳的男人成了我的父親，我還是我嗎？當(dāng)然，我只能是我，但卻是另一個我了。這樣看，我的由來是否過于偶然？任何人的由來是否都太偶然？都偶然，還有什么偶然可言？我必然是這一個。每個人都必然是這一個。所有的人都是一樣，從老家久遠(yuǎn)的歷史中抽取一個點，一條線索，作為開端。這開端，就像那綿綿不斷的嗩吶，難免會引出母親一樣的坎坷與苦難，但必須到達(dá)父親一樣的煎熬與責(zé)任，這正是命運要你接受的“想念與恐懼”吧。

故鄉(xiāng)的胡同

史鐵生

北京很大，不敢說就是我的故鄉(xiāng)。我的故鄉(xiāng)很小，僅北京城之一角，方圓大約二里，東和北曾經(jīng)是城墻現(xiàn)在是二環(huán)路。其余的北京和其余的地球我都陌生。

二里方圓，上百條胡同密如羅網(wǎng)，我在其中活到四十歲。編輯約我寫寫那些胡同，以為簡單，答應(yīng)了，之后發(fā)現(xiàn)這豈非是要寫我的全部生命？辦不到。但我的心神便又走進那些胡同，看它們一條一條怎樣延伸怎樣連接，怎樣枝枝杈杈地漫展，以及怎樣曲曲彎彎地隱沒。我才醒悟，不是我曾居于其間，是它們構(gòu)成了我。密如羅網(wǎng)，每一條胡同都是我的一段歷史、一種心緒。

四十年前，一個男孩艱難地越過一道大門檻，驚訝著四下張望，對我來說胡同就在那一刻誕生。很長很長的一條土路，兩側(cè)一座座院門排向東西，紅而且安靜的太陽懸掛西端。男孩看太陽，直看得眼前發(fā)黑，閉一會兒眼，然后頑固地再看太陽。因為我問過奶奶：“媽媽是不是就從那太陽里回來？”

奶奶帶我走出那條胡同，可能是在另一年。奶奶帶我去看病，走過一條又一條胡同，天上地上都是風(fēng)、被風(fēng)吹淡的陽光、被風(fēng)吹得斷續(xù)的鴿哨聲。那家醫(yī)院就是我的出生地。打完針，嚎啕之際，奶奶買一串糖葫蘆慰勞我，指著醫(yī)院的一座西洋式小樓說，她就是從那兒聽見我來了，我來的那天下著罕見的大雪。

是我不斷長大所以胡同不斷地漫展呢，還是胡同不斷地漫展所以我不斷長大?可能是一回事。

有一天母親領(lǐng)我拐進一條更長更窄的胡同，把我送進一個大門，一眨眼母親不見了，我正要往門外跑時被一個老太太拉住，她很和藹但是我哭著使勁掙脫她，屋里跑出來一群孩子，笑鬧聲把我的哭喊淹沒。我頭一回離家在外，那一天很長，墻外磨刀人的喇叭聲尤其漫漫。這幼兒園就是那老太太辦的，都說她信教。

幾乎每條胡同都有廟。僧人在胡同里靜靜地走，回到廟去沉沉地唱，那誦經(jīng)聲總讓我看見夏夜的星光。睡夢中我還常常被一種清朗的鐘聲喚醒，以為是午后陽光落地的震響，多年以后我才找到它的來源。現(xiàn)在俄國使館的位置，曾是一座東正教堂，我把那鐘聲和它聯(lián)系起來時，它已被推倒。那時，寺廟多也消失或改作它用。

我的第一個校園就是往日的寺廟，廟院里松柏森森。那兒有個可怕的孩子，他有一種至今令我驚詫不解的能力，同學(xué)們都怕他，他說他第一跟誰好誰就會受寵若驚，說他最后跟誰好誰就會憂心忡忡，說他不跟誰好了誰就像被判離群的鳥兒。因為他，我學(xué)會了諂媚和防備，看見了孤獨。成年以后，我仍能處處見出他的影子。

十八歲去插隊，離開故鄉(xiāng)三年?；貋黼p腿殘廢了，找不到工作，我常獨自搖了輪椅一條條再去走那些胡同。它們幾乎沒變，只是往日都到哪兒去了很費猜解。在一條胡同里我碰見一群老太太，她們用油漆涂抹著美麗的圖畫，我說我能參加嗎?我便在那兒拿到平生第一份工資，我們整日涂抹說笑，對未來抱著過分的希望。

母親對未來的祈禱，可能比我對未來的希望還要多，她在我們住的院子里種下一棵合歡樹。那時我開始寫作，開始戀愛，愛情使我的心魂從輪椅里站起來。可是合歡樹長大了，母親卻永遠(yuǎn)離開了我，幾年愛過我的那個姑娘也遠(yuǎn)去他鄉(xiāng)，但那時她們已經(jīng)把我培育得可以讓人放心了。然后我的妻子來了，我把珍貴的以往說給她聽，她說因此她也愛戀著我的這塊故土。

我單不知，像鳥兒那樣飛在不高的空中俯瞰那片密如羅網(wǎng)的胡同，會是怎樣的景象？飛在空中而且不驚動下面的人類，看一條條胡同的延伸、連接、枝枝杈杈地漫展以及曲曲彎彎地隱沒，是否就可以看見了命運的構(gòu)造？

1994年

我讀一本小書同時又讀一本大書（節(jié)選）

沈從文

我能正確記憶到我小時的一切，大約在兩歲左右。我從小到四歲左右，始終健全肥壯如一只小豚。四歲時母親一面告給我認(rèn)方字，外祖母一面便給我糖吃，到認(rèn)完六百生字時，腹中生了蛔蟲，弄得黃瘦異常，只得經(jīng)常用草藥蒸雞肝當(dāng)飯。那時節(jié)我就已跟隨了兩個姐姐，到一個女先生處上學(xué)。那人既是我的親戚，我年齡又那么小，過那邊去念書，坐在書桌邊讀書的時節(jié)較少，坐在她膝上玩的時間或者較多。

到六歲時，我的弟弟方兩歲，兩人同時出了疹子。時正六月，日夜總在嚇人高熱中受苦。又不能躺下睡覺，一躺下就咳嗽發(fā)喘。又不要人抱，抱時全身難受。我還記得我同我那弟弟兩人當(dāng)時皆用竹簟卷好，同春卷一樣，豎立在屋中陰涼處。家中人當(dāng)時業(yè)已為我們預(yù)備了兩具小小棺木，擱在廊下。十分幸運，兩人到后居然全好了。我的弟弟病后家中特別為他請了一個壯實高大的苗婦人照料，照料得法，他便壯大異常。我因此一病，卻完全改了樣子，從此不再與肥胖為緣，成了個小猴兒精了。

六歲時我已單獨上了私塾。如一般風(fēng)氣，凡是老塾師在私塾中給予小孩子的虐待，我照樣也得到了一份。但初上學(xué)時，我因為在家中業(yè)已認(rèn)字不少，記憶力從小又似乎特別好，故比較其余小孩，可謂十分幸運。第二年后換了一個私塾，在這私塾中我跟從了幾個較大的學(xué)生學(xué)會了頑劣孩子抵抗頑固塾師的方法，逃避那些書本枯燥文句去同一切自然相親近。這一年的生活，形成了我一生性格與感情的基礎(chǔ)。我間或逃學(xué)，且一再說謊，掩飾我逃學(xué)應(yīng)受的處罰。我的爸爸因這件事十分憤怒，有一次竟說若再逃學(xué)說謊，便當(dāng)砍去我一個手指。我仍然不為這一嚴(yán)厲警誡所恐嚇，機會一來時總不把逃學(xué)的機會輕輕放過。當(dāng)我學(xué)會了用自己眼睛看世界一切，到不同社會中去生活時，學(xué)校對于我便已毫無興味可言了。

我爸爸平時本極愛我，我曾經(jīng)有一時還作過我那一家的中心人物。稍稍害點病時，一家人便光著眼睛不睡眠，在床邊服侍我，當(dāng)我要誰抱時誰就伸出手來。家中那時經(jīng)濟情形還好，我在物質(zhì)方面所享受到的，比起一般親戚小孩似乎皆好得多。我的爸爸既一面只作將軍的好夢，一面對于我卻懷了更大的希望。他仿佛早就看出我不是個軍人，不希望我作將軍，卻告給我祖父的許多勇敢光榮的故事，以及他庚子年間所得的一份經(jīng)驗。他因為歡喜京戲，只想我學(xué)戲，作譚鑫培。他以為我不拘作什么事，總之應(yīng)比作個將軍高些。第一個贊美我明慧的就是我的爸爸?？墒钱?dāng)他發(fā)現(xiàn)了我成天從塾中逃出到太陽底下同一群小流氓游蕩，任何方法都不能拘束這顆小小的心，且不能禁止我狡猾的說謊時，我的行為實在傷了這個軍人的心。同時那小我四歲的弟弟，因為看護他的苗婦人照料十分得法，身體養(yǎng)育得強壯異常，年齡雖小，便顯得氣派宏大，凝靜結(jié)實，且極自重自愛，故家中人對我感到失望時，對他便異常關(guān)切起來。這小孩子到后來也并不辜負(fù)家中人的期望，二十二歲時便作了步兵上校。至于我那個爸爸，卻在蒙古、東北、西藏各處軍隊中混過，民國二十年（1931）時還只是一個上校，在本地土著軍隊里作軍醫(yī)（后改中醫(yī)院長），把將軍希望留在弟弟身上，在家鄉(xiāng)從一種極輕微的疾病中便瞑目了。

我有了外面的自由，對于家中的愛護反覺處處受了牽制，因此家中人疏忽了我的生活時，反而似乎使我方便了好些。領(lǐng)導(dǎo)我逃出學(xué)塾，盡我到日光下去認(rèn)識這大千世界微妙的光，希奇的色，以及萬匯百物的動靜，這人是我一個張姓表哥。他開始帶我到他家中橘柚園中去玩，到城外山上去玩，到各種野孩子堆里去玩，到水邊去玩。他教我說謊，用一種謊話對付家中，又用另一種謊話對付學(xué)塾，引誘我跟他各處跑去。即或不逃學(xué)，學(xué)塾為了擔(dān)心學(xué)童下河洗澡，每到中午散學(xué)時，照例必在每人左手心中用朱筆寫一大字，我們還依然能夠一手高舉，把身體泡到河水中玩?zhèn)€半天，這方法也虧那表哥想得出來。我感情流動而不凝固，一派清波給予我的影響實在不小。我幼小時較美麗的生活，大部分都與水不能分離。我的學(xué)?？梢哉f是在水邊的。我認(rèn)識美，學(xué)會思索，水對我有極大的關(guān)系。我最初與水接近，便是那荒唐表哥領(lǐng)帶的。

現(xiàn)在說來，我在作孩子的時代，原本也不是個全不知自重的小孩子。我并不愚蠢。當(dāng)時在一班表兄弟中和弟兄中，似乎只有我那個哥哥比我聰明，我卻比其他一切孩子解事。但自從那表哥教會我逃學(xué)后，我便成為毫不自重的人了。在各樣教訓(xùn)各樣方法管束下，我不歡喜讀書的性情，從塾師方面，從家庭方面，從親戚方面，莫不對于我感覺得無多希望。我的長處到那時只是種種的說謊。我非從學(xué)塾逃到外面空氣下不可，逃學(xué)過后又得逃避處罰。我最先所學(xué)，同時拿來致用的，也就是根據(jù)各種經(jīng)驗來制作各種謊話。我的心總得為一種新鮮聲音，新鮮顏色，新鮮氣味而跳。我得認(rèn)識本人生活以外的生活。我的智慧應(yīng)當(dāng)從直接生活上吸收消化，卻不須從一本好書一句好話上學(xué)來。似乎就只這樣一個原因，我在學(xué)塾中，逃學(xué)紀(jì)錄點數(shù)，在當(dāng)時便比任何一人都高。

離開私塾轉(zhuǎn)入新式小學(xué)時，我學(xué)的總是學(xué)校以外的。到我出外自食其力時，又不曾在職務(wù)上學(xué)好過什么。二十歲后我“不安于當(dāng)前事務(wù)，卻傾心于現(xiàn)世光色，對于一切成例與觀念皆十分懷疑，卻常常為人生遠(yuǎn)景而凝眸”，這份性格的形成，便應(yīng)當(dāng)溯源于小時在私塾中的逃學(xué)習(xí)慣。

自從逃學(xué)成習(xí)慣后，我除了想方設(shè)法逃學(xué)，什么也不再關(guān)心。

有時天氣壞一點，不便出城上山里去玩，逃了學(xué)沒有什么去處，我就一個人走到城外廟里去。本地大建筑在城外計三十來處，除了廟宇就是會館和祠堂?？盏貜V闊，因此均為小手工業(yè)工人所利用。那些廟里總常常有人在殿前廊下絞繩子，織竹簟，做香，我就看他們做事。有人下棋，我看下棋。有人打拳，我看打拳。甚至于相罵，我也看著，看他們?nèi)绾瘟R來罵去，如何結(jié)果。因為自己既逃學(xué)，走到的地方必不能有熟人，所到的必是較遠(yuǎn)的廟里。到了那里，既無一個熟人，因此什么事皆只好用耳朵去聽，眼睛去看，直到看無可看聽無可聽時，我便應(yīng)當(dāng)設(shè)計打量我怎么回家去的方法了。

來去學(xué)校我得拿一個書籃。內(nèi)中有十多本破書，由《包句雜志》《幼學(xué)瓊林》，到《論語》《詩經(jīng)》《尚書》，通常得背誦，分量相當(dāng)沉重。逃學(xué)時還把書籃掛到手肘上，這就未免太蠢了一點。凡這么辦的可以說是不聰明的孩子。許多這種小孩子，因為逃學(xué)到各處去，人家一見就認(rèn)得出，上年紀(jì)一點的人見到時就會說：“逃學(xué)的，趕快跑回家挨打去，不要在這里玩。”若無書籃可不必受這種教訓(xùn)。因此我們就想出了一個方法，把書籃寄存到一個土地廟里去，那地方無一個人看管，但誰也用不著擔(dān)心他的書籃。小孩子對于土地神全不缺少必需的敬畏，都信托這木偶，把書籃好好的藏到神座龕子里去，常常同時有五個或八個，到時卻各人把各人的拿走，誰也不會亂動旁人的東西。我把書籃放到那地方去，次數(shù)是不能記憶了的，照我想來，擱的最多的必定是我。

逃學(xué)失敗被家中學(xué)校任何一方面發(fā)覺時，兩方面總得各挨一頓打。在學(xué)校得自己把板凳搬到孔夫子牌位前，伏在上面受笞。處罰過后還要對孔夫子牌位作一揖，表示懺悔。有時又常常罰跪至一根香時間。我一面被處罰跪在房中的一隅，一面便記著各種事情，想象恰如生了一對翅膀，憑經(jīng)驗飛到各樣動人事物上去。按照天氣寒暖，想到河中的鱖魚被釣起離水以后撥剌的情形，想到天上飛滿風(fēng)箏的情形，想到空山中歌呼的黃鸝，想到樹木上累累的果實。由于最容易神往到種種屋外東西上去，反而常把處罰的痛苦忘掉，處罰的時間忘掉，直到被喚起以后為止，我就從不曾在被處罰中感覺過小小冤屈。那不是冤屈。我應(yīng)感謝那種處罰，使我無法同自然接近時，給我一個練習(xí)想象的機會。

家中對這件事自然照例不大明白情形，以為只是教師方面太寬的過失，因此又為我換一個教師。我當(dāng)然不能在這些變動上有什么異議。這事對我說來，倒又得感謝我的家中，因為先前那個學(xué)校比較近些，雖常常繞道上學(xué)，終不是個辦法，且因繞道過遠(yuǎn)，把時間耽誤太久時，無可托詞?，F(xiàn)在的學(xué)?？烧婧苓h(yuǎn)很遠(yuǎn)了，不必包繞偏街，我便應(yīng)當(dāng)經(jīng)過許多有趣味的地方了。從我家中到那個新的學(xué)塾里去時，路上我可看到針鋪門前永遠(yuǎn)必有一個老人戴了極大的眼鏡，低下頭來在那里磨針。又可看到一個傘鋪，大門敞開，作傘時十幾個學(xué)徒一起工作，盡人欣賞。又有皮靴店，大胖子皮匠，天熱時總腆出有一個大而黑的肚皮（上面有一撮毛?。?，用夾板绱鞋。又有個剃頭鋪，任何時節(jié)總有人手托一個小小木盤，呆呆的在那里盡剃頭師傅刮臉。又可看到一家染坊，有強壯多力的苗人，踹在凹形石碾上面，站得高高的，手扶著墻上橫木，偏左偏右的搖蕩。又有三家苗人打豆腐的作坊，小腰白齒頭包花帕的苗婦人，時時刻刻口上都輕聲唱歌，一面引逗縛在身背后包單里的小苗人，一面用放光的紅銅勺舀取豆?jié){。我還必須經(jīng)過一個豆粉作坊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就可聽到騾子推磨隆隆的聲音，屋頂棚架上晾滿白粉條。我還得經(jīng)過一些屠戶肉案桌，可看到那些新鮮豬肉砍碎時尚在跳動不止。我還得經(jīng)過一家扎冥器出租花轎的鋪子，有白面無常鬼，藍(lán)面閻羅王，魚龍轎子，金童玉女。每天且可以從他那里看出有多少人接親，有多少冥器，那些定做的作品又成就了多少，換了些什么式樣。并且還常常停頓下來，看他們貼金，敷粉，涂色，一站許久。

我就歡喜看那些東西，一面看一面明白了許多事情。

每次到了溪邊，有時候溪中漲了小小的水，就把褲管高卷，書籃頂在頭上，一只手扶著，一只手照料褲子，在沿了城根流去的溪水中走去，直到水深齊膝處為止。學(xué)校在北門，我出的是西門，又進南門，再繞城里大街一直走去。在南門河灘方面我還可以看一陣殺牛，機會好時恰好正看到那老實可憐畜生放倒的情形。因為每天可以看一點點，殺牛的手續(xù)同牛內(nèi)臟的位置不久也就被我完全弄清楚了。再過去一點就是邊街，有織簟子的鋪子，每天任何時節(jié)，皆有幾個老人坐在門前小凳子上，用厚背的鋼刀破篾，有兩個小孩子蹲在地上織簟子。（我對于這一行手藝所明白的種種，現(xiàn)在說來似乎比寫字還在行。）又有鐵匠鋪，制鐵爐同風(fēng)箱皆占據(jù)屋中，大門永遠(yuǎn)敞開著，時間即或再早一些，也可以看到一個小孩子兩只手拉風(fēng)箱橫柄，把整個身子的分量前傾后倒，風(fēng)箱于是就連續(xù)發(fā)出一種吼聲，火爐上便放出一股臭煙同紅光。待到把赤紅的熱鐵拉出擱放到鐵砧上時，這個小東西，趕忙舞動細(xì)柄鐵錘，把鐵錘從身背后揚起，在身面前落下，火花四濺的一下一下打著。有時打的是一把刀，有時打的是一件農(nóng)具。有時看到的又是這個小學(xué)徒跨在一條大板凳上，用一把鑿子在未淬水的刀上起去鐵皮，有時又是把一條薄薄的鋼片嵌進熟鐵里去。日子一多，關(guān)于任何一件鐵器的制造程序，我也不會弄錯了。邊街又有小飯鋪，門前有個大竹筒，插滿了用竹子削成的筷子。有干魚同酸菜，用缽頭裝滿放在門前柜臺上，引誘主顧上門，意思好像是說：“吃我，隨便吃我，好吃！”每次我總仔細(xì)看看，真所謂“過屠門而大嚼”，也過了癮。

我最歡喜天上落雨，一落了小雨，若腳下穿的是布鞋，即或天氣正當(dāng)十冬臘月，我也可以用恐怕濕卻鞋襪為辭，有理由即刻脫下鞋襪赤腳在街上走路。但最使人開心事，還是落過大雨以后，街上許多地方已被水所浸沒，許多地方陰溝中涌出水來，在這些地方照例常常有人不能過身，我卻赤著兩腳故意向深水中走去。若河中漲了大水，照例上游會漂流得有木頭、家具、南瓜同其他東西，就趕快到橫跨大河的橋上去看熱鬧。橋上必已經(jīng)有人用長繩系了自己的腰身，在橋頭上呆著，注目水中，有所等待。看到有一段大木或一件值得下水的東西浮來時，就踴身一躍，騎到那樹上，或傍近物邊，把繩子縛定，自己便快快的向下游岸邊泅去，另外幾個在岸邊的人把水中人援助上岸后，就把繩子拉著，或纏繞到大石上大樹上去，于是第二次又有第二人來在橋頭上等候。我歡喜看人在洄水里扳罾，巴掌大的活鯽魚在網(wǎng)中蹦跳。一漲了水，照例也就可以看這種有趣味的事情。照家中規(guī)矩，一落雨就得穿上釘鞋，我可真不愿意穿那種笨重釘鞋。雖然在半夜時有人從街巷里過身，釘鞋聲音實在好聽，大白天對于釘鞋我依然毫無興味。

若在四月落了點小雨，山地里田塍上各處全是蟋蟀聲音，真使人心花怒放。在這些時節(jié)，我便覺得學(xué)校真沒有意思，簡直坐不住，總得想方設(shè)法逃學(xué)上山去捉蟋蟀。有時沒有什么東西安置這小東西，就走到那里去，把第一只捉到手后又捉第二只，兩只手各有一只后，就聽第三只。本地蟋蟀原分春秋二季，春季的多在田間泥里草里，秋季的多在人家附近石罅里瓦礫中，如今既然這東西只在泥層里，故即或兩只手心各有一匹小東西后，我總還可以想方設(shè)法把第三只從泥土中趕出，看看若比較手中的大些，即開釋了手中所有，捕捉新的，如此輪流換去，一整天僅捉回兩只小蟲。城頭上有白色炊煙，街巷里有搖鈴鐺賣煤油的聲音，約當(dāng)下午三點左右時，趕忙走到一個刻花板的花木匠那里去，很興奮的同那木匠說：

“師傅師傅，今天可捉了大王來了！”

那木匠便故意裝成無動于衷的神氣，仍然坐在高凳上玩他的車盤，正眼也不看我的說：“不成，不成，要打打得賭點輸贏！”

我說：“輸了替你磨刀成不成？”

“嗨，夠了，我不要你磨刀，你哪會磨刀？上次磨鑿子還磨壞了我的家伙！”

這不是冤枉我，我上次的確磨壞了他一把鑿子。不好意思再說磨刀了，我說：

“師傅，那這樣辦法，你借給我一個瓦盆子，讓我自己來試試這兩只誰能干些好不好？”我說這話時真怪和氣，為的是他以逸待勞，不允許我，還是無辦法。

那木匠想了想，好像莫可奈何才讓步的樣子：“借盆子得把戰(zhàn)敗的一只給我，算作租錢?！?/p>

我滿口答應(yīng)：“那成那成?！?/p>

于是他方離開車盤，很慷慨的借給我一個泥罐子，頃刻之間我就只剩下一只蟋蟀了。這木匠看看我捉來的蟲還不壞，必向我提議：“我們來比比。你贏了我借你這泥罐一天；你輸了，你把這蟋蟀給我。辦法公平不公平？”我正需要那么一個辦法，連說“公平公平”，于是這木匠進去了一會兒，拿出一只蟋蟀來同我的斗，不消說，三五回合我的自然又?jǐn)×?。他的蟋蟀照例卻常常是我前一天輸給他的。那木匠看看我有點頹喪，明白我認(rèn)識那匹小東西，擔(dān)心我生氣時一摔，一面趕忙收拾盆罐，一面帶著鼓勵我的神氣笑笑說：

“老弟，老弟，明天再來，明天再來！你應(yīng)當(dāng)捉好的來，走遠(yuǎn)一點。明天來，明天來！”

我什么話也不說，微笑著，出了木匠的大門，回家了。

這樣一整天在為雨水泡軟的田塍上亂跑，回家時常常全身是泥，家中當(dāng)然一望而知，于是不必多說，沿老例跪一根香，罰關(guān)在空房子里，不許哭，不許吃飯。等一會兒我自然可以從姐姐方面得到充饑的東西。悄悄的把東西吃下以后，我也疲倦了，因此空房中即或再冷一點，老鼠來去很多，一會兒就睡著，再也不知道如何上床的事了。

即或在家中那么受折磨，到學(xué)校去時又免不了補挨一頓板子，我還是在想逃學(xué)時就逃學(xué)，決不為處罰所恐嚇。

有時逃學(xué)又只是到山上去偷人家園地里的李子枇杷，主人拿著長長的竹竿子大罵著追來時，就飛奔而逃，逃到遠(yuǎn)處一面吃那個贓物，一面還唱山歌氣那主人?？偠灾穗m小小的，兩只腳跑得很快，什么茨棚里鉆去也不在乎，要捉我可捉不到，就認(rèn)為這種事比學(xué)校里游戲還有趣味。

可是只要我不逃學(xué)，在學(xué)校里我是不至于像其他那些人受處罰的。我從不用心念書，但我從不在應(yīng)當(dāng)背誦時節(jié)無法對付。許多書總是臨時來讀十遍八遍，背誦時節(jié)卻居然瑯瑯上口，一字不遺。也似乎就由于這份小小聰明，學(xué)校把我同一般同學(xué)一樣待遇，更使我輕視學(xué)校。家中不了解我為什么不想上進，不好好的利用自己聰明用功，我不了解家中為什么只要我讀書，不讓我玩。我自己總以為讀書太容易了點，把認(rèn)得的字記記那不算什么希奇。最希奇處，應(yīng)當(dāng)是另外那些人，在他那份習(xí)慣下所做的一切事情。為什么騾子推磨時得把眼睛遮上？為什么刀得燒紅時在鹽水里一淬方能堅硬？為什么雕佛像的會把木頭雕成人形，所貼的金那么薄又用什么方法作成？為什么小銅匠會在一塊銅板上鉆那么一個圓眼，刻花時刻得整整齊齊？這些古怪事情實在太多了。

我生活中充滿了疑問，都得我自己去找尋解答。我要知道的太多，所知道的又太少，有時便有點發(fā)愁。就為的是白日里太野，各處去看，各處去聽，還各處去嗅聞，死蛇的氣味，腐草的氣味，屠戶身上的氣味，燒碗處土窯被雨以后放出的氣味，要我說來雖當(dāng)時無法用言語去形容，要我辨別卻十分容易。蝙蝠的聲音，一只黃牛當(dāng)屠戶把刀剸進它喉中時嘆息的聲音，藏在田塍土穴中大黃喉蛇的鳴聲，黑暗中魚在水面撥剌的微聲，全因到耳邊時分量不同，我也記得那么清清楚楚。因此回到家里時，夜間我便做出無數(shù)希奇古怪的夢。經(jīng)常是夢向天上飛去，一直到金光閃爍中，終于大叫而醒。這些夢直到將近二十年后的如今，還常常使我在半夜里無法安眠，既把我?guī)Щ氐侥莻€“過去”的空虛里去，也把我?guī)栈玫挠钪胬锶ァ?/p>

在我面前的世界已夠?qū)拸V了，但我似乎就還得一個更寬廣的世界。我得用這方面得到的知識證明那方面的疑問。我得從比較中知道誰好誰壞。我得看許多業(yè)已由于好詢問別人，以及好自己幻想所感覺到的世界上的新鮮事情新鮮東西。結(jié)果能逃學(xué)時我逃學(xué)，不能逃學(xué)我就只好做夢。

照地方風(fēng)氣說來，一個小孩子野一點的，照例也必須強悍一點，才能各處跑去。因為一出城外，隨時都會有一樣?xùn)|西突然撲到你身邊來，或是一只兇惡的狗，或是一個頑劣的人。無法抵抗這點襲擊，就不容易各處自由放蕩。一個野一點的孩子，即或身邊不必時時刻刻帶一把小刀，也總得帶一削光的竹塊，好好的插到褲帶上；遇機會到時，就取出來當(dāng)作武器。尤其是到一個離家較遠(yuǎn)的地方看木傀儡戲，不準(zhǔn)備廝殺一場簡直不成。你能干點，單身往各處去，有人挑戰(zhàn)時，還只是一人近你身邊來惡斗，若包圍到你身邊的頑童人數(shù)極多，你還可挑選同你精力不大相差的一人。你不妨指定其中一個說：

“要打嗎？你來。我同你來。”

照規(guī)矩，到時也只那一個人攏來。被他打倒，你活該，只好伏在地上盡他壓著痛打一頓。你打倒了他，他活該。把他揍夠后，你可以自由走去，誰也不會追你，只不過說句“下次再來”罷了。

可是你根本上若就十分怯弱，即或結(jié)伴同行，到什么地方去時，也會有人特意挑出你來毆斗，應(yīng)戰(zhàn)你得吃虧，不答應(yīng)你得被仇人與同伴兩方奚落，頂不經(jīng)濟。

感謝我那爸爸給了我一分勇氣，人雖小，到什么地方去我總不害怕。到被人圍上必須打架時，我能挑出那些同我不差多少的人來，我的敏捷同機智，總常常占點上風(fēng)。有時氣運不佳，不小心被人摔倒，我還會有方法翻身過來壓到別人身上去。在這件事上，我只吃過一次虧，不是一個小孩，卻是一只惡狗，把我攻倒后，咬傷了我一只手。我走到任何地方去都不怕誰。同時因換了好些私塾，各處皆有些同學(xué)，大家既都逃過學(xué)，便有無數(shù)朋友，因此也不會同人打架了。可是自從被那只惡狗攻倒過一次以后，到如今，我卻依然十分怕狗。

寄宿舍生活的回憶

豐子愷

寄宿舍生活給我的印象，猶如把數(shù)百只小猴子關(guān)閉在個大籠子中，而使之一齊飲食，一齊起臥。小猴子們怎不鬧出種種可笑的把戲來呢？十多年前，我也曾做了一只小猴子而在杭州第一師范學(xué)校的大籠子中度過五年可笑的生活?，F(xiàn)在回想起來，飯廳里把戲最為可笑。

生活程度增高，物價騰貴，庶務(wù)先生精明，廚房司務(wù)調(diào)皮，加之以青年學(xué)生的食欲昂進，夾大夾小七八個毛頭小伙子，圍住一張板桌，協(xié)力對付五只高腳碗里的淺零零的菜蔬，真有“老虎吃蝴蝶”之勢。菜蔬中整塊的肉是難得見面的。一碗菜里露出疏疏的幾根肉絲，或一個蛋邊添配一朵肉醬，算是席上的珍品了。倘有一個人大膽地開始向這碗里叉了一筷，立刻便有十多只筷子一齊湊集在這碗菜里，八面夾攻，大有致它死命的氣概。我是一向不吃肉的，沒有嘗到這種夾攻的滋味。但食后在盥洗處，時常聽見同學(xué)們的不平之語。有的人說：“這家伙真厲害，他拿筷子在菜面上掉一個圈子，所有的肉絲便結(jié)集在他的筷子上，被他一筷子夾去了?！庇钟械娜苏f：“那家伙壞透了。他把筷子從蛋黃旁邊斜插進去，向底下挖取。上面看來蛋黃不曾動彈，其實底下的半個蛋黃已被挖空，剩下的只是蛋黃的一張殼了。”

有時眾目所注意的，是一段鲞魚。這種鲞魚在家庭的廚房里是極粗末的東西，在當(dāng)時賣起來不過兩三個銅板一段。但在我們的桌面上，真同山珍海味一般可貴。因為它又咸又腥，夾得到一粒，可以送下三四口飯呢。不幸而這種鲞魚大都是石硬的。廚房司務(wù)又要省柴，蒸得半生不熟?？曜宇^上不曾裝著刀鋸。兩根平頭的毛竹對付這段帶皮連骨的石硬的鲞魚，真非用敏捷的手法不可。我向來拙于用筷的手法。有一時期又聽信了一個經(jīng)濟腕力的同學(xué)的意見，讓右手專司握筆而改用左手拿筷，手法便更加拙劣。偏偏這碗鲞魚常不放在我的面前，而遠(yuǎn)遠(yuǎn)地放在桌的對面。我總要千難萬試，候著適當(dāng)?shù)臋C會，看中了鲞魚的一角而下箸。一夾不動，再夾，三夾又不動。別人的筷子已經(jīng)躍躍欲試地等候在我的手臂的兩旁，猶如馬路口的車子的等候綠燈了。我不好盡管阻礙交通，只得拉了一片鲞皮回來。有時連夾了四五次，竟連鲞皮都不得一條；而等候開放的人的眼，又都注集在我的筷頭，督視著我的演技?？湛曜涌s回來太沒有面子。但到底沒有辦法，我只得紅著臉孔，蘸一些鲞湯回來，也送下了一口白飯。

這原是我的技巧拙劣的原故。飯廳中的人大都眼明手快，當(dāng)食不讓，像我這樣拙劣而退縮的人是少數(shù)。有的人一頓要吃十來碗飯。吃到本桌上的菜蔬碗底只只向天的時候，他們便轉(zhuǎn)移到有剩菜的鄰桌上去吃。吃其余不足，又顧而之他，好像逐水草而轉(zhuǎn)移的游牧之民。又有大食量而兼大胖子的人，舍監(jiān)先生編排膳廳坐位時，倘把這大胖子編定在某席上，與他同坐一邊的人就多不平了。飯廳上的板桌比較普通家庭間的八仙桌狹小得多。在最偉大的胖子，原來只合獨占一邊；他占據(jù)了一邊的三分之二，把其余的三分之一讓給同坐一邊的瘦子，已經(jīng)是客氣了。然而那瘦子便抱不平。瘦子的不平也是難怪的。因為這不是暫時之事，膳廳的坐位一經(jīng)舍監(jiān)先生編定之后，同坐一邊的兩人猶如經(jīng)過了正式結(jié)婚的夫婦，不由你任意離開了。一日三餐，一學(xué)期一百三五十日，共約四百余餐，要餐餐偎傍了一個大胖子而躲在桌角上吃飯，原是人情所難堪的事。況且吃飯一事實在過于重大，據(jù)我所聞，暫時同吃一席喜酒，亦有因侵占座位而起口角的事：我的故鄉(xiāng)石門地方，有一位吃虧不起的先生，赴親友家吃喜酒，恰巧和一個老實不客氣的大胖子同坐在桌的一邊。那大胖子獨占了桌邊的三分之二，這吃虧不起的先生就向他開口：“老兄，你送多少喜儀？”大胖子一時不懂他的意思，率爾而對曰：“我送四角。”那人接著說道：“原來你也只送四角，我道你是送六角的?！蔽覀冿垙d里的瘦子并未責(zé)問大胖子繳多少膳費，究竟是在受教育的人，客氣得多。

我們的飯廳里，著實是可稱為客氣的。我們守著這樣的禮儀：用膳完畢的時候，必須舉起筷子，向著同桌未用畢的人畫一個圈子用以代表“慢用”。未用畢的人也須用筷子向他一點，用以代表“用飽”。桌桌如此，餐餐如此。就是在五只菜碗底都向天，未畢的人無可慢用，已畢的人不曾用飽的時候，這禮儀也遵行不廢。但是，一群猴子關(guān)閉在一個籠子里，客氣也有客氣的可笑。舉動輕率的青年想把筷子伸向左方的一碗中去夾菜，忽又看中了右方的一碗菜，中途把筷子繞回右方，不期地在桌面上畫了一個圈子。其余的人當(dāng)他是行“慢用”的禮，大家用筷子來向他亂點。結(jié)果滿座發(fā)出一種說不出的笑聲。又有舉動孟浪的孩子只管急忙地劃飯，不提防飯粒滾進了氣管，咳嗽出一大口和菜嚼碎了的飯粒來，分播在公用的菜碗里，又惹起一種說不出的笑聲。

據(jù)我的妻子所說，她在某女學(xué)校中做寄宿生的時候，飯?zhí)美锏亩Y儀比我們更為嚴(yán)重。同桌的八個人，膳畢須等了一同散去，不得先走。據(jù)她說，吃得快而等候別人，不過對著殘盤多坐一下，還不算苦；苦的是吃得慢而被人等候的人。倘守了末位，更加難堪。其余七個人都已用畢，環(huán)坐在你的面前，二七十四只眼睛煜煜地注視你的舉動，看你夾菜，看你劃飯，看你咀嚼，看你咽下去。十目所視已經(jīng)嚴(yán)了，何況十四只眼睛的注視！這結(jié)果，吃虧了嬌養(yǎng)慣的姑娘，便宜了廚房老板。（她的學(xué)校是由校長先生家里包飯的。）在家庭間嬌養(yǎng)慣的姑娘吃飯大都是一粒一粒地咀嚼的。她們到這學(xué)校里來吃飯，最是吃虧。別人放下碗筷的時候，她還沒有吃完一碗飯。在十幾只眼睛的監(jiān)視之下，不好意思從容地添飯，只得餓著肚子走開了。大家怕守末位，只得大家少吃些，這就便宜了廚房老板（即校長先生）。

總之，飯廳里種種可笑的把戲，都由于共食而發(fā)生。倘改了分食，我們的飯廳里就寂寞了。各人各吃一份，吃肉絲不必用筷掉圈子，吃蛋無須向底下挖，吃鲞的艱辛也可免除。大食量的人無處游牧，大胖子不致受人討嫌，那種說不出的笑聲也沒有了。我們習(xí)慣了共食，以為吃飯當(dāng)然如此；但根本地想來，這辦法實在有些稀奇，而且頗不妥當(dāng)。我們的吃飯是以飯為主體而菜蔬為補助的。這仿佛饅頭，主體是面，而由餡補助面的滋味。但饅頭中的主體和補助物各有相當(dāng)?shù)姆至浚勺鲳z頭的人配好了給我們吃。吃飯則并不配好，而一任吃者臨時自己配合。但又不是一餐一餐地配合，也不是一碗一碗地配合，而是一口一口地配合的。劃進一口飯，從口中抽出筷子，插進公用的菜碗里，夾取一菜，再送進口中。這辦法稀奇得帶些野蠻。有潔癖的人自備專用的碗筷，每餐隨身攜帶。卻不知共食的時候，七八雙筷子從七八只口中到公用的菜碗里要往返數(shù)十百次。每碗菜里都已混著各人的唾液了。像我們的飯廳里的小弟弟們，有時竟把嚼碎了的飯屑由筷子帶到公用的菜碗里，攪勻了給各人分吃呢。共食的辦法在家庭間也許可行，但在我們的飯廳中，行之便有種種可笑的把戲。因為一桌中的和平，全靠各人的公德和良心而維持。共食者要個個是恪守禮儀的道學(xué)先生也許可以沒事。但我們是關(guān)閉在大籠子中的小猴子，不像群狗地狂吠而爭食，還算是客氣的啊！

飯廳上的可笑由于合并而來，宿舍里的可笑則由于分別而生。住的地方和睡的地方，分別為二處。數(shù)百學(xué)生，每晚像羊群一般地被驅(qū)逐到樓上的寢室內(nèi)，強迫他們同時睡覺；每晨又強迫他們同時起身，一齊驅(qū)逐到樓下的自修室中。明月之夜，倘在校庭中多流連了一會，至少須得暗中摸索而就寢；甚或蒙舍監(jiān)的譴責(zé)，被視為學(xué)校中的犯法行為。嚴(yán)冬之晨，倘在被窩里多流連了一會，就得犧牲早飯，或被鎖閉在寢室總門內(nèi)。照這制度的要求，學(xué)生須同畜生一樣，每天一律放牧，一律歸牢，不許一只離群而獨步。那宿舍的模樣，就同動物園一般。一條長廊之中，連續(xù)排列著頭二十間寢室的門。門的形狀色彩完全相同。每一寢室內(nèi)排列著三六十八只板床，床的形狀也完全相同。各室中的布置又完全相同。你倘若被編排在靠近長廊首尾的幾間寢室中，還容易認(rèn)識。但我不幸而常被編排在中段的幾間寢室中，就寢時便不易從形式上認(rèn)自己的房間。寢室的門上，原有寢室號碼。旁邊又掛著室內(nèi)的寄宿生的姓名表，宛如動物園內(nèi)的籠上的標(biāo)札。白天要找尋自己的寢室，原可按著號碼或姓名表而探索；但長廊的兩端的寢室總門，白天是鎖閉的。我們?nèi)雽嬍业臅r間總是黑夜九點半鐘。這時候每室內(nèi)開一盞電燈，長廊的兩端的扶梯上面也各有一盞電燈。但燈光極弱，寢室號碼是不易辨認(rèn)的。我只能跟隨同寢室的人，或牢記門口一只床內(nèi)的被褥的色彩和花紋，以為自己的寢室的記號。倘這位睡在門口的朋友一朝換了被頭，我便一時失迷，須得張皇逡巡了一會然后發(fā)見自己的窠巢。找到了自己的床，趕快脫衣就睡。不久寢室內(nèi)就變成黑暗的世界了。長廊兩端的兩盞電燈原是通夜不熄的。長廊內(nèi)依舊有光。但中段的寢室門外，所受的光度很是微弱了。倘不是月明之夜，熄燈后在寢室內(nèi)只看見開向長廊內(nèi)的玻璃窗的微明的方格，此外更無一線光明了。這在翻進床里就打眠鼾的人也許不覺得苦；但我在青年時代，向有不易入睡的習(xí)癖。因為不易入睡，就歡喜停火。倘先熄了燈，我便輾轉(zhuǎn)不能成寐，要直到更深人倦，然后瞑目。但次日不能早起，須得放棄早膳，或被鎖閉，或受舍監(jiān)先生的責(zé)罰了。所以我初到這學(xué)校來做寄宿生的時候，曾為了這個習(xí)癖而受不少的苦惱。曾記那時候，我對于自己的習(xí)癖異常執(zhí)著。我心中常痛恨學(xué)校生活的無理，而庇護自己的習(xí)癖。有一次我看到洪北江的文句“夜寢列燭，求其悅魂”，以為我自己的習(xí)癖暗合于古人的意見，便非常高興。現(xiàn)在，我已改為日出而起日入而息的生活，燈火在我?guī)缀鯚o用了。但回憶青年時代所憧憬的文句，仍覺得可愛。上次我到上海，曾專為這文句而買了一部《八大家駢文鈔》。

宿舍中的可笑的把戲，就在我輾轉(zhuǎn)不寐的時候演出來了。小便的桶放在長廊兩端扶梯上頭的電燈下面。約莫十一二點鐘，頭一忽困醒的時候，就聽見鄰室中有人起來小便。死一般沉寂的宿舍中，寢室門“呀”的一聲，長廊內(nèi)就有倉皇出奔似的腳步聲?！膀v騰騰騰”地越響越遠(yuǎn)，終于消失了。不久這聲音又起，越響越近，寢室門“呀”的一聲，又沉寂了。忽然我們的寢室內(nèi)起了一種驚駭?shù)暮艚新??！鞍∴?，啊??！”“哪一個？哪一個？”鄰床的人被他們擾醒，繼續(xù)就有答話之聲和笑聲。原來鄰室中赴小便回來的人睡眼蒙眬，認(rèn)錯了一扇門，誤進了我們的寢室，急忙把身子鉆進同樣位置的眠床中，卻壓在別人的身上，就把那人從睡夢中嚇醒，兩人都驚喊起來，演成這幕深夜的趣劇。因為我們雖被豢養(yǎng)在這動物園里，但實際上并未具有狗鼻子一般靈敏的嗅覺，或貓眼睛一般鋒利的視覺，故在暗夜中便會誤認(rèn)自己的窠巢。明天的自修室中就添了一種談笑的資料。

自修室就在寢室的樓下，也是向著長廊中開門的。每室容二十四人，兩人共用一桌，兩桌相對四人為一團，一室共六團。六團在室中的布置，依照骰子上的六點的式樣。室室都如此。每天晚上七時至九時之間，四五百人都在埋頭自修的時候，你倘不想起這是我們的學(xué)校的宿舍，而走到長廊中去觀望各室的光景，一定要錯認(rèn)這是一大嘈雜的裁縫工場。我最初加入這生活中的時候，非常不慣，覺得這里面實在只宜于縫工?？p工可以一面縫紉，而一面聽人說話或和人談天。要我在這里面讀書，我只得先拿鋼筆尖來刺聾自己的耳朵。耳朵終于沒有刺，但后來自然變成聾子一般，也會在別人揶揄談笑的旁邊看書或演習(xí)算草了。有時對座的五年級生拉著高調(diào)而朗讀《古文觀止》，同時出勁地抖他的腿，我對于他的高調(diào)也可以置若罔聞，不過算草簿子上添了許多曲線組成的阿拉伯字。

寄宿舍中的自由鄉(xiāng)是調(diào)養(yǎng)室。所以調(diào)養(yǎng)室中常常人滿。雖經(jīng)舍監(jiān)和校醫(yī)嚴(yán)格地限制，但入調(diào)養(yǎng)室的人依然很多。我也曾一入這自由鄉(xiāng)。覺得調(diào)養(yǎng)室的生活比較宿舍的生活，一軟一硬，一寬一猛，一溫一寒。那里的床鋪和桌椅的位置，可以自由改動，不拘一定的形狀。起居可以隨意早晚，不受鈴聲的支配。舍監(jiān)先生不來點名，上課了可以堂皇地缺席。最舒服的，病人可以公然地叫廚子做些愛吃的菜蔬，或叫齋夫生個炭爐來自煮些私菜。這不但病人舒服，病人的同鄉(xiāng)或知友們也可托這病人的福而來調(diào)養(yǎng)室中享受幾頓豐富、舒泰、溫暖的晚餐。故病勢輕微而病狀顯著的病是我們所盼望的。發(fā)瘧的人最幸福了。瘧的發(fā)作，不管寢室的總門開不開，立刻要來擁被而臥。這真是入調(diào)養(yǎng)室的最正當(dāng)又最有力的理由。而且入室以后，在瘧勢不發(fā)作的時間，歡喜上的課依舊可以去上，不歡喜上的課可以公然不到。這真是學(xué)生的幸福??！我的入調(diào)養(yǎng)室也是托發(fā)瘧的福。不幸而瘧疾就愈；但我又遷延了幾天而出室。出室之后，我想：下次倘得發(fā)瘧，我決不肯服金雞納霜了。

四五百只小猴子關(guān)閉在大籠子中，所演的可笑的把戲多得很呢。但我已不能一一記憶當(dāng)時的詳情了?，F(xiàn)在我跳出了籠子而在回憶中旁觀當(dāng)時籠內(nèi)的生活，覺得可笑。但當(dāng)身在籠中的時候，只覺得可悲與可怕。我初入學(xué)校，曾經(jīng)一兩個月的不快與悲哀。我不慣于這籠中的猴子的生活，而眷戀我的庭幃。自念從此以后，只有在年假和暑假的二三個月內(nèi)得在家中做人，其余大部分的日月是做猴子的時間了。但為了求學(xué)，這又是不可避免的事。求學(xué)必須如此的嗎？這疑團在我的心中始終不釋。

到現(xiàn)在，我脫離學(xué)生生活已經(jīng)十三四年了。但昔日的疑團在我心中依然不去。那種可悲可怕的感情，也依舊可以再現(xiàn)。我每逢看到了或想起了關(guān)于學(xué)生生活的狀況，猶如驚弓之鳥，總覺得害怕。上回我到上海，赴某學(xué)校訪問一位在那里做教師的朋友，蒙他引導(dǎo)我到他的臥室中去談話。通過學(xué)生宿舍的時候，我看見一個開著門的寢室中，排列著許多床鋪，一律上起蚊帳，疊好被頭。地板上只有極整齊的板縫的并行線，沒有半點東西，很像圖書館的藏書室，全不像人所住宿的地方。當(dāng)我通過這寢室門口的時候，我的朋友對我說：“這里的宿舍辦得還整齊呢，你看！”我漫應(yīng)了一聲。但想起他這句話的代價，十多年前在母親膝前送盡了愉逸的假期而重到學(xué)校宿舍中時所感到的那種黯然的情緒再現(xiàn)在我的心頭了。又如這一回，我結(jié)束了母親的葬事，為了要寫這些稿子，匆匆離開故鄉(xiāng)，回到嘉興的寺院一般靜寂的寓居中。同舟的有兩個孩子和我姐的兒子——立達(dá)學(xué)園高中科學(xué)生周志道君。他因為寒假期滿，故來我家送了他的外祖母的葬，便搭了我的船，同到嘉興，預(yù)備次日乘火車赴江灣上學(xué)。我在舟中非常愉快。因為我已經(jīng)結(jié)束了平生最后的一件大事，現(xiàn)在是坐了自己獨雇的船，悠悠地開到我所歡喜的寺院一般靜寂的寓居中。但對著同舟的青年又感到黯然的情緒。因為我用自己的心來推度他的心，覺得他現(xiàn)在是在他母親膝前送盡了愉逸的假期而整裝赴校，又將開始我所認(rèn)為可悲可怕的寄宿舍生活了。故到寓的第一日，我的興味為他減殺了一半。我似又不便要他一同享樂我的家庭生活。例如在火爐上煨些年糕，煎些茶，或向園地里拔些蘿卜，割些黃芽菜，是我的家庭中的無上的樂趣。但想起了我的外甥不能長久和我們共樂而且此去將開始嚴(yán)格的學(xué)生生活，我的興趣就被對他的同情所阻抑，不能充分地展開了?！m然我明知道他對于家庭生活和學(xué)校生活的感情不一定和我一樣。但這好比閑步于車站之旁，在柵欄外面旁觀急急忙忙地上車下車的旅客。對他們擺出悠閑的態(tài)度來，似乎是殘忍的行為。

1931年2月13日于嘉興

九年的家鄉(xiāng)教育（節(jié)選）

胡適

一

我父親死時，我母親只有二十三歲。我父初娶馮氏，結(jié)婚不久便遭太平天國之亂，同治二年（1863）死在兵亂里。次娶曹氏，生了三個兒子，三個女兒，死于光緒四年（1878）。我父親因家貧，又有志遠(yuǎn)游，故久不續(xù)娶。到光緒十五年（1889），他在江蘇候補，生活稍稍安定，他才續(xù)娶我的母親。我母親結(jié)婚后三天，我的大哥嗣稼也娶親了。那時我的大姊已出嫁生了兒子。大姊比我母親大七歲。大哥比她大兩歲。二姊是從小抱給人家的。三姊比我母親小三歲，二哥三哥（孿生的）比她小四歲。這樣一個家庭里忽然來了一個十七歲的后母，她的地位自然十分困難。她的生活自然免不了苦痛。

結(jié)婚后不久，我父親把她接到上海同住。她脫離了大家庭的痛苦，我父又很愛她，每日在百忙中教她認(rèn)字讀書，這幾年的生活是很快樂的。我小時也很得父親鐘愛，不滿三歲時，他就把教我母親的紅紙方字教我認(rèn)。父親作教師，母親便在旁作助教。我認(rèn)的是生字，她便借此溫她的熟字。他太忙時，她就是代理教師。這些方字都是我父親親手寫的楷字，我母親終身保存著，因為這些方塊紅箋上都是我們?nèi)齻€人的最神圣的團居生活的紀(jì)念。

我母親二十三歲就做了寡婦，從此以后，又過了二十三年。這二十三年的生活真是十分苦痛的生活，只因為還有我這一點骨血，她含辛茹苦，把全副希望寄托在我的渺茫不可知的將來，這一點希望居然使她掙扎著活了二十三年。

我父親在臨死之前兩個多月，寫了幾張遺囑，我母親和四個兒子每人各有一張，每張只有幾句話。給我母親的遺囑上說穈兒（我的名字叫嗣穈，“穈”字音門）天資聰明，應(yīng)該令他讀書。給我的遺囑也教我努力讀書上進。這寥寥幾句話在我的一生很有重大的影響。我十一歲的時候，二哥和三哥都在家，有一天我母親問他們道：“穈今年十一歲了。你老子叫他念書。你們看看他念書念得出嗎？”二哥不肯開口，三哥冷笑道：“哼，念書！”二哥始終沒有說什么。我母親忍氣坐了一會，回到房里才敢掉眼淚。她不敢得罪他們，因為一家的財政權(quán)全在二哥的手里，我若出門求學(xué)是要靠他供給學(xué)費的。所以她只能掉眼淚，終不敢哭。

但父親的遺囑究竟是父親的遺囑，我是應(yīng)該念書的。況且我小時很聰明，四鄉(xiāng)的人都知道三先生的小兒子是能夠念書的。所以隔了兩年，三哥往上海醫(yī)肺病，我就跟他出門求學(xué)了。

二

回家鄉(xiāng)時，我號稱五歲了，還不能跨一個七八寸高的門檻。但我母親望我念書的心很切，故到家的時候，我才滿三歲零幾個月，就在我四叔父介如先生（名玠）的學(xué)堂里讀書了。我的身體太小，他們抱我坐在一只高凳子上面。我坐上了就爬不下來，還要別人抱下來。但我在學(xué)堂并不算最低級的學(xué)生，因為我進學(xué)堂之前已認(rèn)得近一千字了。

因為我的程度不算“破蒙”的學(xué)生，故我不須念《三字經(jīng)》《千字文》《百家姓》《神童詩》一類的書。我念的第一部書是我父親自己編的一部四言韻文，叫做《學(xué)為人詩》，他親筆抄寫了給我的。這部書說的是做人的道理。我把開頭幾行抄在這里：

為人之道，在率其性。

子臣弟友，循理之正；

謹(jǐn)乎庸言，勉乎庸行；

以學(xué)為人，以期作圣。

……

以下分說五倫。最后三節(jié)，因為可以代表我父親的思想，我也抄在這里：

五常之中，不幸有變，

名分攸關(guān)，不容稍紊。

義之所在，身可以殉。

求仁得仁，無所尤怨。

古之學(xué)者，察于人倫，

因親及親，九族克敦；

因愛推愛，萬物同仁。

能盡其性，斯為圣人。

經(jīng)籍所載，師儒所述，

為人之道，非有他術(shù)；

窮理致知，返躬踐實，

黽勉于學(xué)，守道勿失。

我念的第二部書也是我父親編的一部四言韻文，名叫《原學(xué)》，是一部略述哲理的書。這兩部書雖是韻文，先生仍講不了，我也懂不了。

我念的第三部書叫做《律詩六抄》，我不記得是誰選的了。三十多年來，我不曾重見這部書，故沒有機會考出此書的編者；依我的猜測，似是姚鼐的選本，但我不敢堅持此說。這一冊詩全是律詩，我讀了雖不懂得，卻背的很熟。至今回憶，卻完全不記得了。

我雖不曾讀過《三字經(jīng)》等書，卻因為聽?wèi)T了別的小孩子高聲誦讀，我也能背這些書的一部分，尤其是那五七言的《神童詩》我差不多能從頭背到底。這本書后面的七言句子，如：

人心曲曲彎彎水，

世事重重疊疊山。

我當(dāng)時雖不懂得其中的意義，卻常常嘴上愛念著玩，大概也是因為喜歡那些重字雙聲的緣故。

我念的第四部書以下，除了《詩經(jīng)》，就都是散文了。我依誦讀的次序，把這些書名寫在下面：

（4）  《孝經(jīng)》。

（5）朱子的《小學(xué)》，江永集注本。

（6）  《論語》。以下四書皆用朱子注本。

（7）  《孟子》。

（8）  《大學(xué)》與《中庸》。（四書皆連注文讀。）

（9）  《詩經(jīng)》，朱子集傳本。（注文讀一部分。）

（10）  《書經(jīng)》，蔡沈注本。（以下三書不讀注文。）

（11）  《易經(jīng)》，朱子本義本。

（12）  《禮記》，陳澔注本。

讀到了《論語》的下半部，我的四叔父介如先生選了潁州府阜陽縣的訓(xùn)導(dǎo)，要上任去了，就把家塾移交給族兄禹臣先生（名觀象）。四叔是個紳董，常常被本族或外村請出去議事或和案子；他又喜歡打紙牌（徽州紙牌，每副一百五十五張），常常被明達(dá)叔公、映基叔、祝封叔、茂張叔等人邀去打牌。所以我們的功課很松，四叔往往在出門之前，給我們“上一進書”，叫我們自己念；他到天將黑時，回來一趟，把我們的習(xí)字紙加了圈，放了學(xué)，才又出門去。

四叔的學(xué)堂里只有兩個學(xué)生，一個是我，一個是四叔的兒子嗣秫，比我大幾歲。嗣秫承繼給瑜嬸。（星五伯公的二子，珍伯瑜叔，皆無子，我家三哥承繼珍伯，秫哥承繼瑜嬸。）她很溺愛他，不肯管束他，故四叔一走開，秫哥就溜到灶下或后堂去玩了。（他們和四叔住一屋，學(xué)堂在這屋的東邊小屋內(nèi)。）我的母親管的嚴(yán)厲，我又不大覺得念書是苦事，故我一個人坐在學(xué)堂里溫書念書，到天黑才回家。

禹臣先生接收家塾后，學(xué)生就增多了。先是五個，后來添到十多個，四叔家的小屋不夠用了，就移到一所大屋——名叫來新書屋——里去。最初添的三個學(xué)生，有兩個是守瓚叔的兒子，嗣昭，嗣逵。嗣昭比我大兩三歲，天資不算笨，卻不愛讀書，最愛“逃學(xué)”，我們土話叫做“賴學(xué)”。他逃出去，往往躲在麥田或稻田里，寧可睡在田里挨餓，卻不愿念書。先生往往差嗣秫去捉；有時候，嗣昭被捉回來了，總得挨一頓毒打；有時候，連嗣秫也不回來了，——樂得不回來，因為這是“奉命差遣”，不算是逃學(xué)！

我常覺得奇怪，為什么嗣昭要逃學(xué)？為什么一個人情愿挨餓挨打，挨大家笑罵，而不情愿念書？后來我稍懂得世事，才明白了。瓚叔自小在江西做生意，后來在九江開布店，才娶妻生子；一家人都說江西話，回家鄉(xiāng)時，嗣昭弟兄都不容易改口音；說話改了，而嗣昭念書常帶江西音，常常因此吃戒方或吃“作瘤栗”（鉤起五指，打在頭上，常打起瘤子，故叫做“作瘤栗”）。這是先生不原諒，難怪他不愿念書。

還有一個原因。我們家鄉(xiāng)的蒙館學(xué)金太輕，每個學(xué)生每年只送兩塊銀元。先生對于這一類學(xué)生，自然不肯耐心教書，每天只教他們念死書，背死書，從來不肯為他們“講學(xué)”。小學(xué)生初念有韻的書，也還不十分叫苦。后來念《幼學(xué)瓊林》，“四書”一類的散文，他們自然毫不覺得有趣味，因為全不懂得書中說的是什么。因為這個緣故，許多學(xué)生常常賴學(xué)；先有嗣昭，后來有個士祥，都是有名的“賴學(xué)坯”。他們都屬于這每年兩元錢的階級。因為逃學(xué)，先生生了氣，打的更厲害。越打的厲害，他們越要逃學(xué)。

我一個人不屬于這“兩元”的階級，我母親渴望我讀書，故學(xué)金特別優(yōu)厚，第一年就送六塊錢，以后每年增加，最后一年加到十二元。這樣的學(xué)金，在家鄉(xiāng)要算“打破紀(jì)錄”的了。我母親大概是受了我父親的叮嚀，她囑托四叔和禹臣先生為我“講書”：每讀一字，須講一字的意思；每讀一句，須講一句的意思。我先已認(rèn)得了近千個方字，每個字都經(jīng)過父母的講解，故進學(xué)堂之后，不覺得很苦。念的幾本書雖然有許多是鄉(xiāng)里先生講不明白的，但每天總遇著幾句可懂的話。我最喜歡朱子《小學(xué)》里的記述古人行事的部分，因為那些部分最容易懂得，所以比較最有趣味。同學(xué)之中有念《幼學(xué)瓊林》的，我常常幫他們的忙，教他們不認(rèn)得的生字，因此常常借這些書看，他們念大字，我卻最愛看《幼學(xué)瓊林》的小注，因為注文中有許多神話和故事，比“四書”“五經(jīng)”有趣味多了。

有一天，一件小事使我忽然明白我母親增加學(xué)金的大恩惠。一個同學(xué)的母親來請禹臣先生代寫家信給她的丈夫，信寫成了，先生交她的兒子晚上帶回家去。一會兒，先生出門去了，這位同學(xué)把家信抽出來偷看。他忽然過來問我道：“穈，這信上第一句‘父親大人膝下’是什么意思？”他比我只小一歲，也念過“四書”，卻不懂“父親大人膝下”是什么！這時候，我才明白我是一個受特別待遇的人，因為別人每年出兩塊錢，我去年卻送十塊錢。我一生最得力的是講書：父親母親為我講方字，兩位先生為我講書。念古文而不講解，等于念“揭諦揭諦，波羅揭帝”，全無用處。

三

當(dāng)我九歲時，有一天我在四叔家東邊小屋里玩耍。這小屋前面是我們的學(xué)堂，后邊有一間臥房，有客來便住在這里。這一天沒有課，我偶然走進那臥房里去，偶然看見桌子下一只美孚煤油板箱里的廢紙堆中露出一本破書。我偶然撿起了這本書，兩頭都被老鼠咬壞了，書面也扯破了。但這一本破書忽然為我開辟了一個新天地，忽然在我的兒童生活史上打開了一個新鮮的世界！

這本破書原來是一本小字木版的《第五才子》，我記得很清楚，開始便是“李逵打死殷天錫”一回。我在戲臺上早已認(rèn)得李逵是誰了，便站在那只美孚破板箱邊，把這本《水滸傳》殘本一口氣看完了。不看尚可，看了之后，我的心里很不好過：這一本的前面是些什么？后面是些什么？這兩個問題，我都不能回答，卻最急要一個回答。

我拿了這本書去尋我的五叔，因為他最會“說笑話”（“說笑話”就是“講故事”，小說書叫做“笑話書”），應(yīng)該有這種笑話書。不料五叔竟沒有這書，他叫我去尋宋煥哥，宋煥哥說：“我沒有《第五才子》，我替你去借一部；我家中有部《第一才子》你先拿去看，好吧？”《第一才子》便是《三國演義》，他很鄭重的捧出來，我很高興的捧回去。

后來我居然得著《水滸傳》全部?！度龂萘x》也看完了。從此以后，我到處去借小說看。五叔，宋煥哥，都幫了我不少的忙。三姊夫（周紹瑾）在上海鄉(xiāng)間周浦開店，他最愛看小說書，帶了不少回家鄉(xiāng)；他每到我家來，總帶些《正德皇帝下江南》《七劍十三俠》一類的書來送給我。這是我自己收藏小說的起點。大嫂認(rèn)得一些字，嫁妝里帶來了好幾種彈詞小說，如《雙珠鳳》之類。這些書不久都成了我的藏書的一部分。

三哥在家鄉(xiāng)時多；他同二哥都進過梅溪書院，都做過南洋公學(xué)的師范生，舊學(xué)都有根柢，故三哥看小說很有選擇。我在他書架上只尋得三部小說：一部《紅樓夢》，一部《儒林外史》，一部《聊齋志異》。二哥有一次回家，帶了一部新譯出的《經(jīng)國美談》，講的是希臘的愛國志士的故事，是日本人做的。這是我讀外國小說的第一步。

幫助我借小說最出力的是族叔近仁。就是民國十二

年（1923）和顧頡剛先生討論古史的胡堇人。他比我大幾歲，已“開筆”做文章了，十幾歲就考取了秀才。我同他不同學(xué)堂，但常常相見，成了最要好的朋友。他天才很高，也肯用功，讀書比我多，家中也頗有藏書。他看過的小說，常借給我看，我借到的小說，也常借給他看。我們兩人各有一個小手折，把看過的小說都記在上面，時時交換比較，看誰看的書多。這兩個折子后來都不見了，但我記得離開家鄉(xiāng)時，我的折子上好像已有了三十多部小說了。

這里所謂“小說”，包括彈詞，傳奇，以及筆記小說在內(nèi)?！峨p珠鳳》在內(nèi)，《琵琶記》也在內(nèi)；《聊齋》《夜雨秋燈錄》《夜譚隨錄》《蘭苕館外史》《寄園寄所寄》《虞初新志》等等也在內(nèi)；從《薛仁貴征東》 《薛丁山征西》 《五虎平西》《粉妝樓》一類最無意義的小說，到《紅樓夢》和《儒林外史》一類的第一流作品，這里面的程度已是天懸地隔了。我到離開家鄉(xiāng)時，還不能了解《紅樓夢》和《儒林外史》的好處。但這一大類都是白話小說，我在不知不覺之中得了不少的白話散文的訓(xùn)練，在十幾年后于我很有用處。

看小說還有一樁絕大的好處，就是幫助我把文字弄通順了。那時候正是廢八股詩文的時代，科舉制度本身也動搖了。二哥三哥在上海受了時代思潮的影響，所以不要我“開筆”做八股文，也不要我學(xué)做策論經(jīng)義。他們只要先生給我講書，教我讀書。但學(xué)堂念的書，越到后來，越不好懂了，《詩經(jīng)》起初還好懂，讀到《大雅》，就難懂了；讀到《周頌》，更不可懂了。《書經(jīng)》有幾篇，如《五子之歌》，我讀的很起勁；但《盤庚》三篇，我總讀不熟。我在學(xué)堂九年，只有《盤庚》害我挨了一次打。后來隔了十多年，我才知道《尚書》有今文和古文兩大類，向來學(xué)者都說古文諸篇是假的，今文是真的；《盤庚》屬于今文一類，應(yīng)該是真的。但我研究《盤庚》用的代名詞最雜亂不成條理，故我總疑心這三篇是后人假造的。有時候，我自己想，我的懷疑《盤庚》，也許暗中含有報那一個“作瘤栗”的仇恨的意味吧？

《周頌》《尚書》《周易》等書都是不能幫助我作通順文字的。但小說書卻給了我絕大的幫助。從《三國演義》讀到《聊齋志異》和《虞初新志》，這一跳雖然跳的太遠(yuǎn)，但因為書中的故事實在有趣味，所以我能細(xì)細(xì)讀下去。石印本的《聊齋志異》有圈點，所以更容易讀。到我十二三歲時，已能對本家姊妹們講說《聊齋》故事了。那時候，四叔的女兒巧菊，禹臣先生的妹子廣菊多菊，祝封叔的女兒杏仙和本家侄女翠蘋定嬌等，都在十五六歲之間；她們常常邀我去，請我講故事。我們平常請五叔講故事時，忙著替他點火，裝旱煙，替他捶背，現(xiàn)在輪到我受人巴結(jié)了。我不用人裝煙捶背，她們聽我說完故事，總?cè)ヅ莩疵?，或做蛋炒飯來請我吃。她們繡花做鞋，我講《鳳仙》《蓮香》《張鴻漸》《江城》。這樣的講書，逼我把古文的故事翻譯成績溪土話，使我更了解古文的文理。所以我到十四歲來上海開始作古文時，就能做很像樣的文字了。

四

我小時候身體弱，不能跟著野蠻的孩子們一塊兒玩。我母親也不準(zhǔn)我和他們亂跑亂跳。小時不曾養(yǎng)成活潑游戲的習(xí)慣，無論在什么地方，我總是文縐縐地。所以家鄉(xiāng)老輩都說我“像個先生樣子”，遂叫我做“穈先生”。這個綽號叫出去之后，人都知道三先生的小兒子叫做穈先生了。既有“先生”之名，我不能不裝出點“先生”樣子，更不能跟著頑童們“野”了。有一天，我在我家八字門口和一班孩子“擲銅錢”，一位老輩走過，見了我，笑道：“穈先生也擲銅錢嗎？”我聽了羞愧的面紅耳熱，覺得大失了“先生”的身份！

大人們鼓勵我裝先生樣子，我也沒有嬉戲的能力和習(xí)慣，又因為我確是喜歡看書，所以我一生可算是不曾享過兒童游戲的生活。每年秋天，我的庶祖貫同我到田里去“監(jiān)割”（頂好的田，水旱無憂，收成最好，佃戶每約田主來監(jiān)割，打下谷子，兩家平分），我總是坐在小樹下看小說。十一二歲時，我稍活潑一點，居然和一群同學(xué)組織了一個戲劇班，做了一些木刀竹槍，借得了幾個假胡須，就在村口田里做戲。我做的往往是諸葛亮、劉備一類的文角兒；只有一次我做史文恭，被花榮一箭從椅子上射倒下去，這算是我最活潑的玩藝兒了。

我在這九年（1895—1904）之中，只學(xué)得了讀書、寫字兩件事。在文字和思想的方面，不能不算是打了一點底子。但別的方面都沒有發(fā)展的機會。有一次我們村里“當(dāng)朋”（八都凡五村，稱為“五朋”，每年一村輪著做太子會，名為“當(dāng)朋”）籌備太子會，有人提議要派我加入前村的昆腔隊里學(xué)習(xí)吹笙或吹笛，族里長輩反對，說我年紀(jì)太小，不能跟著太子會走遍五朋。于是我失掉了這學(xué)習(xí)音樂的惟一機會。三十年來，我不曾拿過樂器，也全不懂音樂；究竟我有沒有一點學(xué)音樂的天資，我至今還不知道。至于學(xué)圖畫，更是不可能的事。我常常用竹紙蒙在小說的石印繪像上，摹畫書上的英雄美人。有一天，被先生看見了，挨了一頓大罵，抽屜里的圖畫都被搜出撕毀了。于是我又失掉了學(xué)做畫家的機會。

但這九年的生活，除了讀書看書之外，究竟給了我一點做人的訓(xùn)練。在這一點上，我的恩師就是我的慈母。

每天天剛亮?xí)r，我母親就把我喊醒，叫我披衣坐起。我從不知道她醒來坐了多久了。她看見我清醒了，才對我說昨天我做錯了什么事，說錯了什么話，要我用功讀書。有時候她對我說父親的種種好處，她說：“你總要踏上你老子的腳步。我一生只曉得這一個完全的人，你要學(xué)他，不要跌他的股。”（跌股便是丟臉，出丑。）她說到傷心處，往往掉下淚來。到天大明時，她才把我的衣服穿好，催我去上早學(xué)。學(xué)堂門上的鎖匙放在先生家里；我先到學(xué)堂門口一望，便跑到先生家里去敲門。先生家里有人把鎖匙從門縫里遞出來，我拿了跑回去，開了門，坐下念生書。十天之中，總有八九天我是第一個去開學(xué)堂門的。等到先生來了，我背了生書，才回家吃早飯。

我母親管束我最嚴(yán)，她是慈母兼任嚴(yán)父。但她從來不在別人面前罵我一句，打我一下。我做錯了事，她只對我一望，我看了她的嚴(yán)厲眼光，就嚇住了。犯的事小，她等到第二天早晨我眼醒時才教訓(xùn)我。犯的事大，她等到晚上人靜時，關(guān)了房門，先責(zé)備我，然后行罰，或罰跪，或擰我的肉。無論怎樣重罰，總不許我哭出聲來。她教訓(xùn)兒子不是借此出氣叫別人聽的。

有一個初秋的傍晚，我吃了晚飯，在門口玩，身上只穿了一件單背心。這時候我母親的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷，拿了一件小衫出來叫我穿上。我不肯穿，她說：“穿上吧，涼了?！蔽译S口回答：“娘（涼）什么！老子都不老子呀。”我剛說了這句話，一抬頭，看見母親從家里走出，我趕快把小衫穿上。但她已聽見這句輕薄的話了。晚上人靜后，她罰我跪下，重重的責(zé)罰了一頓。她說：“你沒了老子，是多么得意的事！好用來說嘴！”她氣得坐著發(fā)抖，也不許我上床去睡。我跪著哭，用手擦眼淚，不知擦進了什么微菌，后來足足害了一年的眼翳病。醫(yī)來醫(yī)去，總醫(yī)不好。我母親心里又悔又急，聽說眼翳可以用舌頭舔去，有一夜她把我叫醒，她真用舌頭舔我的病眼。這是我的嚴(yán)師，我的慈母。

我母親二十三歲做了寡婦，又是當(dāng)家的后母。這種生活的痛苦，我的笨筆寫不出一萬分之一二。家中財政本不寬裕，全靠二哥在上海經(jīng)營調(diào)度。大哥從小就是敗子，賭博，錢到手就光，光了就回家打主意，見了香爐就拿出去賣，撈著錫茶壺就拿出去押。我母親幾次邀了本家長輩來，給他定下每月用費的數(shù)目。但他總不夠用，到處都欠下煙債賭債。每年除夕我家中總有一大群討債的，每人一盞燈籠，坐在大廳上不肯去。大哥早已避出去了。大廳的兩排椅子上滿滿的都是燈籠和債主。我母親走進走出，料理年夜飯，謝灶神，壓歲錢等事，只當(dāng)做不曾看見這一群人。到了近半夜，快要“封門”了，我母親才走后門出去，央一位鄰舍本家到我家來，每一家債戶開發(fā)一點錢。做好做歹的，這一群討債的才一個一個提著燈籠走出去。一會兒，大哥敲門回來了。我母親從不罵他一句。并且因為是新年，她臉上從不露出一點怒色。這樣的過年，我過了六七次。

大嫂是個最無能而又最不懂事的人，二嫂是個很能干而氣量很窄小的人。她們常常鬧意見，只因為我母親的和氣榜樣，她們還不曾有公然相罵相打的事。她們鬧氣時，只是不說話，不答話，把臉放下來，叫人難看；二嫂生氣時，臉色變青，更是怕人。她們對我母親鬧氣時，也是如此。我起初全不懂得這一套，后來也漸漸懂得看人的臉色了。我漸漸明白，世間最可厭惡的事莫如一張生氣的臉；世間最下流的事莫如把生氣的臉擺給旁人看。這比打罵還難受。

我母親的氣量大，性子好，又因為做了后母后婆，她更事事留心，事事格外容忍。大哥的女兒比我只小一歲，她的飲食衣料總是和我一樣。我和她有小爭執(zhí)，總是我吃虧，母親總是責(zé)備我，要我事事讓她。后來大嫂二嫂都生了兒子了，她們生氣時便打罵孩子來出氣，一面打，一面用尖刻有刺的話罵給別人聽。我母親只裝不聽見。有時候，她實在忍不住了，便悄悄走出門去，或到左鄰立大嫂家去坐一會，或走后門到后鄰度嫂家去閑談。她從不和兩個嫂子吵一句嘴。

每個嫂子一生氣，往往十天半個月不歇，天天走進走出，板著臉，咬著嘴，打罵小孩子出氣。我母親只忍耐著，忍到實在不可再忍的一天，她也有她的法子。這一天的天明時，她就不起床，輕輕的哭一場。她不罵一個人，只哭她的丈夫，哭她自己命苦，留不住她的丈夫來照管她。她先哭時，聲音很低，漸漸哭出聲來。我醒了起來勸她，她不肯住。這時候，我總聽得見前堂（二嫂住前堂東房）或后堂（大嫂住后堂西房）有一扇房門開了，一個嫂子走出房向廚房走去。不多一會，那位嫂子來敲我們的房門了。我開了房門，她走進來，捧著一碗熱茶，送到我母親床前，勸她止哭，請她喝口熱茶。我母親慢慢停住哭聲，伸手接了茶碗，那位嫂子站著勸一會，才退出去。沒有一句話提到什么人，也沒有一個字提到這十天半個月來的氣臉，然而各人心里明白，泡茶進來的嫂子總是那十天半個月來鬧氣的人。奇怪的很，這一哭之后，至少有一兩個月的太平清靜日子。

我母親待人最仁慈，最溫和，從來沒有一句傷人感情的話。但她有時候也很有剛氣，不受一點人格上的侮辱。我家五叔是個無正業(yè)的浪人，有一天在煙館里發(fā)牢騷，說我母親家中有事總請某人幫忙，大概總有什么好處給他。這句話傳到我母親耳朵里，她氣的大哭，請了幾位本家來。把五叔喊來，當(dāng)面質(zhì)問他她給了某人什么好處。直到五叔當(dāng)眾認(rèn)錯賠罪，她才罷休。

我在我母親的教訓(xùn)之下住了九年，受了她的極大極深的影響。我十四歲（其實只有十二歲零兩三個月）就離開她了，在這廣漠的人海里獨自混了二十多年，沒有一個人管束過我。如果我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣，如果我學(xué)得了一點點待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人，——我都得感謝我的慈母。