序：見過一面

氣溫總算回暖些了。前兩天天寒地凍的，行走在外，寒氣襲人，脖子和脊背總也打不直。

寒冷時(shí)，容易想起一些溫暖的事、溫暖的人。

不由得，又想起了那位北京來的美女作家，一家頂尖級(jí)文學(xué)刊物的編輯，楊海蒂。一個(gè)人憑什么留給別人難忘的印象？相比起一切外在的美好事物，諸如美貌、衣飾等，發(fā)光的慈悲之心更具力量、更入人心。

那天，她隨一支采風(fēng)調(diào)研隊(duì)伍來到府谷。她說是第一次來陜北。看得出來，陜北留給她的印象是深刻的，相比她之前走過的大江南北，陜北的自然景觀和人文環(huán)境獨(dú)一份。她迷戀陜北之北的天空，她用的詞語是“湛藍(lán)如洗、清澈明凈，沒有雜質(zhì)，甚至沒有云朵”，她直夸陜北的大黃梨香甜如蜜。

隨行采訪中，我不止一次注意到她。她是個(gè)漂亮女人，風(fēng)韻氣質(zhì)俱佳，即便走在北京或巴黎街頭，也是風(fēng)姿出眾的，更別說落地在小城，她光彩照人的情景，便完全可以想象了。她一口京腔輕柔動(dòng)聽，如山澗鳴泉，而且出語謙和，馨香滿室。她不是普通的漂亮，有一種強(qiáng)烈而特殊的魅力，這種魅力是沉積多年、由內(nèi)而外散發(fā)的，我老遠(yuǎn)就能聞著她身上的書香味。如果用香氣作比，普通的漂亮猶如香水，毫無生氣；在我眼里，楊海蒂的漂亮則為檀香，是活的、會(huì)呼吸的，香氣歷久彌新。

午后，在高寒嶺明亮的山頭上，太陽像個(gè)鄉(xiāng)下孩子，見來了客人，歡喜得蹦蹦跶跶，一會(huì)兒在這個(gè)山頭呆頭呆腦地遠(yuǎn)望著，一會(huì)兒又跑到那個(gè)山頭撒歡，還不住地回頭嬉笑。高寒嶺的風(fēng)也像個(gè)鄉(xiāng)下沒見過世面的潑辣小媳婦，緊湊在遠(yuǎn)道而來的客人身邊，僵直地瞅著，總想插個(gè)一言半語，最好能撩起這個(gè)漂亮女人的襖襟摸一摸，那便更稱心如意了。

長(zhǎng)時(shí)間不下鄉(xiāng)，似乎已不識(shí)冷暖。早晨隨手搭了件毛衣外套就匆匆出門，結(jié)果在冷寒的山頭上如著薄紗，瑟瑟難安，甚至都不敢輕易下車。此情此景之下，一件令人心生暖意的事情發(fā)生了。楊海蒂快步向我走來，微微笑著，手里拿著一個(gè)手掌大的小布包，親切地說：“快穿上吧，我的羽絨衫。多冷?。　睅缀跏怯踩谖沂掷?。還沒等我說什么，她便又說：“沒關(guān)系，穿上吧，凍壞了怎么辦呀？”笑容可掬，關(guān)切誠(chéng)厚，其情狀不禁讓人心頭一熱再熱。心下喜悅，當(dāng)即穿上，身上暖洋洋，心里喜滋滋。她與我身材差不離，穿著合身，輕薄舒適，粉紫色煞是好看。

晚飯時(shí)，我比她早出來一會(huì)，順便把小棉襖歸還在她車上。等她出來時(shí)，我告訴她小棉襖歸放車上了，還沒等我致謝，她依舊是不由分說的口吻：“一件小衣服算什么，凍壞了怎么辦呀，衣服送你了，你穿著更好看。”我連說不用，其實(shí)真不用，車上暖和，一會(huì)就回城了。她著急得當(dāng)即又要把自己身上的風(fēng)衣脫給我穿。我手忙腳亂擋著，費(fèi)力說服。無奈之下，她一轉(zhuǎn)身小跑著到院子那邊停車處，又把小棉襖帶過來，滿心歡喜地遞給我。我不再推辭，因?yàn)槲抑?，再推辭便是辜負(fù)。

夜色中，我看到了她身上散發(fā)出一種光芒。她那動(dòng)人的笑容，深深留在我心里，難以磨滅。我常常覺得，我待人實(shí)誠(chéng)，但是與她比起來，根本不算什么。把自己身上的衣服脫下來兩次相贈(zèng)，這一點(diǎn)，我想我做不來。

我擔(dān)心她在陌生地方住不習(xí)慣，也想多了解她，便問她：“要我留下來陪你嗎？”她笑著說：“不用，走南闖北習(xí)慣了，完全可以隨遇而安?！比缓蠛?jiǎn)單地道了別，她就匆匆地上樓了。當(dāng)晚她要住在農(nóng)村，第二天徑直離開陜北。

見過一面，她便讓我難以忘懷，夜色中那發(fā)著光芒的臉龐，也會(huì)時(shí)常浮現(xiàn)在我眼前。事實(shí)上，她留給我的印象，深過那眾人前呼后擁的領(lǐng)隊(duì)。如果用顏色作比，那位大人物是青色，北京城青磚青瓦的那種顏色，古樸、厚重、雄渾、沉淀。而她呢？思來想去，覺得沒有一種顏色能恰如其分地襯著她——是早晨打進(jìn)窗里的第一束陽光，有著淡淡光輪的那種明亮色？不得而知。

這也讓我想起了另一件事。聽小姨說，小時(shí)候有個(gè)遠(yuǎn)房親戚家的小女孩來家里做客，外婆看她衣衫單薄冷寒受凍，哄著小姨把棉襖脫下來給小女孩穿。結(jié)果小姨沒了棉襖，出不了門，在被子里整整鉆了一天。后來，小女孩對(duì)這件事念念不忘，一遍又一遍地說了一輩子。

劉麗

（作者系《府谷報(bào)》副總編輯）