鄉(xiāng)關(guān)何處

鄉(xiāng)下的大弟打來電話，告訴我老屋賣了，一萬元賣給了采石廠。理由是原來五戶人家只剩了他一家，電線桿倒了都換不起。更糟糕的是附近山頭開了采石廠，放炮崩的石子時不時飛進(jìn)院子，一顆大的竟砸穿了屋頂，差點(diǎn)兒砸著人。

我不由得把聽筒從耳朵移開，愣愣看聽筒看了許久，好像聽筒是弟弟或老屋。我能說什么呢？

其實(shí)，若非我一再勸阻，老屋早就賣了。我不可能回去居住，這是明擺著的事，坐待升值良機(jī)更談不上。我所以橫豎不讓弟弟脫手，是因為老屋既是老屋又不是老屋。

老屋是我上小學(xué)三年級時爺爺一塊石頭一把泥砌起來的，坐落在三面環(huán)山的小山溝的西山坡上。房前屋后和山坡空地被爺爺左一棵右一棵栽了杏樹、李樹、海棠樹和山楂樹。春天花開的時候，粉紅的杏花，雪白的李花，白里透紅的海棠花，成團(tuán)成片，蒸蒸騰騰，把老屋里三層外三層圍攏起來，從遠(yuǎn)處只能望見羊角辮似的一角草擰的房脊。那時我已約略懂得杏花春雨的詩情畫意了，放學(xué)回來路上一瞧見那片花塢心里就一陣歡喜。奶奶呢？奶奶多少有點(diǎn)半身不遂，走路一條腿抬不利索，自己鼓鼓搗搗在前后籬笆根下種了黃瓜、葫蘆瓜、牽?；?。很快，黃瓜花開了，嫩黃嫩黃的，花下長滿小刺刺的黃瓜妞害羞似的躲躲閃閃。葫蘆花要大得多，白白的薄薄的，風(fēng)一吹，像立不穩(wěn)的白蝴蝶一樣搖搖顫顫。最鮮艷的是牽?；?，紫色的、粉色的、白紫相間的，迎著晨光，噙著露珠，嬌滴滴，輕盈盈，水靈靈，玲瓏剔透，楚楚動人。離院子不遠(yuǎn)，有一棵歪脖子柳樹，樹下有一口井，無數(shù)鞭梢一般下垂的枝條一直垂到井口。盛夏，我和弟弟常把黃瓜和西瓜扔進(jìn)井里，過一兩個時辰再撈出來分享，涼瓦瓦的，一直涼到腦門。山坡稍往上一點(diǎn)就是柞樹林和松樹林了，秋天鉆進(jìn)去摘“山里紅”的小果果，采蘑菇，捉蟈蟈……

小山溝很多年月里沒電，冬天有時回家晚了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見老屋那如豆的燈光，我就知道母親仍在煤油燈下納鞋底等我歸來，心里頓時充滿溫暖。夏日的夜晚，時常開窗睡覺。睡不著的時候，每每望著樹梢或云隙間的半輪明月，任憑思緒跑得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。在務(wù)農(nóng)的艱苦歲月里，我又常在屋前月下吹著竹笛傾訴心中的苦悶和憂傷。

而這樣的老屋以區(qū)區(qū)一萬元錢脫手了，失去了，連同祖父提一袋熟透的李子送我遠(yuǎn)行的曾經(jīng)的腳步，連同祖母為我從火盆中扒出燙手的燒土豆的曾經(jīng)的慈愛，連同母親印在糊紙土墻上的納鞋底的身影，連同看書時燒焦我額前頭發(fā)的油燈火苗和鄉(xiāng)間少年無奈的笛聲?；叵肫饋?，我的老屋、我的故鄉(xiāng)早就開始失去了。三十年前失去了灌木叢中撲棱棱驚飛的野雞和鵪鶉，二十年前失去了樹枝綠葉間躲藏的一串串山葡萄，十年前失去了飛進(jìn)堂屋在梁上筑巢的春燕、在杏樹枝頭搖頭擺尾的喜鵲，甚至麻雀也因農(nóng)藥而絕跡了。如今采石廠的石子又砸穿了老屋可憐的屋頂，砸碎了裝滿記憶珠子的舊青花瓷罐，砸在了我的心頭……

我也曾去祖籍蓬萊尋找更古老的老屋，尋找更久遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，去了好幾次。然而，早已無人可問無跡可尋了?？h城也與想象中的相去甚遠(yuǎn)了。沒有青磚灰瓦，沒有古寺舊祠，沒有一街老鋪，沒有滿樹夕陽。滿眼是不入流的所謂現(xiàn)代化建筑和花哨的商業(yè)招牌，滿耳是呼嘯而去的摩托車聲和聲嘶力竭的叫賣聲。黃昏時分，我?guī)状螑潗澋氐巧吓钊R閣。舉目南望，但見暮靄迷蒙，四野蒼茫；放眼西北，唯有水天一色，渺無所見。浮上心頭的只有那兩句古詩：“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁?！?/p>

如此這般，作為祖籍的故鄉(xiāng)早已失去，生身的故鄉(xiāng)又隨著老屋的失去而徹底失去。是的，老屋的失去，使我失去了故鄉(xiāng)，因而失去了根據(jù)，失去了身份。原本我的身份就迷失了一半，在鄉(xiāng)下我是城里人，在城里我是鄉(xiāng)下人。現(xiàn)在又成了城里迷失故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)下人，由此走上不斷追問鄉(xiāng)關(guān)何處的人生苦旅。

（2005.9）