我收藏的古董

書生意氣，意氣用事，做完事說(shuō)完話每每后悔。但有兩件事至今讓我自鳴得意。一是當(dāng)年不少人“下?！苯?jīng)商的時(shí)候，我仍蹲在岸上吃粉筆灰；二是早些年負(fù)笈東瀛歸國(guó)之際，同學(xué)同事忙不迭往回扛索尼日立雅馬哈，我則悠悠然提幾個(gè)舊瓷罐回來(lái)。他們笑我，我笑他們。不用說(shuō)，他們的彩電音響早已可笑地淪為垃圾，而我的瓷罐依然在書架上閃著優(yōu)雅的柔光，給我以無(wú)盡的審美遐想。我敢打賭，在這個(gè)不斷升級(jí)變頻朝三暮四的世界上，只有它們永遠(yuǎn)不會(huì)淪為垃圾。

古董多多，我只對(duì)收藏陶瓷瓶罐感興趣。原因有兩個(gè)，一個(gè)是可以擺在書架上隨時(shí)欣賞，同藏書也相得益彰；另一個(gè)是出身和我同樣——同樣來(lái)自鄉(xiāng)間的泥土地。也是出于這個(gè)原因，我一般只收藏同樣土頭土腦的民窯藍(lán)花什么的，而對(duì)五彩琺瑯彩景泰藍(lán)之類敬而遠(yuǎn)之。這么著，無(wú)論外出開會(huì)還是旅游，我都會(huì)找到賣文物的地方慢慢逛一逛。由于不考慮什么保值升值什么轉(zhuǎn)賣拍賣，挑選的標(biāo)準(zhǔn)非常簡(jiǎn)單——我只買在那里等待我的。說(shuō)來(lái)也怪，逛過(guò)幾圈，一般總會(huì)發(fā)現(xiàn)有一個(gè)在那里專門等我。我似乎看得見它苦苦等我的焦灼的目光，聽得見它忽然看見我的激動(dòng)的心跳，仿佛在說(shuō)你可來(lái)了！那的確是一種神奇的邂逅和驚喜的瞬間。記得在廣東工作期間，有個(gè)往日教過(guò)的學(xué)生請(qǐng)老師們?nèi)|莞吃荔枝，回來(lái)路上下車在荒草地解手時(shí)我一腳踢出個(gè)清代青花瓷罐，饞得其他幾個(gè)同事也紛紛去踢?？上麄冎惶叩靡荒_土，一個(gè)還不巧踢在石頭上，痛得捂著腳趾直叫。得得！他也不想想：那哪是踢出來(lái)的，那是一種等待。

在書房幾十個(gè)瓶瓶罐罐里邊，我最珍視的是奶奶留下的一個(gè)陶罐：柚子大小，寬口黃釉，釉下繪一朵看不出什么花的紅花和幾片細(xì)長(zhǎng)的綠葉，綠釉沒(méi)上好，眼淚似的流淌下來(lái)，有兩道裂縫，用兩腳釘鋦了。據(jù)母親回憶，她嫁過(guò)去時(shí)就看見奶奶用這個(gè)罐裝針頭線腦了，樣子老得說(shuō)是漢代的沒(méi)準(zhǔn)都有人相信。睹物思人，看見罐我就想起奶奶。小時(shí)候家里人多炕小，我常常睡在爺爺奶奶屋里。奶奶有一個(gè)六條腿的老式炕柜安在炕中間隔成里外屋，我和奶奶隔柜而睡。奶奶最大的特點(diǎn)是偏心。不知何故，六個(gè)孫子孫女，她基本只喜歡我這個(gè)長(zhǎng)孫，有什么好東西只偷偷給我一個(gè)人吃。那年當(dāng)兵回來(lái)探親的叔叔帶了一些鄉(xiāng)下見不到的糕點(diǎn)糖果，晚間睡覺時(shí)奶奶的胳膊從炕柜底下伸進(jìn)睡在里屋的我的被窩，塞過(guò)一把核桃酥和水果糖。我就縮在黑乎乎的被窩里悄悄地慢慢地嚼著吃著含著——那確確實(shí)實(shí)是我迄今為止的人生中最美妙、最幸福的體驗(yàn)。由于那種幸福是同我和奶奶之間的一個(gè)秘密連在一起的，所以至今我都固執(zhí)地以為幸福必須伴隨一個(gè)秘密。并且認(rèn)為大凡愛都是偏心的，沒(méi)有偏心也就無(wú)所謂愛。愛唯其偏心而刻骨銘心。

奶奶離開我整整三十年了。夜闌人靜，我時(shí)常輕輕撫摸那個(gè)陶罐，得以重新感覺到奶奶伸進(jìn)我被窩的手的體溫……

或許可以說(shuō)，我們每人心里都收藏著一個(gè)古董，收藏這樣一個(gè)陶罐。

（2004.12）