成都茶鋪多的最根本原因是生態(tài)

生存環(huán)境

每一個地方都有自己獨特的生活方式，這種生活方式是由環(huán)境、歷史和文化所決定的，也就是法國年鑒學(xué)派的代表人物布羅代爾（Fernand Braudel）所強(qiáng)調(diào)的長時段的歷史。

成都、川西平原以及整個四川的茶鋪及茶館文化便是在其特定的自然生態(tài)和生存環(huán)境中產(chǎn)生的。成都的自然景觀與茶鋪相映成趣，密不可分，正如一首民謠所描述的：

一去二三里，

茶館四五家。

樓臺六七座，

八九十枝花。

與中國其他地區(qū)不同，四川農(nóng)村特別是成都平原，是散居模式，人們居住點相對分離，盡量靠近所耕種的田地，很少有村莊和聚落生活，因此他們比其他地區(qū)的人們更依賴市場。在趕場天，他們到最近的市場買賣商品，一般會在茶鋪停留，與朋友會面，或休息片刻，或放松休閑。他們甚至也在茶鋪里做生意，尋找買主或賣主。

較優(yōu)裕的生存環(huán)境也促進(jìn)了茶鋪的繁榮。成都平原從古代便得益于完善的灌溉系統(tǒng)，農(nóng)業(yè)高度發(fā)展，農(nóng)民無須整年在田里辛勤勞作，有不少時間從事販賣和休閑活動。在農(nóng)閑之時，一般是夏季和冬季，他們的許多時間消耗在鄉(xiāng)場、城鎮(zhèn)中的低等茶鋪之中。

光顧茶鋪經(jīng)常成為一個人一生的日常習(xí)慣，似乎成都人生來就有種閑散的脾氣，隨便什么事，都能舉重若輕，自我放松，幽默風(fēng)趣，但同時在樸實無華之中，帶有恬淡的性格。

薛紹明觀察了民國時期成都人的生活節(jié)奏，在他的《黔滇川旅行記》中寫道：“飯吃得還快一點，喝茶是一坐三四個鐘點?！边^去人們認(rèn)為四川天氣陰濕，所以食品比較辛辣，吃了容易使人干渴。薛紹明從另一個側(cè)面肯定了這個說法：“在飯館吃罷飯，必再到茶館去喝茶，這是成都每一個人的生活程序?！?/p>

不過，國人認(rèn)為自古以來四川人就喜歡吃辣，其實吃辣的這種飲食習(xí)慣，是在明代辣椒從美洲傳入以后才開始的。

因此在過去的成都街頭，茶鋪、小飯館和食品攤，生意相互依賴，如果茶客的肚子餓了，又不想回家吃飯，很容易跨出門檻，就能買到他們想吃的東西。而且如果客人不想動窩的話，也可以叫堂倌出去到門口小吃攤或者隔壁飯鋪為他們采買。

“且喝一杯茶去”

當(dāng)現(xiàn)代化的浪潮在近代進(jìn)入中國的時候，不少新派人物開始對傳統(tǒng)的慢節(jié)奏的生活方式展開了猛烈的批評，認(rèn)為傳統(tǒng)是阻礙現(xiàn)代化的落后的東西。但很多年以后，當(dāng)自己過去鄙視的傳統(tǒng)已經(jīng)消失以后，他們開始意識到自己成了無根的浮萍。

我們自己總是這么短視，喜歡走極端，認(rèn)為傳統(tǒng)和現(xiàn)代是勢不兩立的不可調(diào)和的兩極，似乎沒有中間道路可走。這種思維方式，影響到我們處事的方方面面，也成為近代以來我們不斷遭受磨難的一個根源。

20世紀(jì)30年代，著名的教育家黃炎培訪問成都時，寫了一首打油詩描繪成都人日常生活的閑逸：

一個人無事大街上數(shù)石板，

兩個人進(jìn)茶鋪從早坐到晚。

教育家舒新城也寫到，20年代成都給他印象最深刻的是人們生活的緩慢節(jié)奏，茶客人數(shù)眾多，他們每天在茶館停留時間之長讓他十分驚訝：“無論哪一家，自日出至日落，都是高朋滿座，而且常無隙地”。

美國地理學(xué)家喬治·哈伯德（George Hubbard）也發(fā)現(xiàn)成都人“無所事事，喜歡在街上閑聊”。這就是20世紀(jì)初成都人日常生活的景觀，人們似乎看不到近代大城市生活的那種快速節(jié)奏。

外來的人們對成都有這種感覺不足為奇，因為成都人自己便有意無意地推動這樣一種文化，正如一家茶鋪兼酒館門上的對聯(lián)：

為名忙，為利忙，忙里偷閑，且喝一杯茶去；

勞力苦，勞心苦，苦中作樂，再倒二兩酒來。

在街頭擺賭局的地攤主也以其順口溜來招攬顧客：

不要慌，不要忙，

哪個忙人得下場？

昨日打從忙山過，

兩個忙人好心傷。

一個忙人是韓信，

一個忙人楚霸王。

霸王忙來烏江喪，

韓信忙來喪未央。

……

把成都鼓勵悠閑譏諷忙人的生活態(tài)度，表現(xiàn)得淋漓盡致。這個順口溜的主旨就是不要活得那么辛苦，不要想功名利祿，因為歷史上那些所謂的成功人士，都沒有好結(jié)局。

成都居民也自嘲這個城市有“三多”：閑人多，茶館多，廁所多，對此他們并不認(rèn)為是什么有傷顏面之處，反而流露出幾分的自豪。

所謂閑人多，反映了成都是一個生活節(jié)奏很慢的城市，許多人不必忙著去掙生活，而有大把的時間在茶鋪里耗。那么在茶鋪里喝茶，一坐就是半天甚至一整天，當(dāng)然就需要方便的地方，所以幾乎每一家茶鋪都有廁所。看起來，閑人、茶鋪和廁所，這三者都是有相當(dāng)?shù)倪壿嬄?lián)系的。

地理因素

為什么成都有這么多茶館？為什么成都人和茶館的關(guān)系這么密切？為什么茶館的日常生活與茶館如此緊密地相連？

人類是大自然之子。我們的生命和文化的演化，都是從大地母親那里吸取的養(yǎng)分，大地筑造了我們的生活方式。

地理環(huán)境和運(yùn)輸條件，也是四川茶鋪普遍散布的重要因素。據(jù)社會學(xué)者王慶源抗戰(zhàn)時期的調(diào)查，成都平原道路狹窄崎嶇，因此很少使用畜拉車，人們以扁擔(dān)、“雞公車”（即一種有地方特色的獨輪車）、轎子運(yùn)貨載客。

而在華北，情況卻很不相同，那里交通運(yùn)輸以牛馬車為主，一般只有路途遙遠(yuǎn)時才會停車喝碗水，如果短途則并不歇腳。

因此，在川西平原，苦力必須靠茶鋪喝茶止渴，恢復(fù)體力?？v橫交錯的道路兩旁，茶鋪甚多，外面總是排著苦力背貨的夾子，以及運(yùn)貨載客的雞公車、轎子，茶鋪顯然也把生意重點放在這些力夫身上。

另外，四川許多地區(qū)包括成都平原的土壤適于種茶，但由于交通的閉塞，四川茶葉很難輸出，轉(zhuǎn)運(yùn)成本太高，使茶葉外運(yùn)無利可圖。因此，四川茶葉只好依靠對內(nèi)消費(fèi)，價格便利，普通人家都能承受。

四川普遍產(chǎn)茶，例如僅在川東便有萬縣、達(dá)縣、開江、銅梁、梁山、宣漢等；在川南，有合江、綦江、高縣、筠連、興文、屏山等；川西有北川、大邑、邛崍、雅安、灌縣等。

明代和清代川茶便銷到蒙藏地區(qū)，在嘉慶時期，川茶銷售藏族地區(qū)占百分之九十以上，使打箭爐、松潘成為茶貿(mào)中心，沿這條貿(mào)易線，巴塘、里塘、爐霍、甘孜等市鎮(zhèn)也得到發(fā)展。但近代印茶傾銷西藏，川茶市場日益縮小。

為什么印茶可以傾銷西藏，川茶市場日益縮小呢？是因為英國人福鈞（Robert Fortune）在19世紀(jì)中葉，受東印度公司的指派，來到了武夷山，進(jìn)入到深山，在云霧山中考察，搞到了茶樹和茶種運(yùn)到了印度。隨后，東印度公司在印度大量種植茶樹，就在20多年的時間內(nèi)，英國殖民地產(chǎn)的茶葉在世界市場上的份額已經(jīng)超出了中國。

后來在2010年，美國作家薩拉·羅斯（Sarah Rose）根據(jù)發(fā)現(xiàn)的東印度公司的檔案資料和福鈞自己的旅行記、信件、回憶錄等資料，寫成了《茶葉大盜》（For All the Tea in China），生動再現(xiàn)了這段歷史。

川茶外銷縮小以后，在很大的程度上需要依靠內(nèi)銷，也就是四川內(nèi)部自己消耗，這樣四川的茶葉相對便宜，一般的人家都能夠承受。因此，茶鋪里面的茶價也比較合理，這樣茶鋪的運(yùn)營成本也相對低一些，茶客到茶鋪喝茶的負(fù)擔(dān)也不會太重。

水與茶鋪

水是我們的生命之源，水也造就了我們的生活方式和生活的態(tài)度，水也是文化的源頭。

成都有那么多茶鋪，也和成都的水和燃料資源有關(guān)。成都有二三千口水井，但是成都城內(nèi)的井水含堿高而味苦，由水夫挑城外江水入城，供居民飲用。

成都平原有豐富地下水資源，在地下挖二三米即可見水，一口淺井可供百人使用，不過，一般僅拿來作做飯和洗漱用，飲茶則購江水。

成都除了有大量挑水夫給各家各戶以外，茶鋪則用推車和大木桶運(yùn)水進(jìn)城，以降低成本。由于得到江水不易，許多一般人家便直接從茶鋪買開水，所以幾乎全部茶鋪都打有“河水香茶”的幌子，以招徠顧客。茶鋪也賣熱井水供洗漱之用，所以茶鋪一般有兩個大甕子，一個裝河水燒開水，另一個用井水燒熱水。

江水并不直接從甕子燒開，由于里面的水已經(jīng)利用余火變熱，所以再加入到茶壺里，放在火眼上燒，便快得多。一般一間茶鋪的灶上都有幾個到十來個火眼，視茶鋪大小而定。水沸以后，堂倌則直接用茶壺給顧客摻茶。

成都平原燃料較貴，為節(jié)約柴火，百姓人家一般都到茶館買水，清末時約二文錢一壺。

這本書不時提到中國的貨幣單位?！拔摹笔亲罨镜呢泿艈挝唬笾孪喈?dāng)于“分”，盡管不完全等同。晚清的交換率是1銀元等于100銅元，1銅元等于10文，那么1銀元等于1000文。但是從晚清到民國，銅元不斷貶值。20世紀(jì)初，1銀元大約相當(dāng)于1500—2000文；但到20年代，1銀元相當(dāng)于2000—3000文。

成都人用的燃料主要是木柴，但價錢貴，許多普通人家僅在燒飯時才點火。作家薛紹明在他的《黔滇川旅行記》中寫道，1930年代他到成都時，甚至發(fā)現(xiàn)許多人家為了省柴火在飯館吃飯，然后到茶鋪喝茶。在住家附近茶鋪購買熱水洗漱。

由于日常生活中方便得到熱水十分重要，以至于許多人搬家時，附近是否有茶鋪成為一個重要的考量。一般來講，只要附近有茶鋪，開水熱水問題便很容易解決。所以薛紹明說：“燒柴之家不能終日舉火，遇需沸水時，以錢二文，就社購取，可得一壺，貧家亦甚便之?！睆那迥┑?930年代，熱水的價格是基本穩(wěn)定的，一直都是二文錢。

1997年6月，我和姜夢弼老先生在悅來茶館便談到水的問題，他告訴我，茶客們不愿在家里而去茶館喝茶，因為他們喜歡“鮮開水”，但這對一般家庭并非輕而易舉。另外茶鋪還提供額外服務(wù)，如賣熱水、熬藥、燉肉等，方便了人們的日常生活。

當(dāng)然，上述這些討論都是生態(tài)和地理的作用，成都人上茶鋪還與他們的性情、對生活的態(tài)度、文化的傳統(tǒng)、人生哲學(xué)等人文因素密切相關(guān)，不過這些人文因素說到底也是生態(tài)、環(huán)境和地理孕育的結(jié)果。