今天概念的茶鋪歷史其實(shí)并不長(zhǎng)

不能遠(yuǎn)離的塵囂

我們今天的生活習(xí)性，有很多是上千年慢慢形成的。喝茶作為中國(guó)日常生活重要部分有著漫長(zhǎng)的歷史，正如民諺所稱(chēng)：“開(kāi)門(mén)七件事，油、鹽、柴、米、醬、醋、茶。”

今日世界飲茶之習(xí)源于四川，遠(yuǎn)可追溯到西周，秦統(tǒng)一中國(guó)后，方傳到其他地區(qū)，這個(gè)歷史發(fā)展過(guò)程為國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界所公認(rèn)。

廣為流傳的陸羽的《茶經(jīng)》，開(kāi)篇即稱(chēng)：“茶者，南方之佳木也。一尺，二尺，乃至數(shù)十尺，其巴山峽川有兩人合抱者，伐而掇之?！?/p>

在中國(guó)的文化中，對(duì)生活的享受并不一定和豐厚的物質(zhì)條件有關(guān)系，而更多的是一種心境，如陶淵明“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的那種超然脫世的心態(tài)。

在古代中國(guó)，人們追求在幽雅的環(huán)境中飲茶，文人騷客經(jīng)常描寫(xiě)他們一邊品茗，一邊吟詩(shī)作畫(huà)的閑情逸致。清代畫(huà)家鄭板橋據(jù)稱(chēng)是“茶竹雙癡”，作畫(huà)時(shí)茶與竹不可或缺，其追求的理想境界是：“茅屋一間，新篁數(shù)桿，雪白紙窗，微滲綠色”，然后“獨(dú)坐其中，一盞雨前茶，一方端硯石，一張宣州紙”。

這種情調(diào)給了我們后人無(wú)限的想象力，在這樣一個(gè)簡(jiǎn)單而典雅的環(huán)境下品茶作畫(huà)，該是多么地心曠神怡，文思敏捷，靈感如泉！

而在現(xiàn)代社會(huì)，人們把優(yōu)雅的生活，似乎與物質(zhì)的條件，聯(lián)系得越來(lái)越緊密。其實(shí)，對(duì)生活的享受，經(jīng)常是取決于內(nèi)在的而不是外在的因素。

同鄭板橋一樣，一些喜歡茶的人不喜歡喧鬧，因此茶鋪不應(yīng)是他們的選擇，他們甚至提議遠(yuǎn)離茶鋪。抗戰(zhàn)時(shí)期《新民報(bào)晚刊》上一篇題為《吃茶ABC》的文章稱(chēng)，飲茶應(yīng)該有一個(gè)宜人的環(huán)境，干凈、整齊、高雅的家具和茶具。按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，“茶館絕不是吃茶的理想地方，吃茶先得有好友精舍，甘水潔瓷”。

顯然鄭板橋試圖遠(yuǎn)離世俗的塵囂，在大自然中得到創(chuàng)作的靈感。因此，茶鋪不可能營(yíng)造這樣一種心境。的確，茶鋪對(duì)那些喜歡清靜的人來(lái)說(shuō)，不是一個(gè)好去處。

但也恰恰正是那個(gè)熱鬧的氣氛，作為一個(gè)自由交往的空間，茶鋪才吸引了眾多的茶客。

也就是說(shuō)生活方式的追求各有不同，清靜和熱鬧也是一個(gè)硬幣的正反兩方面，關(guān)鍵在于個(gè)體的不同追求和生活態(tài)度。

茶室、茶坊到茶館

在成都，雖然茶鋪具備了鄭板橋心儀的茶竹兩者，因?yàn)椴桎伣允褂弥褚尾⒔?jīng)常坐落在竹林之中，但通常是顧客盈門(mén)，熙熙攘攘。人們?nèi)ツ抢锊粌H是喝茶，也追求濟(jì)濟(jì)一堂、熙熙攘攘的那種公共生活之氛圍，這或許反映了在日常生活中一般大眾與精英文人的不同胃口和情調(diào)。

古代中國(guó)的各種記載提供了有關(guān)茶葉、茶葉生產(chǎn)、飲茶、茶文化的豐富資料，但對(duì)茶館的記載多語(yǔ)焉不詳。茶館歷史悠久，但其何時(shí)、何地以及怎樣出現(xiàn)的，則不得而知。

歷史資料提到諸多飲茶之處，諸如茶室、茶攤、茶棚、茶坊、茶房、茶社、茶園、茶亭、茶廳、茶樓、茶鋪等等，在不同地區(qū)、不同時(shí)間，有不同的形式和名稱(chēng)。由于缺乏詳細(xì)的記載，我們并不清楚它們與今天所看到的“茶館”有多大的相同和相異之處。

不過(guò)，從有限的文獻(xiàn)可知，至少唐代便有所謂“茶室”，即喝茶的公共場(chǎng)所。在北宋首都卞京和南宋首都杭州，有不少“茶坊”，提供了為同行同業(yè)聚會(huì)以及妓女活動(dòng)的場(chǎng)所。明代也有不少茶坊的記錄，尤其是在南京、杭州、揚(yáng)州等南方城市。

最早的記錄是唐代封演的《封氏聞見(jiàn)記》，說(shuō)是在從山東、河北到首都長(zhǎng)安途中，有許多賣(mài)茶的鋪?zhàn)印Ａ硗?，在《舊唐書(shū)》和《太平廣記》中，也有“茶肆”的記錄。

關(guān)于宋代茶館的記載如《東京夢(mèng)華錄》《夢(mèng)粱錄》《古杭?jí)粲武洝返?。唐代出現(xiàn)了茶師，宋代出現(xiàn)了茶館。茶館一出現(xiàn)便生意興隆，很快便如雨后春筍，挑戰(zhàn)酒館的地位。

在宋朝，茶館散布于全國(guó)城市和鄉(xiāng)村，人們?cè)缤矶即诓桊^里，在那里做生意，把那里視為社會(huì)中心。到了明朝，茶館更是普遍，周暉的《二續(xù)金陵瑣事》和張岱的《陶庵夢(mèng)憶》關(guān)于明南京，田汝成的《西湖游覽志余》關(guān)于明杭州，吳敬梓的《儒林外史》關(guān)于明南京和杭州，李斗的《揚(yáng)州畫(huà)舫錄》關(guān)于明揚(yáng)州等，都有對(duì)茶館的不少描述。

竹枝詞里的茶鋪

成都亦有很長(zhǎng)的茶館歷史。元代費(fèi)著的《歲華記麗譜》，便稱(chēng)成都有“茶房食肆”，人們?cè)谀抢锖炔钑r(shí)，有歌妓演唱“茶詞”。

不過(guò)，20世紀(jì)之前關(guān)于成都茶鋪的資料非常有限，目前所能見(jiàn)者無(wú)非是幾首竹枝詞。乾隆時(shí)期的成都著名文人李調(diào)元吟道：

秋陽(yáng)如甑暫停車(chē)，

駟馬橋頭喚泡茶。

怪道行人盡攜藕，

橋南無(wú)數(shù)白蓮花。

當(dāng)然，從這首詩(shī)所透露的信息，我們也并不清楚客人從一家茶館、還是一個(gè)茶攤買(mǎi)茶，但是至少我們知道那時(shí)已有賣(mài)茶水的生意。

據(jù)說(shuō)李調(diào)元還寫(xiě)有一幅關(guān)于茶館的對(duì)聯(lián)，不少茶館都喜歡懸掛：

茶，泡茶，泡好茶；

坐，請(qǐng)坐，請(qǐng)上坐。

嘉慶時(shí)的一首竹枝詞提到成都的茶坊：

同慶閣旁薛濤水，

美人千古水流香。

茶坊酒肆事先汲，

翠竹清風(fēng)送昔陽(yáng)。

這首竹枝詞透露了茶鋪都到薛濤井來(lái)取水泡茶，那里有樓閣、翠竹、涼風(fēng)，外加美人才女的故事，讓人流連忘返。

19世紀(jì)初一位自稱(chēng)為“定晉巖樵叟”的文人，在他寫(xiě)的《成都竹枝詞》中，則提供了稍微詳細(xì)一點(diǎn)的記錄：

文廟后街新茶館，

四時(shí)花卉果清幽。

最憐良夜能招客，

羊角燈輝鬧不休。

“文廟后街新茶館”，指的是在文廟后街的“甌香館”，在當(dāng)時(shí)因?yàn)榄h(huán)境優(yōu)雅、里面有各種植物、座位舒適而出名。

羊角燈是指過(guò)去用的照明燈，將羊角放在水里煮，煮到變軟后取出，將其撐大，反復(fù)若干次，最后撐出薄而亮的燈罩，薄得像玻璃紙，沒(méi)有接縫，里邊點(diǎn)蠟燭。

入夜，茶鋪里的羊角燈點(diǎn)得亮亮的，評(píng)書(shū)、曲藝、客人的吵鬧聲在周?chē)厥?。該詞不僅描述了茶鋪的地點(diǎn)和氛圍，從目前所知的資料中，還第一次看到了“茶館”這個(gè)詞在成都的使用。

那個(gè)時(shí)候茶館也叫茶房，不過(guò)后來(lái)人們也稱(chēng)茶館里面的堂倌為茶房。咸豐同治年間，成都文人吳好山寫(xiě)有《自?shī)始贰兑叭思返仁喾N書(shū)，其中有一本叫《笨拙俚言》，里面收入了他寫(xiě)的《成都竹枝詞》95首，其中有一首就寫(xiě)到茶館：

親朋驀地遇街前，

邀入茶房禮貌虔。

道我去來(lái)真?zhèn)€去，

翻教做客兩開(kāi)錢(qián)。

就是說(shuō)街上碰到親戚或者朋友，打了個(gè)招呼，就馬上熱情邀請(qǐng)去茶館里邊慢慢聊天。

茶社與茶鋪

有的時(shí)候我們認(rèn)為自己有很長(zhǎng)歷史的所謂傳統(tǒng)，其實(shí)進(jìn)入我們生活的時(shí)間并不長(zhǎng)，有許多所謂的“傳統(tǒng)”是現(xiàn)代才創(chuàng)造的。

直至19世紀(jì)末20世紀(jì)初，現(xiàn)代概念的“茶館”在成都并不十分普遍，正如晚清曾任知縣的周詢(xún)所寫(xiě)《蜀海叢談》中說(shuō)：“茶社無(wú)街無(wú)之，然俱當(dāng)街設(shè)桌，每桌四方各置板凳一，無(wú)雅座，無(wú)樓房，且無(wú)倚凳，故官紳中無(wú)人飲者?！?/p>

也就是說(shuō)到了晚清，在成都，茶館仍然使用高的方桌、凳子、長(zhǎng)條椅，并不是很舒服，不便人們久坐，到20世紀(jì)初，各茶鋪逐漸使用矮方木桌和有扶手的竹椅，舒服的座位使顧客更樂(lè)意在此逗留，隨后其他茶鋪群起仿效。

“茶館”是對(duì)中國(guó)這類(lèi)服務(wù)設(shè)施最常用的詞。但是在四川，過(guò)去人們雖然也稱(chēng)茶館，但是口語(yǔ)中更習(xí)慣叫“茶鋪”。另外，還有其他的叫法，如“茶園”、“茶廳”、“茶樓”、“茶亭”以及“茶房”等等。

在過(guò)去成都，熟人在街頭相遇，最常聽(tīng)到的招呼便是：“到茶鋪喝茶”，或者“口子上茶鋪吃茶”。這里“茶鋪”可以指任何一類(lèi)茶館。因此在這本書(shū)中，除了資料本身稱(chēng)“茶館”外，在一般的情況下，我都使用“茶鋪”這個(gè)詞。

如果說(shuō)“茶鋪”是稱(chēng)人們所使用的公共空間，那么“茶社”或“茶社業(yè)”則經(jīng)常指茶館這個(gè)行業(yè)。在20世紀(jì)初，一些更優(yōu)雅的茶館設(shè)立，一般稱(chēng)“茶園”或“茶樓”。不少“茶園”提供演戲娛樂(lè)，而“茶樓”則指在有兩層或設(shè)在二樓的茶館，不少以評(píng)書(shū)招徠顧客。

茶館的地域性

一個(gè)國(guó)家和民族的文化其實(shí)并不是統(tǒng)一的，而是由各具特色的地方文化所組成，一旦這種地方特色的文化消失了，所謂國(guó)家和民族的文化也就失去了它的根基。因此，如果以國(guó)家文化來(lái)打擊地方文化，其實(shí)最終也會(huì)反過(guò)來(lái)傷害到國(guó)家文化本身。

從一定程度上講，成都茶鋪和茶鋪生活也可以籠而統(tǒng)之地稱(chēng)為“中國(guó)文化”之一部分，這即是說(shuō)成都茶鋪反映了中國(guó)文化和公共生活的一個(gè)普遍現(xiàn)象。

事實(shí)上，在北京、上海、南京、杭州、揚(yáng)州、南通、成都等地的茶鋪，都有不少共同點(diǎn)：人們以茶館作為市場(chǎng)、客廳、辦公室、娛樂(lè)場(chǎng)所、解決糾紛之地。從這個(gè)意義上，我們可以說(shuō)它們都是“中國(guó)茶館”。

然而，在不同地區(qū)、不同城市的茶館的不同之處也非常明顯。

在北方，如北京，戲院在17—18世紀(jì)便產(chǎn)生了，北京的茶館多是從演戲的戲院發(fā)展而來(lái)，剛好與戲園從茶館產(chǎn)生的成都相反。在北京的公園里，樹(shù)蔭下的圓桌和方桌，鋪有白桌布，上面擺著瓜子、花生和其他點(diǎn)心，也賣(mài)汽水和啤酒，賣(mài)茶并非是其主要的生意。

在華北的茶館是用高木桌、長(zhǎng)凳子、茶壺，坐起來(lái)不是很舒服，茶壺泡茶也不利于品茶，而且顧客加開(kāi)水還得另付錢(qián)。因此，人們稱(chēng)這些茶館為“無(wú)茶無(wú)座”。

北方人一般喝白開(kāi)水、冷井水，僅那些老頭或地方士紳去茶館飲茶。人們很少在河北、河南、安徽、陜西、東北等地看到茶館。在許多地方，比如天津，居民在“老虎灶”買(mǎi)開(kāi)水回家泡茶，并非待在茶館里喝茶聊天。

在南方，茶館發(fā)達(dá)得多。在《夢(mèng)粱錄》《儒林外史》等有關(guān)中國(guó)古代茶坊的描述，也幾乎都集中在南方，如杭州、南京等城市。那些近代作品中如舒新城、黃炎培、張恨水、何滿(mǎn)子、黃裳等人關(guān)于茶館的回憶也幾乎都是南方城市。

有人觀(guān)察，在廣州，老人們稱(chēng)茶館為“茶室”，這些茶館主要是賣(mài)點(diǎn)心，但其座位舒服得多，所以人們稱(chēng)是“有座無(wú)茶”。廣東一般稱(chēng)茶樓，表面看起來(lái)像四川的茶館，但顯然是為中產(chǎn)階級(jí)服務(wù)的，與四川的“平民化”茶鋪不同。這些茶樓可以高達(dá)四五層，樓越高則價(jià)越貴，因?yàn)槟抢锸褂玫淖酪?、茶具等都比較高檔，光亮照人，茶客是有身份的人，不是士紳，就是富商。他們不但喝茶，還買(mǎi)點(diǎn)心小吃，把茶鋪?zhàn)鳛闀?huì)客或洽談生意的場(chǎng)所。

揚(yáng)州雖然在長(zhǎng)江北，還是習(xí)慣上被視為南方的一部分。在那里，茶館和公共澡堂經(jīng)常合二而一，一般早晨賣(mài)茶，下午成為澡堂。南京的茶館比成都少得多，顧客一般只在早晨光顧，茶客多為中下階層。南通則有三類(lèi)茶館，即點(diǎn)心、清茶館和堂水爐子。所謂堂水爐子，即老虎灶，只賣(mài)熱水和開(kāi)水，都為下層人民服務(wù)。

在上海，性別間的限制較少，婦女被允許進(jìn)入茶館也較成都早得多。在1870年代，越來(lái)越多的上海婦女進(jìn)入茶館、戲院、鴉片煙館以及其他公共場(chǎng)所，年輕婦女也喜歡在茶館約會(huì)，當(dāng)然也會(huì)有一些妓女混跡其中。1880年代，中下層?jì)D女也經(jīng)常與男人同處一個(gè)公共空間，雖然上層?jì)D女拒絕到這樣的地方。

事實(shí)上，茶館在上海人的日常生活中甚至不像咖啡館那么重要，例如原哈佛大學(xué)教授李歐梵在他的《上海摩登》（Shanghai Modern）中所指出的，咖啡館“在歐洲特別是法國(guó)作為一個(gè)公共空間充滿(mǎn)政治和文化意義”，在1930年代的上海，作為學(xué)者和知識(shí)分子的聚會(huì)地，成為“當(dāng)代城市生活的象征”。如果說(shuō)上海人去咖啡館追求“現(xiàn)代生活”，那么成都居民則在茶鋪里捍衛(wèi)“傳統(tǒng)”生活方式。

雖然茶是中國(guó)的“國(guó)飲”，在全國(guó)大江南北的城鎮(zhèn)甚至鄉(xiāng)場(chǎng)都有茶館，但沒(méi)有任何城市像成都人那樣，其日常生活與茶館有如此緊密的聯(lián)系。人類(lèi)學(xué)家也同意，在華北飲茶不像南方那么普遍，茶館和茶館生活對(duì)南方人比北方人更重要。

巴波在其回憶中，講到他坐茶館的經(jīng)歷，他發(fā)現(xiàn)茶館的數(shù)量，“北方不如南方多，南方要數(shù)四川多，四川境內(nèi)要數(shù)成都多”。在不同地區(qū)產(chǎn)生了不同的飲茶習(xí)俗。例如，北方人說(shuō)“喝茶”，南方人說(shuō)“飲茶”，四川人說(shuō)“吃茶”。

成都茶鋪是中國(guó)茶館的一部分，也是中國(guó)茶館文化的精華。也可以這么認(rèn)為，成都的茶鋪是中國(guó)茶館的代表，因?yàn)樗哂兄袊?guó)茶館和茶館文化最豐富的歷史和最有影響的文化現(xiàn)象。它是根植于地域、生態(tài)、生活方式而發(fā)展起來(lái)的，是地方文化的最突出的表現(xiàn)。如果我們想了解中國(guó)日常生活文化和公共空間關(guān)系的話(huà)，那么成都茶鋪無(wú)疑是最典型的觀(guān)察對(duì)象。