葉圣陶

父親真欲幫助兒女，僅有一途，就是誘導(dǎo)他們，讓他們鍛煉這種心思能力。若去請教專家的教育者，當(dāng)然，他將說出許多微妙的理論，但要義恐怕也不外乎此。假若至今還沒兒女，是不是要同有些人一樣，感著人生的缺憾，心頭總是有這么一樁失望牽縈著的？

我與妻都說不至于吧；一些人沒兒女感著缺憾，因為他們認兒女是他們本所應(yīng)得，應(yīng)得而不得，失望是當(dāng)然；也許有人說沒兒女便是沒有給社會盡力，對于種族的綿延不曾負責(zé)任，那是頗堂皇冠冕的話，是隨后找來給自己解釋的理由，查問到根柢，還是個不得所應(yīng)得的不滿足之感而已；我們以為人生的權(quán)利固有多端，而兒女似乎不在多端之內(nèi)，所以說不至于。

但是兒女早已出生了，這個設(shè)想無從證實。在有了兒女的今日，設(shè)想沒有兒女，自覺可以不感缺憾，倘今日真?zhèn)€還沒兒女，也許會感到非常的寂寞，非常的惆悵吧，這是說不定的。

教育是專家的事業(yè)，這句話近來幾成口號，但這意義仿佛向來被承認的。然而一為父母就得兼充專家也是事實。非專家的專家擔(dān)起教育的責(zé)任來，大概走兩條路：一是盡許多不需要的心，結(jié)果是“非徒無益，而又害之”；一是給與一個“無所有”，本應(yīng)在兒女的生活中充實些什么的，卻并沒有把該充實的充實進去。

自家反省，非意識地走著的是后面的一條。雖然也象一般父親一樣，被一家人用作鎮(zhèn)壓孩子的偶像，于沒法對付時，便“爹爹，你看某某！”這樣喊出來，有時被引動了感情，罵一頓甚至打一頓的事情也有；但收場往往像兩個孩子爭鬧似的，說著“你不那樣，我也不這樣了”的話，其意若曰彼此再別說這些，重復(fù)和好了吧。這中間，積極的教訓(xùn)之類是沒有的。

不自命為“名父”的，大多走與我同樣的路。

自家就沒有甚么把握，一切都在學(xué)習(xí)試練之中，怎么能給后一代人預(yù)先把立身處世的道理規(guī)定好了教他們呢？

學(xué)校，我想也不是與兒女有甚么了不起的關(guān)系的。學(xué)一些符號，懂得一些常識，交幾多朋友，度幾多歲月，如是而已。

以前曾經(jīng)擔(dān)過憂慮，因為自家是小學(xué)教員出身，知道小學(xué)的情形比較清楚，以為象模象樣的小學(xué)太少了，兒女達到入學(xué)年齡時將無處可送?，F(xiàn)在兒女三個都進了學(xué)校，學(xué)校也不見得特別好，但我毫不存勉強遷就的意思。

一定要有理想的小學(xué)才把兒女送去，這無異看兒女作特別珍貴特別柔弱的花草，所以須保藏在裝著熱汽管的玻璃花房里。特別珍貴么，除了有些國家的貴胄華族以外，誰也不肯給兒女作這樣的夸大口吻。特別柔弱么，那又是心所不甘的，要抵當(dāng)?shù)蔑L(fēng)雨，經(jīng)歷得霜雪，這才歡喜?！椰F(xiàn)在作這樣想，自笑以前的憂慮殊無謂。

何況世間為生活所限制，連小學(xué)都不得進的也很多，他們一樣要挺直身軀立定腳跟做人；學(xué)校好壞于人究竟有何等程度的關(guān)系呢？——這樣想時，以前的憂慮尤見得我的淺陋了。

我這方面既給與一個“無所有”，學(xué)校方面又沒甚么了不起的關(guān)系，這就攔到了角隅里，兒女的生長只有在環(huán)境的限制之內(nèi)，用他們自己的心思能力去應(yīng)付一切。這里所謂環(huán)境，包括他們所有遭值的事故人物、一飲一啄、一貓一狗、父母教師、街市田野，都在里頭。

父親真欲幫助兒女，僅有一途，就是誘導(dǎo)他們，讓他們鍛煉這種心思能力。若去請教專家的教育者，當(dāng)然，他將說出許多微妙的理論，但要義恐怕也不外乎此。

可是，怎樣誘導(dǎo)呢？我就茫然了。雖然知道應(yīng)該往那一方向走，但沒有走去的實力，只得站住在這里，搓著空空的一雙手，與不曾知道方向的并沒有兩樣。我很明白，對兒女最抱歉的就在這一點，將來送不送他們進大學(xué)倒沒有關(guān)系。因為適宜的誘導(dǎo)是在他們生命的機械里加燃料，而送進大學(xué)僅是給他們文憑、地位，以便剝削別人而已(有人說振興大學(xué)教育可以救國，不知如何，我總不甚相信，卻往往想到這樣不體面的結(jié)論上去)。

他們應(yīng)付環(huán)境不得其當(dāng)甚至應(yīng)付不了時，定將悵然自失，心里想，如果父親早給與點幫助，或者不至于這樣無所措吧；這種歸咎，我不想躲避，也是不能躲避的。

對于兒女也有我的希望。

一語而已，希望他們勝似我。所謂人間所謂社會雖然很廣漠，總直覺地希望它有進步。而人是構(gòu)成人間社會的。如果后代無異前代，那就是站住在老地方?jīng)]有前進，徒然送去了一代的時光，已屬不妙?；蛘吒跻稽c，竟然“一代不如一代”，試問人間社會經(jīng)得起幾回這樣的七折八扣呢！憑這么想，我希望兒女必須勝似我。

爬上西湖葛嶺那樣的山便會氣喘，提十斤左右重的東西行一二里路便會臂酸好幾天，我這種身體完全不行的。我希望他們有強壯的身體。

人家問一句話一時會答不出來，事故當(dāng)前會十分茫然，不知怎樣處置或判斷，我這種心靈完全不行的。我希望他們有明澈的心靈。

講到職業(yè)，現(xiàn)在做的是筆墨的事情，要說那干系之大，自然可以戴上文化或教育的高帽子，于是仿佛覺得并非無聊。但是能夠像工人農(nóng)人一樣，拿出一件供人家切實應(yīng)用的東西來么？沒有！自家卻使用了人家所生產(chǎn)的切實應(yīng)用的東西，豈不也成了可羞的剝削階級？文化或教育的高帽子只供掩飾丑臉，聊自解嘲而已，別無意義。這樣想時，更菲薄自己達于極點。我希望他們不同我一樣，至少要能夠站在人前宣告道：“用了我們的勞力，產(chǎn)生了切實應(yīng)用的東西，這里就是！”其時手里拿的是布匹米麥之類；即使他們中間有一個成為玄學(xué)家，也希望他同時鑄成一些齒輪或螺絲釘。

一九三〇年十一月作

作者簡介

葉圣陶(1894—1988)，原名葉紹鈞，字秉臣。江蘇蘇州人，著名作家、教育家、編輯家、文學(xué)出版家和社會活動家。他將一生投注于新聞業(yè)，編輯了很多著名的雜志和報紙。

[心香一瓣]

十年樹木，百年樹人。望子成龍，望女成鳳，是每一個父母對子女成長的期待。那么，怎樣教育子女呢？還是聽聽教育家葉紹鈞的感言吧：

非專家的專家擔(dān)起教育的責(zé)任來，大概走兩條路：一是盡許多不需要的心，結(jié)果是“非徒無益，而又害之”：一是給與一個“無所有”，本應(yīng)在兒女的生活中充實些什么的，卻并沒有把該充實的充實進去。

如作者所言，希望子女“青出于藍而勝于藍”和身體健康強壯，而孩子在哪所學(xué)校就讀、選擇何種職業(yè)，都是無法干預(yù)的，我們所能做的僅僅是“誘導(dǎo)”?！拔幕蚪逃母呙弊又还┭陲棾竽?，聊自解嘲面已，別無意義?！蔽覀兊纳鐣绻婺苌羁汤斫膺@一點，那么素質(zhì)教育的春天就會不遠了。