蔣子丹

當(dāng)那些明亮的火苗漸漸暗下去，終歸成為一小堆灰燼，我突然后悔地想到，以前曾經(jīng)出過的八九本書中，居然沒有一本正式題記過“獻(xiàn)給母親”的字樣。當(dāng)夏季……當(dāng)夏季再次來臨的時(shí)候，母親已經(jīng)不在了?？蛷d里的長沙發(fā)空著，每日氳氤其上的紅花油氣味，早隨著母親的體溫退盡了，飄散了。因?yàn)槟赣H生病癱瘓一度變得亂而擁擠的家，復(fù)又寬敞、整齊了，也空洞了。大自然的季節(jié)周而復(fù)始，人的生命季節(jié)不能輪回。在失去母親后的第一個(gè)夏天，熱帶海島上每天的黃昏，無論雨或晴，一次次喚起的都是這同樣的感想，簡(jiǎn)單但頑強(qiáng)。

母親生前閱讀的最后一本書，是我在四川出版的散文集。那時(shí)候她已經(jīng)被查出腦血栓，只是病還沒有嚴(yán)重到不能看書的程度。她每天一頁兩頁地讀著那些被排得錯(cuò)字層出的文章，尤其對(duì)記錄往事與故人的篇章感興趣，因?yàn)槟抢镞叺娜撕褪乱彩撬煜さ??？吹礁吲d處，她會(huì)專注地笑出聲來，完全像個(gè)正在游戲中的孩子。她的笑聲曾是那樣深刻地感動(dòng)過我，讓我寬慰。倘若我的這些文字從來沒有過別的用處，僅僅是引得母親在病中如此開心，也已經(jīng)足夠了?？上赣H并沒有堅(jiān)持把那本集子看完，在不間斷的治療中，她的病仍然一天天地沉重了。

與母親的訣別讓人猝不及防。那天，她似乎沒有太多的異常跡象，也可能是那些跡象被她一直清醒的神態(tài)和談吐所掩蓋。整整一下午，母親都在跟從北京遠(yuǎn)道而來的外孫談話，教導(dǎo)這個(gè)襁褓中就由她親手撫養(yǎng)的青年人如何做事如何做人。母親的眼睛明亮而清澈，久病的臉上顯出的是一種健康人的紅潤。后來，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)在長時(shí)間談話之后她的呼吸有些急促時(shí)，情況突然急轉(zhuǎn)直下。我們把她抬下樓抱上汽車，開到她曾經(jīng)幾進(jìn)幾出的醫(yī)院，前后不過20分鐘，她的心電圖已經(jīng)成了一條直線。母親病重癱瘓以后，不止一次囑咐過我，在她彌留之際千萬別給她往心臟里打針或者撬開嘴巴插什么管子，要讓她安安靜靜地走。我嘴里答應(yīng)著，心下明知事到臨頭我是絕不可能真正按照她的要求拒絕醫(yī)生搶救的。也許母親看出我的心思不放心我，也許她的確害怕人們像對(duì)待我父親那樣，在幾個(gè)小時(shí)里弄得天翻地覆依然終告不治，她才選擇了一種符合自己意愿的辦法離去。這天晚上，正是世界上最多的人們一起歡度的節(jié)日——平安夜。

收拾母親的遺物時(shí)，我在她的床頭發(fā)現(xiàn)了她沒有讀完的散文集?！邦^七”夜里，我和哥哥姐姐們焚燒了一些物品祭奠她，其中也有那本散文集。當(dāng)那些明亮的火苗漸漸暗下去，終歸成為一小堆灰燼，我突然后悔地想到，以前曾經(jīng)出過的八九本書中，居然沒有一本正式題記過“獻(xiàn)給母親”的字樣。

為了彌補(bǔ)這個(gè)實(shí)際上永遠(yuǎn)不可能彌補(bǔ)的缺憾，我在母親去世后結(jié)集的一本新的散文集前面，鄭重題記了“謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給我辛勞一生的母親”的扉頁。等它面世之時(shí)，我要專程將它祭供于母親墓前?？梢韵胂?，那個(gè)時(shí)節(jié)她與父親合葬于湘江之畔的墳，一定已被春天的青草覆蓋了。那就讓我的書化成粉蛾一樣的灰，在故鄉(xiāng)的風(fēng)中，翩躚于青草之上吧。

作者簡(jiǎn)介

蔣子丹，女，1954年出生于北京，祖籍湖南。1983年開始寫作，先后在《海南紀(jì)實(shí)》和《天涯》雜志當(dāng)編輯。1995年以后曾任《天涯》雜志主編、海南省作家協(xié)會(huì)主席。迄今出版小說集《左手》、《桑煙為誰升起》、《黑顏色》等七部，散文集《鄉(xiāng)愁》、《一個(gè)人的時(shí)候》等五部，以及長篇小說《長大不容易》和長篇散文《邊城鳳凰》，部分作品被譯為英法日文在境外出版。

[心香一瓣]

過年回家時(shí)，許多年輕人都會(huì)拎著大包小包去看望年邁的父母，以表孝心。殊不知，父母真正需要的，不是物質(zhì)上的回報(bào)，而是精神上的慰藉，是兒女的那一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)照，哪怕僅僅是一聲問候。許多人都是直到父母重病臥床或撒手人寰時(shí)，才愧疚自己未來得及補(bǔ)償父母那份沉甸甸的愛。趁著父母還健在的時(shí)候，就分一點(diǎn)時(shí)間給父母吧，品一品親情的溫馨，莫等人去樓空之時(shí)再捶胸頓足、后悔不堪。