彭學(xué)明

每年每年，母親都站在春光的枝頭，用犁頭跟土地對(duì)話，用種子跟土地同眠，長出了莊稼，莊稼是綠色的，長出了綠色，綠色是希望的，長出了希望，希望是誘人的。母親，在以一種精神，喂養(yǎng)著她的兒女們。母親又在刨地了。從早到晚母親總是這樣在地里忙碌。地里的苞谷稈已竄起一人多高，嫩綠的葉片閃著油光交錯(cuò)搖曳，泥土和苞谷花的氣息，從地里爆裂出來，淡淡的清香，直沁肺腑。一只肥黃的狗，幾頭雪白的羊，還有幾十只灰紅的蜻蜓，團(tuán)結(jié)在母親的周圍，活活蹦蹦，蕩漾著生命的氣息。

五月，地里那些低賤的草本植物總是瘋長起來，像日本鬼子，“米西米西”地圍攻莊稼。這是敵人，莊稼的敵人，母親的敵人，母親得手起刀落，將它們除掉。貓了腰，低了頭，母親手里的鋤鏟下“噗噗噗噗”地翻出一溜泥煙，本就稀落的雜草，紛紛倒出一條路來。清晨的風(fēng)起了，把苞谷葉拱得颯颯揮動(dòng)。一只陽雀高叫著，從地頭訇然飛起，美麗的顏色在空中格外耀眼。遠(yuǎn)山、近溪、太陽、村落、血紅的霞光、淡白的炊煙、排隊(duì)的牛群、唱歌的孩子、趕路的鴨子……都在母親的視野里，顯出一種溫柔的情調(diào)。母親在這樣的境界里刨地，就像在我們的書本里刨詩，那躺在課本里被我們吃了又吃的“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”，仿佛不是唐代某位詩人所作，而是母親所為。母親，是站在莊稼地里最為樸素最為動(dòng)人的詩人。

那年，農(nóng)村實(shí)行責(zé)任田，田土到戶，本來已跟我們住在城里的母親，硬是不顧我們的阻攔，獨(dú)自跑到鄉(xiāng)下要了一畝田兩畝地半坡荒山。那陣子，母親高興得一連幾天吃不下飯睡不好覺，沒日沒夜在田地里轉(zhuǎn)，一趟兩趟，一天兩天，竟轉(zhuǎn)出一把一把的老淚。一雙鞋印蹣跚著，像花朵，開在田邊地角。母親托人寫信說：“我一輩子沒得糞田糞土，現(xiàn)在有了，托鄧小平的福。田在水井邊，是肥田；地遠(yuǎn)了點(diǎn)，有很多沙和巖頭，荒山其實(shí)不荒，有89棵杉樹、28棵樅樹、50棵蔸樹，還有一棵椿木樹，這些都是為你們種的，是一份好家業(yè)，我要一把老骨頭守著?！蔽覀兛戳?，不禁黯然神傷，誰要您守著呢？母親！大半個(gè)世紀(jì)，好不容易把我們盤出頭，見一天好，又跑到鄉(xiāng)下去侍候土地，豈不是自討苦吃？可母親不依，說多了，她就會(huì)高一聲低一聲地吼一些嘮嘮叨叨、七零八落的流水話，甚至大放悲聲，讓我們不打自退。母親總是這樣，一旦觀點(diǎn)不符，發(fā)生爭執(zhí)，她就施出這套看家本領(lǐng)來征服我們。想起母親一生為我們所遭受的苦難，我們只得委曲求全，由著她來。

母親16歲時(shí)就到我們這個(gè)家族里來了。因了年少的美麗，母親被一伙土匪從苗山搶去，做“壓寨夫人”，而母親趁土匪大擺宴席酩酊大醉時(shí)，只身逃到了幾百里外的土家村落，嫁給了我父親。母親那時(shí)穿著樸素而光艷的苗服，銀首飾亮閃閃，銀項(xiàng)圈珠圓玉潤，銀耳墜小小的，風(fēng)鈴一般，悠悠晃蕩，因此，當(dāng)父親一發(fā)現(xiàn)母親時(shí)，就心花怒放得毫不猶豫地娶了她。父親也是一樣的出類拔萃，美貌過人，人們至今還傳頌著12個(gè)女子同時(shí)愛上父親而相互決斗的故事。在父親去世后多年，母親還常常在我們面前孩子般憧憬地懷念和夸耀父親。而命運(yùn)偏偏跟美麗開了個(gè)玩笑，結(jié)婚幾年，父親就死了，母親從此幾乎過上了淪為乞丐的生活。在一天短似一天的光景里，母親的頭發(fā)如紡出的棉線，越紡越長，而我們?cè)谀赣H淚水與屈辱的喂養(yǎng)下一天天地長大。長成了花，花與別人一般香艷；長成了樹，樹與別人一般高壯。我們都成了有出息的兒女。

可是母親，似乎生就的土命，她還沒有好好地享受這種兒孫滿堂的天倫之樂，就回到了莊稼地里，培植、澆灌和延續(xù)對(duì)土地的感情。

站在莊稼地里，母親像一只停落的瘦鳥，飛遍天涯海角后，又找到了這塊賴以生存的土地。那種對(duì)土地的執(zhí)著與熱愛卻愈來愈牢不可破、堅(jiān)不可摧。正像母親常說的“再賤的草也都有離不得的根！”

因此，在兒女們長大后，母親唯一的夙愿，就是加倍地用汗水和生命喂養(yǎng)這塊土地。每年每年，母親都站在春光的枝頭，用犁頭跟土地對(duì)話，用種子跟土地同眠，長出了莊稼，莊稼是綠色的，長出了綠色，綠色是希望的，長出了希望，希望是誘人的。頂著夏日的辣熱，母親雙手的繭子在田地里又修又剪，皮破了，繭老了，汗干了，手粗了，整個(gè)夏天秀發(fā)飛動(dòng)，翠生生地漂亮起來了：綠的裙子，黃的地毯，辣椒、南瓜、茄子、稻谷、小米、葡萄，都像一張張剪紙貼滿了田間地頭，坡上垅上。秋日的陽光跟在母親身后，啃著泥土，吃著青草，舔著莊稼。母親，挽起褲腳，走進(jìn)莊稼地里收割。莊稼，風(fēng)起云涌，一派金黃的水浪。母親是穿行水浪的一條魚或船，所到之處，水浪一排排倒下，莊稼地里的莊稼活，是一種質(zhì)地優(yōu)良的民間工藝，母親是這工藝的傳人。

現(xiàn)在，又是秋天了。秋天的田野，到處滾動(dòng)著莊稼的清香。草薅完了，苞谷開始背個(gè)兒，稻子開始?jí)炎?，一如兒女，所有的莊稼都正是吃飯長力氣的時(shí)候。母親的身影晃動(dòng)一片片茫茫秋色。但是，今年秋天的陽光仿若毒蜂，銳利的蜂刺把莊稼與土地，全都螫得蔫兮兮的，大病一場。一連20多天了，不見風(fēng)，不見雨，只見土地慢慢焦枯皸裂，莊稼慢慢失去綠意變得枯黃，人們的皮膚通紅透黑，曬出了一層油、曬落了一層皮。母親守在田邊地頭，整日整夜心急如焚。想挑井水，井水枯竭；想挑河水，河水在六七里以外的山腳。本很脆弱的母親，撫著一棵棵莊稼，哭了起來。天！你怎么這樣不可憐莊稼人呢？母親買來個(gè)豬腦殼，又殺了一只雞，擺上碗筷，用篩子端著來到地里，開始敬土地菩薩。她在地里的四個(gè)角落和中間各插上一支香，燒了，對(duì)南、對(duì)北、對(duì)東、對(duì)西，各各一跪一拜，念：“土地菩薩，你要顯靈啦，我們好的讓你吃，好的讓你穿，你要保佑我們風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登啦！”可土地爺并沒有立時(shí)顯靈，天依然一天天旱下去，莊稼依然一天天萎下去，泥土干成了顆粒塊，熱風(fēng)一吹，滿天黃塵。母親，我年邁七十的母親，跟隨鄉(xiāng)民，成群結(jié)隊(duì)地走向了通往山腳的路。

山腳。河水也干下去了，河床被火燒過一樣，光溜溜的，全是大灘大灘的磯子巖，銀灰色的青光燦爛眩目。河心的一線水潺潺地流著，母親和鄉(xiāng)親們背著背桶，挑著水桶，提著提桶，在這里打水。山路九曲十轉(zhuǎn)，又高又陡，母親手里提著半桶水，如蟻爬行。手酸了，腿麻了，全身的汗水濕透了?？赡赣H依然走著，爬著，甚至挪著，把水從山腳一點(diǎn)一點(diǎn)提來，淋在莊稼上。藍(lán)天下最為耀眼的，是母親滿頭飛霜的白發(fā)。

雨，終于下了。像多年沒有開閘的河堤，水一下子就滿山滿垅猛竄起來，母親喃喃片刻，就立時(shí)戴了斗笠、披了蓑衣、拿了鋤頭，沖入雨中，開溝引水。風(fēng)包圍了她。雨包圍了她。風(fēng)雨卷起的聲音與迷霧包圍了她。而母親依然在風(fēng)雨中挺立著。一條淺淺的溝，載滿黃泥水緩緩地流入了田野，澆灌著莊稼……

母親徹底病倒了，一個(gè)多小時(shí)的暴雨，把母親的骨頭與血液都淋成了冰水，透骨的涼，母親，不知她在病中是否也夢到她的莊稼？

終于，母親不能下地了。勞動(dòng)的艱辛，使母親日見衰老，孱弱不堪，像一臺(tái)破舊的機(jī)器，母親所有的零件都遭受損害。一有風(fēng)吹草動(dòng)，生命的秩序就無從正常運(yùn)轉(zhuǎn)。母親卻無論如何不愿接受自然給予生命的敗落，硬撐著在地里來回逡巡。再也不能背苞谷下山、割谷子進(jìn)倉了，母親就拄一拐杖，上上下下在地里拾散落的稻穗，找遺漏的谷棒子——土地，是母親生命的根。

萬萬想不到的是，當(dāng)母親用血用汗用生用死把莊稼收進(jìn)倉時(shí)，她竟找到縣政府，把糧食全都運(yùn)往了湘西北一個(gè)名叫保靖的小縣城！那里，遭受了空前的水災(zāi)，成千上萬的人等著我們伸出援助的手。

母親，在以一種精神，喂養(yǎng)著她的兒女們。

作者簡介

彭學(xué)明，土家族，湖南湘西保靖人。1987年畢業(yè)于湖南吉首大學(xué)外語系。1998年加入中國作家協(xié)會(huì)。中國作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部副主任，全國第九屆人大代表，全國第十屆人大代表。著有多部散文集。

[心香一瓣]

天地間沒有什么標(biāo)尺可以丈量母愛，沒有一支歌可以唱盡兒女對(duì)母親的感激。華章萬數(shù)，母親的形象也各異。

本文展示給我們的是一位樸實(shí)、善良、堅(jiān)強(qiáng)、執(zhí)著、仁愛的中國母親形象。她以自己的實(shí)際行動(dòng)，影響和教育著兒女，在兒女心中樹立起了一個(gè)光輝高大的形象；她用自己對(duì)土地的執(zhí)著熱愛，譜寫了一支勤勞、堅(jiān)強(qiáng)、無私、仁愛的旋律交織而成的勞動(dòng)人民的贊歌。

“母親在以一種精神，喂養(yǎng)著她的兒女們?！蔽恼陆Y(jié)尾卒章顯志，道出了對(duì)母親的感激和贊揚(yáng)，也啟示我們：父母的行動(dòng)才是對(duì)子女最好的教育方式。