
萌娘
人與人之間就像鎖和鑰匙,有的人一相逢,世界的大門就向你打開;有的人共事幾十年,你不知道他是把什么鎖;有的人追求了一生,卻從不知道開鎖的快樂;又有多少可以打開你心靈的人卻和你擦肩而過。當(dāng)命運給我們送來朋友和親人,我們就該好好相愛。我有些舊鑰匙已經(jīng)不用了。有的鎖不知道丟在什么地方,有知道在什么地方的鎖,卻再也不會去開了。我用一根舊發(fā)帶把它們穿在一起,有時找東西看見它們,許多日子就響了。
那把最大的鑰匙是母親用過的。它幽暗的光澤里隱現(xiàn)出那幢哥特式建筑,那滿園子的樹和紅蜻蜓,我曾經(jīng)在一篇小說里寫過它們。現(xiàn)在我住的地方離那兒不遠(yuǎn),有時從那兒路過,我就特別在意地朝我家窗口看一看。一扇窗能給人的快慰,它都給過我,我想象我推開它的感覺,6歲并不遙遠(yuǎn)。那就是我最初望著四季的窗口,如今卻亮著別人家的燈。
那把黃鑰匙讓我想起一扇門,它在另一座城市,我在那里生活過,鑰匙就是那段生活的化石。它常提醒我:門,在遠(yuǎn)方。我懷念遠(yuǎn)方,我懷念門。
我提起那根舊發(fā)帶,鑰匙嘩嘩啦啦發(fā)出枯葉的叮咚聲,現(xiàn)在正是深秋。人一輩子究竟有幾片葉子值得保存呢?我總覺著鑰匙和孤獨是在一起的,你用鑰匙是因為屋里沒有開門的手。尤其在冬天的晚上,我最不愿意第一個回家。
我不大習(xí)慣帶鑰匙,小時候家里有外祖母,外祖母在家,屋子就亮了,暖了。飯是熱的,水是溫的,熟悉的月季花香味拂面而來。不論什么時候回家,敲敲門,就聽見了外祖母的聲音:誰呀?那聲音讓你覺得你期待的,門里都有。外祖母就是家,就是鎖和鑰匙。
因為我的童年經(jīng)驗中沒有鑰匙,我就總是忘記帶鑰匙嗎?我和阿四有了自己的家以后,還是常常忘記帶鑰匙。早晨,匆匆忙忙趕通勤車,走出家門很遠(yuǎn)了,又突然回來敲門。阿四開門,快一點,我忘了帶鑰匙。我常干這種事??捎行r候就徹底來不及了,走進(jìn)教學(xué)樓一摸兜,天啊,沒有鑰匙。只好等到下班時在樓下給阿四打電話,這個時間他們報社里總是開編前會,特別忙,我想來想去還是撥個電話試試。喂,阿四,是我,你聽我說……
你沒帶鑰匙,是不是?
這就是我;阿四總是提醒我,別忘了帶鑰匙。喂,你的鑰匙在茶盤上。你的鑰匙在書架上。你的鑰匙在鋼琴上。那年冬天,我快臨產(chǎn)了,但我仍然每天下樓去走走。有一天,在霽虹橋下坡我突然看見了阿四。他跨在單車上,一只腳蹬著道牙子,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著我笑。
乖乖,我老遠(yuǎn)就看見你了。他說。
你在這里干什么?
你看上去像一只肥胖的企鵝,我就想告訴你這個。他又蹬起車來,他說他要去采訪。沒走多遠(yuǎn)他又回頭叫我:喂!你帶鑰匙了嗎?
日子就這么過去了。每天鎖門、開門,當(dāng)我拿著鑰匙走向門,那句話就在手心里響了。我覺著,有時候一句話就是鑰匙,它指向你身上的門。秋天,阿四出差去,走到門口,他想了想說,就是一件事,你別忘記帶鑰匙。
我想我不會忘了,就像我不會忘記這句話?,F(xiàn)在,孩子把我攆成了大人,那些不帶鑰匙的日子,那些無憂無慮的天空一去不復(fù)返了。我有一種感覺,很奇怪,和我的親人們在一起,我很難做事、寫東西。阿四一走,我就清醒了,平日里看不見的事,現(xiàn)在全看見了。我腦子里時時刻刻都會閃現(xiàn)出那句話,你別忘記帶鑰匙。
女人的早晨總是很忙,忙早餐、忙孩子、忙自己。一早晨我會無數(shù)遍地喊:兒子,快刷牙!兒子,快吃飯!兒子,快走了!再忙我也記著鑰匙。
兒子,媽媽的口紅呢?
這兒呢,媽媽。兒子舉著一張畫跑出來,他用口紅涂了一張大蘋果,他的手上和新衣服上全是口紅。天啊,馬上就要遲到了,我不知道說什么好。春兒!我真想對他發(fā)火。媽媽,兒子邊穿鞋邊說,你別忘記帶鑰匙。這個早晨,我又多了個朋友。我和兒子手拉手走向街頭。街上人很多。我忽然覺著人與人之間就像鎖和鑰匙,有的人一相逢,世界的大門就向你打開;有的人共事幾十年,你不知道他是把什么鎖;有的人追求了一生,卻從不知道開鎖的快樂;又有多少可以打開你心靈的人卻和你擦肩而過。當(dāng)命運給我們送來朋友和親人,我們就該好好相愛。我捏捏兒子的小手,這是命運給我的禮物嗎?感謝上帝!
媽媽,你在說什么?沒什么,乖乖。我抱起兒子上了電車。
作者簡介
萌娘,本名賀平,字蘭月。哈爾濱人?,F(xiàn)就職于作家出版社,是中國作家協(xié)會會員、中國報告文學(xué)協(xié)會會員。
[心香一瓣]
人總是這樣,容易對身邊的東西視而不見,直到失去了才知道曾經(jīng)擁有的可貴。
“有時候一句話就是一把鑰匙,它能指向你身上的門。”一句話可以解凍你心河的堅冰,一句話可以點燃你漆黑心室的燈,一句話可以改變你的一生。關(guān)鍵是你要用心去傾聽。
“人和人之間就像鎖和鑰匙……”,沒有一把萬能的鑰匙可以打開世界上所有的鎖,一把鎖也不需要那么多的鑰匙去開啟。每個人的一生都會與形形色色的人打交道,但值得我們珍重的卻往往只是一些。
“當(dāng)命運給我們送來朋友和親人,我們就該好好相愛。”珍惜身邊的人吧,生命中的美好只會與你邂逅一次。