“漂移的冰山”和“飛逝的水漂”

我在想，即便沒(méi)有《西雅圖不眠夜》中湯姆·漢克斯和梅格·瑞恩一波三折的邂逅，僅僅“西雅圖”三個(gè)字也足夠美麗，讓人遐想無(wú)限了。

據(jù)說(shuō)，《北京遇上西雅圖》之前是叫《美麗有緣》。一聽(tīng)就是有小情調(diào)沒(méi)大抱負(fù)的小制作—因?yàn)闆](méi)人會(huì)相信美麗就一定有緣，也因?yàn)榇蠹叶枷嘈琶利愑芯?，天?jīng)地義，所以也就沒(méi)了懸念。當(dāng)今電影市場(chǎng)，把片名叫成小清新，等于自己綁了石頭跳海了。

幸好換成了《北京遇上西雅圖》，不僅平添了浪漫詩(shī)意的元素，也洋氣、出挑。再說(shuō)了，故事原本就發(fā)生在西雅圖，不叫也可惜。

只是有點(diǎn)讓人摸不著頭腦，怎么北京會(huì)遇上西雅圖？?jī)芍蜿?duì)，還是兩支不同代號(hào)的部隊(duì)，狹路相逢遇上了？看電影后才知道個(gè)中緣由，只可意會(huì)的感覺(jué)，但說(shuō)得過(guò)去，好在也沒(méi)人死摳字眼。倒是覺(jué)得這看似無(wú)厘頭的片名不拘小節(jié)，大器，并且讓人心生好奇。

“北京遇上西雅圖”，說(shuō)白了就是“秀才遇上兵”。但“秀才”不是前者，是后者—西雅圖。值得慶幸的是，“兵”最終也脫胎換骨成了“秀才”?！侗本┯錾衔餮艌D》所演繹的，就是一出“兵”是如何修煉成“秀才”的故事。

有時(shí)候，一個(gè)人往往就代表了一個(gè)城市、一個(gè)地區(qū)，甚至一個(gè)國(guó)家的形象。就像我不久前去臺(tái)灣，人家告訴我的就是“陸客”怎么怎么，我也深深地知道，我混跡在人群里也許不一定能看出我是“陸客”，但一旦有點(diǎn)什么事，人家牽的還是“陸客”的頭皮。我的一舉一動(dòng)在人家眼里就是“陸客”的素質(zhì)、“陸客”的價(jià)值觀。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，把湯唯飾演的文佳佳說(shuō)成“北京”也是再恰當(dāng)不過(guò)了。盡管湯唯開(kāi)始的表演有點(diǎn)過(guò)，但總體上這人物還是相當(dāng)?shù)湫停喊萁?、自私、?zhuān)橫跋扈，說(shuō)她缺少教養(yǎng)也好，得意忘形也好，說(shuō)到底還是一個(gè)價(jià)值觀的問(wèn)題。恰恰她這樣的價(jià)值觀放在西雅圖這樣的氛圍之中，便愈加格格不入。好似做禮拜時(shí)來(lái)了個(gè)粗人，抽煙、喝酒，還大聲喧嘩，簡(jiǎn)直就是孫猴子大鬧天宮了。

在一個(gè)錯(cuò)的地方擺譜，在一堆格格不入的人群中屢屢出格，這一切皆因“遇上”?！坝錾稀笔且?yàn)榕既?，“遇上”也是因?yàn)楸厝弧?/p>

文學(xué)作品說(shuō)來(lái)說(shuō)去，其實(shí)就是在敘述各種“遇上”的故事。艷遇、邂逅，是遇上；冤家路窄、無(wú)事不登三寶殿，是遇上；驀然回首，那人卻在燈火闌珊處，是遇上；同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)，也是遇上；“只是因?yàn)樵谌巳褐卸嗫茨阋谎邸?，又何嘗不是一種遇上？

“我愛(ài)你，這是在我最傻×的時(shí)候干的最?！恋氖隆?。這是我看到的一位小蘿莉在微博上的留言，話(huà)有點(diǎn)粗，倒是一語(yǔ)道出了“遇上”的真諦。

“遇上”，其實(shí)就是戲劇中斯坦尼斯拉夫斯基所說(shuō)的“規(guī)定情境”。它包括了事件、情節(jié)等外部情境和人物的性格、價(jià)值觀等內(nèi)部情境。換個(gè)說(shuō)法，就是一部戲中，兩個(gè)不同經(jīng)歷、不同背景、不同目的的人，今天按照規(guī)定的情節(jié)和境況相遇，注定了他們的遇上必定有戲。區(qū)別就在，有的作品，人物間的恩恩怨怨在出場(chǎng)前就已經(jīng)日積月累，有的則要等人物出場(chǎng)才開(kāi)始從無(wú)到有。

有的“遇上”，山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓，人物還沒(méi)見(jiàn)面，卻已經(jīng)驚心動(dòng)魄。比如《色戒》中王佳芝色誘易先生、《孽債》中幾個(gè)來(lái)自云南的少年尋找當(dāng)年拋棄自己的親生父母。這樣的故事，像是講的人的前世今生，大量的背景推到了幕后，人物間的情感沖突就像顆地雷，早就埋下了，今日相見(jiàn)，便是點(diǎn)燃導(dǎo)火索，非炸不可。這樣的規(guī)定情境，讀者幾乎不用看舞臺(tái)表演，憑空想想都會(huì)替劇中人物驚出一身冷汗，不知道會(huì)如何收?qǐng)觥?/p>

有的“遇上”，則“天下本無(wú)事，平地起風(fēng)波”，就像《北京遇上西雅圖》，落魄大叔Frank和文佳佳原本并無(wú)任何糾葛，只要Frank將文佳佳順順當(dāng)當(dāng)送進(jìn)月子中心，那么Frank和文佳佳的遇上也就平淡無(wú)奇，哪怕發(fā)生過(guò)因?yàn)镕rank的遲到而招來(lái)文佳佳發(fā)飆的插曲，但一旦說(shuō)聲拜拜，也就各奔東西，隨風(fēng)飄逝了。偏偏那天月子中心遇上臨檢，來(lái)歷不明的孕婦一個(gè)個(gè)被警察帶回警局，還多虧了Frank急中生智，假扮情侶，才幫助文佳佳躲過(guò)一劫。然而Frank卻也從此惹上麻煩，不說(shuō)噩夢(mèng)連連，卻也不得安生。

如果說(shuō)，類(lèi)似《色戒》和《孽債》的“遇上”像一座來(lái)自極地的冰山，大量的內(nèi)容在過(guò)去—海平面之下，那么《北京遇上西雅圖》更像是石片飛擊河面的水漂—不搭調(diào)的相逢，卻一次次摩擦、撞擊，猶如流星飛逝，成就一道風(fēng)景。

不得不承認(rèn)，《色戒》和《孽債》這樣的“漂移的冰山”，可遇而不可求，作家一旦有了這樣的規(guī)定情境，幾乎已經(jīng)成功了一半，順著人物間的沖突寫(xiě)下去就是。

然而，也不能否認(rèn)，《北京遇上西雅圖》這樣的“飛逝的水漂”，是個(gè)無(wú)風(fēng)也要起浪的活兒，考驗(yàn)著作家的功力。就像扔水漂，不僅要有臂力，還要有恰到好處的入水角度，才能讓石子在水面上激起美麗的水花，并漂得久遠(yuǎn)。無(wú)風(fēng)起浪的寫(xiě)作，也必定不輕松，要組織一次次的沖突，就像人在西雅圖的文佳佳，一次次發(fā)瘋?cè)鲆?，卻還要萌態(tài)可掬，同時(shí)她還要完成從“兵”到“秀才”的蝶變。從毛毛蟲(chóng)到漂亮蝴蝶，那絕對(duì)不是說(shuō)變就能變成的。

寫(xiě)到這兒不由給自己想到這樣一個(gè)命題：如果寫(xiě)《北京遇上平壤》，或是《北京遇上達(dá)累斯薩拉姆》呢？湯唯還會(huì)是那個(gè)文佳佳，還會(huì)這樣鬧，這樣拜金嗎？

2013.4.8