你想當(dāng)皇帝嗎？

這顯然是個(gè)偽命題。中國(guó)的封建帝王史雖然綿延達(dá)數(shù)千年之久，堪稱世界之最。但距離最后一個(gè)皇帝溥儀被推下龍椅，迄今已有整整一百年了。共和、民主思想早已深入人心，封建專制制度也早已像帝王的背影一樣，隨著現(xiàn)代化的進(jìn)程而一去不復(fù)返了。雖然袁大總統(tǒng)曾經(jīng)做過(guò)開(kāi)歷史倒車，當(dāng)一把皇帝的美夢(mèng)，畢竟他那時(shí)代離王朝還近在咫尺，而即使如此，他那洪憲皇帝的龍袍也不過(guò)披了八十三天，就在全國(guó)人民的唾沫中嗚呼哀哉了——真不明白他已貴為地位不亞于皇帝的總統(tǒng)，為什么還要做那看似風(fēng)光，其實(shí)危機(jī)四伏的皇帝夢(mèng)——方今斯世，除了個(gè)別腦子進(jìn)水的精神病患者，恐怕誰(shuí)也不會(huì)動(dòng)那個(gè)心思了。當(dāng)然，不動(dòng)心思不等于就沒(méi)有帝王思想，這號(hào)人比如某些被繩之以法的貪官，總會(huì)像沉渣泛起，時(shí)不時(shí)地做出些自以為是的糗事來(lái)。比如把他統(tǒng)治的那方地盤視作自己的家天下而作威作福，明里暗里地包養(yǎng)一大串情婦，仿佛那就是他的三宮六院；或者將他的辦公樓修建得堪比北京的故宮或者美國(guó)的白宮，但這號(hào)人充其量也就是個(gè)上不了臺(tái)面的土皇帝，給他十八個(gè)膽子，終究也是不敢想或就是敢想也決不可能真正當(dāng)上皇帝的。

不過(guò)，我說(shuō)起“你想當(dāng)皇帝嗎”這個(gè)話題，也并不純粹是忽發(fā)奇想或空穴來(lái)風(fēng)，我是有所指，也是切切實(shí)實(shí)有所感的。就是說(shuō)，假定今天有這個(gè)可能，假定憲法忽然又允許實(shí)行封建制了，沒(méi)準(zhǔn)皇帝的幽靈還真就會(huì)卷土重來(lái)；起碼在當(dāng)下中國(guó)，想過(guò)把皇帝癮的人恐怕也不會(huì)是一個(gè)兩個(gè)。而我，則可以斬釘截鐵地告訴你：即使真有那一天，即便誰(shuí)再來(lái)場(chǎng)陳橋兵變，硬要推我披那件可怕的黃袍，我也是抵死也不會(huì)答應(yīng)的。因?yàn)?，?dāng)皇帝在我看來(lái)實(shí)在不是件好差事。記得早年我逛了回故宮，最大的感受竟是想好好地阿Q一下：那盤龍寶座硬且土氣，坐一天準(zhǔn)保腰酸背痛，何如我家的沙發(fā)舒適？那寢宮暗而陰森，龍床也遠(yuǎn)遜于席夢(mèng)思。當(dāng)然，皇帝位極人寰，后宮還有三千佳麗。但一想到那老兒其實(shí)也是天下最不自由的一個(gè)，心又涼了半截——衣食住行不由自己也罷了，連今天“幸”了哪一位也要被一一錄于起居注。這樣的日子哪一點(diǎn)趕上我現(xiàn)在快活？

當(dāng)然這還只是玩笑話，那也都不過(guò)是表象。當(dāng)皇帝真正可怕的是，它豈止不是好差事，很大程度上簡(jiǎn)直就是個(gè)危機(jī)四伏的倒霉蛋的代名詞。且不說(shuō)當(dāng)皇帝就往往等于會(huì)早死，而且稍一不慎就不是自己被弒，就是當(dāng)宮廷政變或改朝換代必不可免地到來(lái)時(shí)，你的整個(gè)家族乃至子孫后代都要跟著掉腦袋——我這么說(shuō)可不是開(kāi)玩笑，而是有著確鑿的根據(jù)的。謂予不信，請(qǐng)看事實(shí)——

根據(jù)有關(guān)史料，我做過(guò)一番頗為仔細(xì)的統(tǒng)計(jì)：

首先，從壽命上來(lái)看，中國(guó)歷史上凡當(dāng)過(guò)皇帝者，大多都是短命者（早早病死），或死于非命者（被殺或被弒）。壽命比較正常者為數(shù)不多，大多也僅在五十歲到六十歲之間。而高壽者則寥寥無(wú)幾，從秦始皇至清末帝，中國(guó)歷史上出現(xiàn)過(guò)的350個(gè)皇帝中，僅僅有6個(gè)人活過(guò)80歲。他們是——

南北朝的梁武帝蕭衍，活到86歲（最終也被侯景活活餓死）。

武周圣神皇帝武則天，活到82歲。

五代十國(guó)時(shí)的吳越王錢鏐，活到81歲。

宋高宗趙構(gòu)，活到81歲。

元世祖忽必烈，活到80歲。

最后一個(gè)就是清朝的乾隆帝，最為高壽，活到89歲。

其次，因病早夭或短壽者（50歲以下者），共計(jì)99位。其中：

30歲（含30歲）以下者為31人；

31歲到40歲者，40人；

41歲到50歲者，28人。

而被殺或被弒的皇帝，居然達(dá)到令人不寒而栗的121人（其中有三位是被迫自殺者），占到所有皇帝的三分之一強(qiáng)！而他們?cè)偌由?0歲以下早逝者，總數(shù)達(dá)220人，豈不是多數(shù)都是早死者？

具體而言，被殺或被弒的皇帝中，大多數(shù)是死于皇位爭(zhēng)奪或改朝換代。“皇帝人人想，今年到我家”，顯然朕即天下的滋味還是極有誘惑力的。只不過(guò)篡弒上臺(tái)者，他們或他們的子孫，往往也成了被別人篡弒者！這樣的例證太多了，另文我將專門論述，現(xiàn)在不說(shuō)也罷。

也有相當(dāng)一批皇帝是死于部將、權(quán)臣或王族中的皇位覬覦者，其目的其實(shí)也如出一轍，總有人覺(jué)得該把皇位讓給他了。這類現(xiàn)象較多地發(fā)生于國(guó)家分裂、地方藩鎮(zhèn)割據(jù)坐大的歷史時(shí)期。大小朝廷間互相爭(zhēng)斗不已，內(nèi)部尤其是皇族間又為了那張龍椅而自相殘殺。典型的如西晉時(shí)期的八王之亂。你方唱罷我登場(chǎng)，互相殘殺的結(jié)果就是同歸于盡，外侮趁虛而入，西晉歸于破亡。再如十六國(guó)時(shí)期，立國(guó)不過(guò)數(shù)十年的西燕一國(guó)，就先后有七位皇帝在內(nèi)斗外患中死于非命。他們中有被弟弟刺殺的，也有被哥哥謀害的，還有被臣子政變（西燕威帝）殺害的，被后燕軍擊敗俘殺的（西燕河?xùn)|王）……活生生就是一面鏡子，折射出整個(gè)帝王史中爭(zhēng)權(quán)奪利的血腥現(xiàn)實(shí)。

也有一部分皇帝死得更冤或更離奇古怪。他們中有被皇后命宮女活活捂死在被窩里的，也有被寵宦下藥毒死的，還有的竟是被自己的親生母親害死的。比如被史家認(rèn)為是“在北魏封建化進(jìn)程中一位承前啟后較有作為的皇帝”，北魏獻(xiàn)文帝拓跋弘，他就死于自己的親生母親馮太后之手。原因是：相州刺史李貪贓枉法被查處，李為了求生，告發(fā)了尚書李敷和弟弟李奕和馮太后通奸的陰私。拓跋弘大怒，立刻下令將李敷、李奕兄弟處斬。馮太后聞?dòng)?，五?nèi)俱焚，決心為情人復(fù)仇。便暗令左右在拓跋弘的食物中下了毒。拓跋弘吃后七竅流血，死于平城宮中的永安殿，年僅23歲！

同樣是在北魏，竟還發(fā)生過(guò)先后兩任皇帝死于同一個(gè)寵宦宗愛(ài)之手的怪事。第一位就是被史家評(píng)為“雄才大略，聰明雄斷……遂使有魏之業(yè)，光邁百王”的北魏太武帝拓跋燾。拓跋燾晚年時(shí)，用太子拓跋晃為副手，總攝國(guó)政。但拓跋晃與拓跋燾寵信的宦官宗愛(ài)一直不和，宗愛(ài)就誣告太子為早登帝位而有謀害父皇之心，拓跋燾一怒之下，下令處死了幾十位太子手下的大臣。太子受此驚嚇，一病而亡。事后拓跋燾查明太子及其手下純屬被冤，傷心不已。宗愛(ài)害怕他會(huì)追究自己的誣告之罪，就趁拓跋燾借酒澆愁，喝得爛醉之機(jī)，獨(dú)自進(jìn)宮，將醉臥龍床的拓跋燾勒死。

隨后，宗愛(ài)迎立拓跋余即位。為了報(bào)答宗愛(ài)的擁立之功，拓跋余將宗愛(ài)擢拔成大司馬、大將軍、太師，都督中外諸軍事并封王——將一個(gè)宦官任為朝廷最高權(quán)臣并封王，這在歷史上也屬罕見(jiàn)之舉。但宗愛(ài)總攬朝政后飛揚(yáng)跋扈，為所欲為，以致朝野內(nèi)外人人忌憚，道路以目。最終拓跋余也擔(dān)心宗愛(ài)會(huì)危及自己，打算削壓他的權(quán)力。不料宗愛(ài)早已防著這一手，便趁著拓跋余到平城宗廟祭祀之機(jī)，暗令小黃門賈周等趁其不備，用匕首將拓跋余刺死。倒霉的拓跋余此時(shí)剛剛坐上皇帝的寶座還只有八個(gè)月！

至于那些“正?！鼻闆r下，早早地病死于皇位上的帝王們，其早死的原因也五花八門，但總括起來(lái)也不外乎這么幾種：

一可能是遺傳因素，如兩漢時(shí)代的皇帝大多壽命不長(zhǎng)，其中從章帝（33歲病亡）起，到漢靈帝（33歲病亡），接連竟有八位皇帝壽止于36歲之內(nèi)。

二是受限于古代醫(yī)療水平的不夠發(fā)達(dá)?；实畚粯O人寰，享受的無(wú)疑是當(dāng)時(shí)最好的醫(yī)療服務(wù)。但古代醫(yī)療科技畢竟遠(yuǎn)不比今日，御醫(yī)的水平再高，他也沒(méi)有X光或核磁共振來(lái)幫助診斷；而許多在今天已成為普通疾病的毛病，如結(jié)核病、肝炎之類，在當(dāng)時(shí)無(wú)疑就是等死的絕癥。甚至一些普通的急性感染，今天一針青霉素就可解決問(wèn)題，當(dāng)時(shí)卻可能讓太醫(yī)束手無(wú)策。

其實(shí)上述還都不是主要原因?；实墼缢赖母驹蛑饕袃蓷l：一是當(dāng)皇帝的壓力實(shí)在太大，所謂高處不勝寒，其滋味非當(dāng)事人難以想象或承受。除了前述的因爭(zhēng)權(quán)奪利而使帝王們時(shí)時(shí)有坐在火藥桶上的感受外，外戚和宦官集團(tuán)輪流干政，地方藩鎮(zhèn)和分封諸王尾大不掉或功臣擁兵自重，功高震主，亦使得皇帝常常為之寢食難安；不掉腦袋算是幸事，大權(quán)旁落、名存實(shí)亡的不甘心也足夠讓他們喝一壺的了。例如東晉元帝司馬睿就是這么個(gè)倒霉主兒：

司馬睿是南渡后東晉的第一位皇帝。他明白自己這個(gè)偏安一方的朝廷若沒(méi)有王導(dǎo)兄弟的支持是不可想象的，所以一開(kāi)始他還心甘情愿地敬重王導(dǎo)兄弟。登基大典那天，他特地把龍床讓出一半，對(duì)王導(dǎo)說(shuō)：“請(qǐng)到御床上來(lái)，朕愿與您共坐，同享富貴之樂(lè)?！蓖鯇?dǎo)嚇得連忙大呼不敢，并跪下說(shuō)：“皇上您是太陽(yáng)，我是太陽(yáng)下面的草蟲。草蟲如果和太陽(yáng)在一起，那它怎么能享受陽(yáng)光的溫暖呢？”

司馬睿便封王導(dǎo)為尚書管理朝政，封王導(dǎo)的弟弟王敦為將軍，總管江、揚(yáng)等六州軍事。結(jié)果沒(méi)用一年王家兄弟就把朝廷上的所有要職給占了。以致時(shí)人有“王與馬共天下”之謂。這時(shí)的司馬睿悔之莫及，于是便起用劉隗、刁協(xié)，與他們暗中商量除掉王氏兄弟。但手握重兵的王敦立刻起兵進(jìn)駐建康，擊敗劉隗后，捉住刁協(xié)并且殺掉。司馬睿嚇得魂不附體，趕緊去求王導(dǎo)。在王導(dǎo)的勸解下，兇悍的王敦才退回他的駐地武昌。從此司馬睿只好仍然如傀儡般混日子，不久就在愁病交加中一命嗚呼了。

皇帝早死的另一大根本原因無(wú)疑便是他們幾乎毫無(wú)節(jié)制的醉生夢(mèng)死、荒淫無(wú)度，甚至變態(tài)縱欲，以致元?dú)夂膿p，早早夭亡便是再自然不過(guò)的事了。這類例子在帝王中舉不勝舉。北齊的高洋可謂其中的樣板人物：

高洋是東魏高歡的次子，繼父兄掌握朝政后，廢孝靜帝元善見(jiàn)而自立為北齊皇帝。他在位十年，初期還留心政務(wù)，削減州郡，整頓吏治，加強(qiáng)國(guó)防而使國(guó)力逐漸強(qiáng)盛。而后期則或許出于種種心理壓力過(guò)大的共因吧，他開(kāi)始沉湎酒色，性格也越發(fā)殘忍暴虐。最終死于過(guò)度荒淫和酗酒。終年也不過(guò)31歲。

在高洋身上還體現(xiàn)出部分皇帝的另一種特征，即皇權(quán)獨(dú)攬，沒(méi)有任何制衡以致為所欲為而導(dǎo)致的明顯的精神變態(tài)。他整天飲酒作樂(lè)，有時(shí)披頭散發(fā)、穿上奇裝異服，有時(shí)赤身露體，涂脂抹粉，活脫脫一個(gè)瘋子模樣。宮中的三千粉黛已無(wú)法滿足他的獸欲。于是他經(jīng)常去街市上游蕩，隨意闖入百姓宅第，侮辱婦女。爾后他的性情日益殘暴，將魏朝宗室三千多人不論男女老少統(tǒng)統(tǒng)殺死，將尸體拋入漳河。漁民捕魚剖腹，見(jiàn)魚腹中都有人的指甲，嚇得多日不敢捕魚。

高洋曾有一個(gè)寵妃薛氏，貌可傾國(guó)。高洋和她如膠似漆，終日廝守在一起。但有一天高洋醉酒后，忽然想起薛氏曾和昭武王有過(guò)曖昧關(guān)系，頓時(shí)妒心大發(fā)，抽刀就把薛氏殺了。然后把尸體抱在懷里，繼續(xù)找人喝酒。喝著喝著，高洋又將尸體扔在地上，一一肢解。隨后竟用薛氏的骨頭做成一個(gè)樂(lè)器，一邊彈撥一邊嚎唱。在場(chǎng)者都嚇得毛骨悚然，高洋卻神態(tài)自若。

因長(zhǎng)期酗酒，高洋腸胃已病到不能進(jìn)食的地步，但他仍然每天多次飲酒，很快就嗚呼哀哉了。

許多短命皇帝還有一個(gè)共同特點(diǎn)，便是“做了皇帝想登仙”，現(xiàn)實(shí)中無(wú)他不可追求的了，便企求長(zhǎng)生不老或羽化成仙。辦法是什么呢，便是聽(tīng)信術(shù)士或巫醫(yī)之言，大量服食寒石散或種種所謂仙丹。結(jié)果自然是重金屬中毒而適得其反。如北魏明元帝拓跋嗣及其父親道武帝都迷信丹石，結(jié)果一個(gè)死于39歲，一個(gè)終于32歲。而父子倆一個(gè)被史家認(rèn)為是“一個(gè)開(kāi)明有為的君主”，另一個(gè)被認(rèn)為是“禮愛(ài)儒生，好學(xué)謙虛，為北魏開(kāi)國(guó)以來(lái)較為仁厚有守成之主”。

這類皇帝還有很多，如唐穆宗李桓、唐宣宗李忱、明天啟帝朱由校等，都很短命，主要就是因?yàn)殚L(zhǎng)期服用金石的結(jié)果。

而另一類可謂殊途同歸者，則是因?yàn)楹蒙v欲，宣淫過(guò)度而求助于春藥者。這類皇帝占比亦不少，明光宗朱常洛，成化帝朱見(jiàn)深等都是。最有名的要數(shù)清雍正帝。其死因一直成謎，有說(shuō)是被呂四娘入宮害死的，這種說(shuō)法在宮禁森嚴(yán)的時(shí)代，其實(shí)是很難經(jīng)得起推敲的。故我還是比較相信他系過(guò)度服用春藥致死之說(shuō)的。而明成化帝朱見(jiàn)深則是迷信春藥及房中術(shù)最甚者，以致愛(ài)屋及烏，極為寵信重用江湖術(shù)士、僧人、道士、番僧等，總數(shù)竟達(dá)三千多人。自己則終日沉溺于深宮淫樂(lè)不休，隨意讓太監(jiān)傳旨。最終則落得個(gè)身染重病，41歲即“羽化登仙”的結(jié)局。

綜上所述，當(dāng)皇帝是喜是憂，當(dāng)然不可一概而論，但總體而言，下一個(gè)未必值得羨慕甚至應(yīng)該避之三舍的結(jié)論，應(yīng)該還是站得住腳的。