3

志林羨慕有爸撐腰的孩子，和其他人吵架摔跤氣勢(shì)都更高一籌。在蘇衛(wèi)東消失他鄉(xiāng)的漫漫時(shí)間里，秋樺是唯一陪伴他的人。平日家里沒啥人來串門，門庭清冷，只有一個(gè)叫英子的嬸嬸與媽媽交好。

志林聽媽媽說，英子?jì)饗鹗菑奈髂蟻淼膵D女。她本懷著能在傳聞中的富饒省份找工作的打算，來到雁北。兩夜顛簸，倒換火車汽車，她被拉到磨村。當(dāng)汽車停在縣城電影院門口不遠(yuǎn)處時(shí)，她還未瞧瞧這北方縣城與家鄉(xiāng)有啥不同，就成為村里的“侉子媳婦”。在異省他鄉(xiāng)，英子很快鄉(xiāng)音盡退，習(xí)得本地方言，與磨村人無異。她依舊時(shí)常感到孤獨(dú)，志林媽媽不像村里其他人用異樣眼神打量她，兩人真像親姐妹。

在志林9歲的那年夏季，一天電視插播新聞，報(bào)道稱：本縣氣溫已達(dá)近二十年來之最，各級(jí)政府要做好高溫天氣和旱災(zāi)防護(hù)工作。直升飛機(jī)在天上盤繞，志林還是頭一回見著飛機(jī)，之前只在電視上見過這玩意兒。他把頭抬得老高，仔細(xì)觀察高飛的鐵殼，長(zhǎng)著堅(jiān)挺的翅膀，渾然不覺脖子酸痛。村里大人說在人工降雨，折騰了幾天，無果。磨村奇熱，螞蚱在草間亂蹦，在空中群舞，玉米葉子都打著卷，邊緣變成枯黃色。水是磨村最缺的，人們陰沉著臉，志林看到媽媽在廚房落淚，不知是何原因。

雨遲遲不下，玉茭子再喝不到水，怕是要絕收。糧種春天撒進(jìn)地里，存糧早已所剩無幾，和旱災(zāi)相伴的正是饑荒。磨村人不愿坐以待斃，他們像祖輩那樣和天斗，和命運(yùn)做最后一搏，村長(zhǎng)決定祈雨。磨村街巷，人們都在說道要祈雨了。上次祈雨大概是中華人民共和國成立以前了，這年頭兒的人們鮮少信服舊習(xí)俗。百歲老人麻姑干扁的嘴唇開合著，數(shù)落年輕人不敬畏神明，這才遭難。

在麻姑的提醒下，磨村人想起老祖宗的祈雨先例，決定試試。村長(zhǎng)在大喇叭廣播里說要祈雨，他親自請(qǐng)龍王。七月初五，村長(zhǎng)給玻璃瓶灌滿水，插一根柳樹枝，然后托在手里，出門。眾人在外頭迎接，僵著面孔跟在村長(zhǎng)后面，敲鑼打鼓去野地祈雨。磨村青壯男人排出長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，聲勢(shì)浩大。來到村外三里處的肥地，村長(zhǎng)把玻璃瓶放在地上，直到瓶子倒下，水灑在土里，就算祈雨成功?？蛇@次，在太陽下整整暴曬半天，瓶子始終不見動(dòng)靜兒，眾人只好打道回府。志林只是看到大隊(duì)伍從眼前經(jīng)過，而多年后，才聽母親說起這磨村的陳年往事。打那之后，磨村人再也沒有祈過雨。

祈雨失敗，天氣依然燥熱，皮膚要開裂般刺痛。一日，天剛麻麻黑，一位高大中年男人來到家中，他深眼窩，高鼻梁，大胡子，薄嘴唇，一點(diǎn)不可親。很少見著家中有男人進(jìn)來，平日在外趕路，母親鮮少歇腳與村里男人講話。志林一度覺得母親不愛說話，今天居然有男人來到家中。秋樺熱情款待，男人起初有些局促，緊挨著沙發(fā)邊坐著。母親溫柔地對(duì)他笑著，男人便神色自然了些。

母親說：“志林，東子在外面耍，你去找他！等飯熟了，媽叫你回來。”志林聽到是東子叫他，在外面應(yīng)答：“我知道了！”他趕緊向巷口狂奔。

志林在巷口并未看到東子，卻見到三只灰雀在覓食，頭一上一下，尖嘴在地上磕出嘣嘣的聲響。這小子，沒打招呼就溜了。志林吸吸鼻子，返身往家中走去。門虛掩著，他正打算推門進(jìn)入，卻見母親坐在鏡子前梳頭，男人在床上坐著抽煙。

“媽，東子騙我，他根本沒有等我?！敝玖直г怪?。

“那他回家了?！眿寢屨f話有些結(jié)巴。

“秋樺，那我先走了?！蹦腥讼鐭燁^，起身要走。

“你留下吃晚飯吧！”秋樺挽留。

“不了，你給孩子做點(diǎn)好吃的吧。”男人轉(zhuǎn)動(dòng)門把手，出去了。

“媽，他是誰？”志林問。

秋樺沉默。

祈雨未果，磨村人決定拉水澆地，把自來水灌滿鐵桶，用馬車叮叮當(dāng)當(dāng)拉往田地，澆灌那些在太陽暴曬下即將失去生命的莊稼苗，可水剛澆進(jìn)地里，一會(huì)兒工夫就不見了，眾人只好搖頭作罷。眼見所有努力白費(fèi)，磨村人只好靜靜等待饑荒到來。他們不再掙扎，坐在自家門前。而老天終究可憐種地人，一天夜里，閃電劃破夜空，響雷帶來陣陣降雨。磨村人被驚醒，從來沒聽過這么大響聲的雷。可人們喜歡這聲音。

陌生男人叫郭二。志林10歲那年，爸爸音訊全無，有人傳話說蘇衛(wèi)東死在了南方。媽媽嫁給了郭二，她只在玻璃窗上貼了幾張窗花，便再次草草結(jié)婚。