引子

長(zhǎng)江流到江蘇高港的時(shí)候，拐了一個(gè)大彎。從這個(gè)彎，向東伸出一條小河，沿河長(zhǎng)著很老的銀杏樹(shù)。銀杏樹(shù)領(lǐng)著人們向東二十多公里，便到了長(zhǎng)著更多銀杏樹(shù)的申村。

六百年之前，一位名叫申良三的農(nóng)民，從蘇州閶門(mén)來(lái)到這里，看中了這塊沙土洼地，就此落腳。到了1970年，良三公的第十七代子孫，也就是我誕生時(shí)，申村已是有著幾萬(wàn)人的大村。誰(shuí)也沒(méi)想到，我和我的同時(shí)代人注定要看著這個(gè)村子衰亡。

2001年，離家十多年的我，回到申村，第一次看到一座大門(mén)緊鎖的頹圮的屋子。這是紙?jiān)车募?。他的墳就在屋后，院子的門(mén)被一把銹鎖鎖著，青瓦的屋頂上長(zhǎng)滿(mǎn)了雜草。此后，每次回家過(guò)年，我都會(huì)看到一座又一座被拋棄的，正在荒廢著的老屋。

多年在外，對(duì)他鄉(xiāng)的熟悉勝過(guò)故鄉(xiāng)的我，忽然感到徹骨的悲涼。我所熟悉的一代人，一個(gè)個(gè)凋零。這個(gè)村莊，很快就將不復(fù)存在了。兒時(shí)亂跑的曠野，一半已經(jīng)砌了廠房。當(dāng)新城鎮(zhèn)的鋼筋水泥延伸到這里，過(guò)去的一切，那個(gè)存在了六百多年的申村，可能就像海市蜃樓一樣不復(fù)存在了。

在申村的時(shí)候，那些不復(fù)存在的匠人們的臉，一次次地出現(xiàn)，一次次地把我拉回到那個(gè)已經(jīng)消失了的年代。

這些匠人們，都是我所熟悉的。都曾是日日相見(jiàn)。每一個(gè)人都知根知底。他們來(lái)了，又走了。什么痕跡都沒(méi)留下。他們?cè)仁菑墓胖两翊永m(xù)的一環(huán)。這個(gè)環(huán)，到今天，就斷了。他們不在了，我的故鄉(xiāng)也就真正沒(méi)有了。我將真正成為流浪在城市里的孤兒。

據(jù)說(shuō)，一個(gè)人失明的時(shí)間長(zhǎng)了，就會(huì)忘記他所見(jiàn)過(guò)的一切。寫(xiě)下他們，是怕有一天，我會(huì)完全忘掉故鄉(xiāng)的樣子。

現(xiàn)在，

瓦匠依然每周去教堂，

只是腿跛了，

走路一拐一拐的。

大人們還是叫他

瓦匠，

小孩兒們就喊他

『瘸大大』。