序言

自出生起我和家人就生活在熟人社會(huì)。我的鄉(xiāng)親都是親戚或近鄰，我們之間有幾代人的交情。我們不總是有著和諧與愛，還有誤會(huì)、爭(zhēng)吵甚至打斗，但相互知根知底，從來不結(jié)深的仇怨。數(shù)百年來，靠著風(fēng)俗、道理、約定俗成的規(guī)則，使得越來越大的村子，雖糾葛重重卻相安無事。

故鄉(xiāng)，是阡陌交錯(cuò)中的白墻黑瓦，是隨風(fēng)起伏的滾滾麥浪，是落滿大地的銀杏樹葉……人到中年，從家鄉(xiāng)去到城市，從中國(guó)流浪到萬里之外的異國(guó)，我在許多地方停留，卻沒有一個(gè)地方能如故鄉(xiāng)那般讓我愜意放松。故鄉(xiāng)的人們嗓門高大，鄉(xiāng)音濃郁，舉止粗魯，這是何等親切，卻又曾經(jīng)那么讓我憎恨。這些鄉(xiāng)下人的標(biāo)簽，讓年輕的我羞愧，我使勁地想要擺脫。

十八歲以前，我無法忍受鄉(xiāng)間看得見的黯淡前景，尤其不能忍受“要面子”的父親對(duì)我的冷嘲熱諷。抱著一去不回頭的決絕，我離開了故鄉(xiāng)。而今的我，對(duì)生活有了更多的體諒。我會(huì)為了父親的面子，為了拜年，甚至僅僅為了某個(gè)逝去祖先的冥壽而返鄉(xiāng)。更加頻繁的返鄉(xiāng)，卻還是被迅速衰敗的鄉(xiāng)村震驚了。村里不再有年輕人，甚至沒有了孩子。幾乎每一次回鄉(xiāng)，都見著一座新添的墳塋。伴隨人口的凋零，就是一座座老宅的頹敗和消失。曾經(jīng)的田野，一點(diǎn)點(diǎn)被鎮(zhèn)子上漫延過來的廠房占領(lǐng)，故鄉(xiāng)已不復(fù)是故鄉(xiāng)。

一浪又一浪的悲哀向我襲來。我發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)是這樣的一種存在——你逃離的力氣有多大，反彈回去的力量就有多大。然而，回去的路已被時(shí)光的雜草湮沒，再也尋它不見。

故鄉(xiāng)消失了，我們成了沒有根的人，如一個(gè)個(gè)原子，在冰冷的城市中孤獨(dú)地生存。離開家鄉(xiāng)的我們無所依傍，張皇地被城市的繁華所遮蓋。周圍一張張面孔，都是熟悉的陌生人。

是的，我知道在我的周圍，飄蕩著一個(gè)個(gè)和我一樣孤獨(dú)而寂寞的靈魂。我們有著共同的回憶。在我們的回憶中，有那么多曾經(jīng)生動(dòng)鮮活的鄉(xiāng)親。我們稱他們?yōu)槟窘?、花匠、剃頭匠、瓦匠……除了匠人，他們的共同身份是莊稼人。而現(xiàn)在，莊稼人竟然都不見了。

我的回憶只能追溯到一百年前，那是我父親和祖父所能回憶的上限。他們跟我講述的人，我曾經(jīng)見過的那些人，大多數(shù)已經(jīng)不在了，他們只成了寫在家譜上的，短短的一兩行字。

然而每個(gè)卑微的個(gè)體，都有屬于自己的一部波瀾壯闊的史詩。那些不為人所知的鄉(xiāng)村人物，折射著一百年，尤其是近三十年中國(guó)社會(huì)的巨大變遷。

他們構(gòu)成了一個(gè)時(shí)代，他們又被那個(gè)時(shí)代所淹沒。那個(gè)時(shí)代如此粗糙，卻又如此溫暖。溫暖在，故鄉(xiāng)就在。

生活中所需的一切，

曾經(jīng)就在家前屋后。

那時(shí)的日子直接、新鮮，

帶著手心的溫暖。

那時(shí)的人們以情相待，

用心相處。