泰克爾公園

我不該這么做，因?yàn)樵诟咚俟烽_車眼睛應(yīng)當(dāng)一直盯在路上。我不該這么做，因?yàn)楣室鈹噭?dòng)心弦就像按壓正在愈合的傷口，是一種奇怪又困擾的強(qiáng)迫癥。但我還是這么做了，時(shí)下這么做倒也安全，因?yàn)檫@一帶已經(jīng)被改造成了齊整的公路，M3通向坎伯利的長(zhǎng)長(zhǎng)的下坡路配置了車速監(jiān)控?cái)z像頭和時(shí)速50的標(biāo)志。經(jīng)過(guò)那里的時(shí)候，我可以把車開進(jìn)外道，慢慢靠近我要尋找的那段圍欄，圍欄向西延伸，在天空下高高豎立，像古老的寒冰一樣潔白。

每天可能有一百萬(wàn)輛機(jī)動(dòng)車經(jīng)過(guò)這個(gè)地方。在二十世紀(jì)七十年代中期，半夜仍然清醒的我可以聽到一輛摩托車向西邊或是東邊疾速駛?cè)?，一陣長(zhǎng)長(zhǎng)的、呵欠般的嗡鳴聲以多普勒效應(yīng)滑入記憶，在睡夢(mèng)中重復(fù)播放。但是，交通噪聲就像積雪，隨時(shí)間流逝而變得濁重。到十歲的時(shí)候，我站在歐洲第二大瀑布邊，聽著水聲咆哮，心里只有一個(gè)想法：這聽起來(lái)像雨天的高速公路。

我不該看，卻總?cè)滩蛔∫?。我的眼光鎖住那個(gè)地方，那圍欄后如西洋鏡動(dòng)畫掠過(guò)的松樹讓位給一方天空，下面是一棵北美紅杉的黑色尖峰，一棵智利南洋杉頗具數(shù)學(xué)之美的弧形枝條，我為那個(gè)失去的時(shí)空滿心憂懼，因?yàn)槲?b>完全了解那幾棵樹周圍所有的土地，至少是三十年前它們的樣子。然后那個(gè)地方過(guò)去了，我開車?yán)^續(xù)向前，長(zhǎng)吁一口氣，在之前一千英尺我一直憋住這口氣，似乎不呼吸就能讓一切靜止——?jiǎng)幼?，時(shí)間，一生中起起落落的所有塵土和腳步。

一段早先的記憶浮現(xiàn)，可笑卻又真實(shí)。我是在去小學(xué)的路上，通過(guò)辨認(rèn)路邊樹立的那些軍事警示牌來(lái)學(xué)會(huì)速讀的?！安坏眠M(jìn)入”足夠簡(jiǎn)單，但是“危險(xiǎn)：有未爆彈”花了我?guī)讉€(gè)月。我需要一下子讀完所有的詞，因?yàn)槲夷赣H正開著車，警示牌又離得很近。每個(gè)工作日早上，車接近軍事地界時(shí)，我都盯著車窗外，等著那些詞再度出現(xiàn)，又有一次辨認(rèn)的機(jī)會(huì)。那時(shí)我想要了解飛掠而過(guò)的某個(gè)重要的東西，現(xiàn)在我也有這種感覺(jué)。此時(shí)，我正在尋找公路圍欄后的那個(gè)地方，我是在那里長(zhǎng)大的。

來(lái)到泰克爾公園的第一個(gè)夏天，我五歲。無(wú)數(shù)個(gè)靛藍(lán)色的午后，骨子菊在花壇里盛開凋落，屋后松樹結(jié)的球果咔嚓綻裂。豎著的水管，橙色的筍瓜，干渴的草坪，一段對(duì)話中有人向我解釋什么叫干旱。那是我第一次意識(shí)到年年歲歲各不相同，或者說(shuō)確實(shí)有歲月這么回事。我父母在薩里郡的坎伯利買下這棟白色的小房子，它所在的五十英畝有圍墻的地產(chǎn)屬于神智學(xué)會(huì)^[1]。他倆對(duì)神智學(xué)會(huì)毫無(wú)了解，就是喜歡那棟房子，也喜歡那片地產(chǎn)。從前那里有一個(gè)城堡，或者說(shuō)是十九世紀(jì)初地方法官泰克爾修建的類城堡，有仿哥特式的城垛和用于射箭的門上狹縫，還有孔雀和馬車。城堡燒毀后，神智學(xué)會(huì)于1929年以2 600英鎊買下地產(chǎn)，著手打造一個(gè)他們生活和工作的地方。居民們被告知住在這里是一種特權(quán)，一種可以換取服務(wù)的特權(quán)。會(huì)員們自己蓋房，購(gòu)置露營(yíng)地所需的帳篷，從軍隊(duì)那里購(gòu)得二手尼森式活動(dòng)房屋^[2]。他們?cè)趪鷫?nèi)的菜園種植糧食，還開設(shè)了一個(gè)素食家庭旅館。二十世紀(jì)六十年代，租賃人獲準(zhǔn)購(gòu)買房產(chǎn)的永久產(chǎn)權(quán)，之后像我們這樣的外來(lái)戶也開始遷居此地。

納粹德國(guó)取締了神智學(xué)社團(tuán)，因此我們有很多鄰居是“二戰(zhàn)”難民，其他則是體面人家的不肖子女，多數(shù)是上年紀(jì)的女人，拒絕了社會(huì)為她們?cè)O(shè)定的角色——薩里郡石南荒原上嫻靜的“羅莉·威洛伊”^[3]。有個(gè)女人常戴著霍華德·卡特^[4]贈(zèng)予她的古埃及珠寶首飾，還有一位在抽屜里放著一個(gè)巨大的海雀蛋。間諜、科學(xué)家、鋼琴演奏家、神智學(xué)會(huì)的成員、“圓桌會(huì)運(yùn)動(dòng)”、解放派天主教會(huì)、聯(lián)合共濟(jì)會(huì)。一個(gè)前住戶從尼泊爾寄回他剃掉的胡須，好在莊園篝火中燒掉。多年后，另一個(gè)前住戶得知我去了劍橋，問(wèn)我校園哪里有馬廄，因?yàn)樗兰o(jì)三十年代也在劍橋讀書，為了給他的獵狗找到食宿曾大費(fèi)周折。每個(gè)鄰居的生活和往昔都如此獨(dú)特古怪，我關(guān)于正常和不正常的概念從此深受打擊，再也不曾復(fù)原。對(duì)此我心懷感激，尤其是那些女人，她們給我樹立了此生何為的榜樣。

然而最讓我感恩的是在那里獲得的另一類自由。放學(xué)回家后，我做好三明治，帶上我的蔡司耶拿8×30倍Jenoptem望遠(yuǎn)鏡，就向最心愛的地方進(jìn)發(fā)。那里有爬滿常青藤的石墻和園景樹，為悼念惠靈頓公爵栽下的北美紅杉，當(dāng)然了，那時(shí)他們稱之為惠靈頓杉^[5]。有一棟用木餾油做過(guò)防腐處理的避暑木屋，窗戶上綴滿蒼蠅。“阿瑟·柯南·道爾就喜歡坐在這兒”，人們告訴我。那是一棵香脂楊稀薄樹蔭下的一間最小的木屋，奶油色涂層的墻上掛著“科廷利仙女”^[6]的原版照片。意大利風(fēng)格的露臺(tái)上有一個(gè)圓形淺水池，池中噴泉斷斷續(xù)續(xù)，有光滑的蠑螈和龍虱，晚上溫帶蝙蝠來(lái)此飲水，輕點(diǎn)水面。九英畝的草地另一邊是日漸殘破的馬廄，數(shù)英畝的歐洲赤松，潮濕的小徑被歐洲蕨、杜鵑，還有花苞像糖霜裱花的沼澤山月桂遮蔽。有幾條路不知通往何處，因?yàn)楦咚俟肥窃诙兰o(jì)五十年代從神智學(xué)會(huì)手中強(qiáng)制購(gòu)買的土地上修建的，它將莊園一切為二。我喜歡那些路，赤腳踩在發(fā)霉的柏油碎石路上，邊上是無(wú)?；禈涞墓P直大道，道路盡頭掩映在成簇的樹葉中，還有一條新的愿望小徑^[7]，它彎向右邊，繞過(guò)高速路的圍欄。公園背面的一條死路有十英尺長(zhǎng)的沙質(zhì)路堤，我翻過(guò)去，就會(huì)看到那棵巨大的歐洲水青岡，灰色的樹皮上刻著愛心、日期和姓名首字母，我想到別人竟然也發(fā)現(xiàn)了這棵樹，總是心生敬畏，因?yàn)槲覐奈丛诖髽涓浇娺^(guò)任何人影，從來(lái)沒(méi)有。有天下午，我從樹下的腐殖土中挖出一個(gè)已經(jīng)爛掉的抽繩皮袋，袋子里一文不值的碎屑灑落我的手心。聽說(shuō)高速公路修建以前，那里還有螢火蟲、鷸鳥和池塘。至于草地的另一邊，那時(shí)就已經(jīng)全是房屋了。