野外指南

在澳大利亞藍(lán)山國(guó)家公園一處壯觀的三疊瀑布附近，從瞭望高臺(tái)上望去，遠(yuǎn)處群山反射的陽(yáng)光灑向一片散發(fā)著萜烯芳香的桉樹林，將它們?nèi)境煞路鹌走^(guò)的灰藍(lán)色。在我腳下，大地向遠(yuǎn)處延伸沉落，目力所及皆是蒼白色枝干的亭亭高樹匯成的原始森林。山坡更高處是枝型細(xì)長(zhǎng)的灌木，開出的花好像鮮艷的塑料卷發(fā)器，我想是佛塔樹屬。一只小鳥在枝葉間現(xiàn)身，我用望遠(yuǎn)鏡瞄準(zhǔn)它：白、黑和酒石黃，眼睛像小小的銀幣，下彎的鳥喙正在一根長(zhǎng)著條狀葉的枝子上蹭來(lái)蹭去。我不知道這是哪種灌木，也不確定是什么鳥。我猜是一種吸蜜鳥，但也不確定具體是哪一種。在這片土地上，我什么也不能確定?？諝饴勂饋?lái)有淡淡的舊紙味，還有點(diǎn)像飛機(jī)燃料。我覺得自己迷失了方向，而家鄉(xiāng)遙不可及。

我是在一個(gè)放滿博物學(xué)野外指南的房子里長(zhǎng)大的，無(wú)論是洛克特和米利奇的1951年版兩卷本英國(guó)蜘蛛指南，書中有很多毛茸茸的眼睛素描，還是關(guān)于樹木、真菌、蘭花、魚類和蝸牛的圖冊(cè)，一應(yīng)俱全。這些書是我童年時(shí)代不容置疑的權(quán)威。我為昆蟲學(xué)家給蛾類所起的名字驚嘆不已：“八十蛾”，“暗淡的摩卡”，“鋸齒哈巴狗”^[1]，嘗試著把文字描述和夏日涼爽清晨我在門廊墻上發(fā)現(xiàn)的灰撲撲的活樣本對(duì)應(yīng)起來(lái)。搞清種類的過(guò)程總是像在做一個(gè)棘手的縱橫字謎，尤其是還需要學(xué)習(xí)肩胛骨和葉狀體這樣的專門術(shù)語(yǔ)。我認(rèn)識(shí)的動(dòng)物和植物種類越多，我周遭的世界就變得越發(fā)復(fù)雜，卻也越發(fā)熟悉。

很久以后我才明白，即使是最簡(jiǎn)單的田野指南，也和朝向自然的透明窗口相去甚遠(yuǎn)，需要學(xué)會(huì)對(duì)照混亂的現(xiàn)實(shí)來(lái)閱讀。鳥和昆蟲在野外總是稍縱即逝，或是距離遙遠(yuǎn)，或是光線較暗，又或者被樹葉遮住一半。它們不像指南書上排布的繪圖，為了方便比較，每一頁(yè)都在白色背景上并列著相似物種，頭部都朝向同一側(cè)，有明亮的無(wú)影燈打光。想要有效利用田野指南，你必須學(xué)會(huì)對(duì)眼前的鮮活生物提出正確的問(wèn)題，如估測(cè)它的大小和生境，將整體分解為相關(guān)細(xì)節(jié)（尾巴長(zhǎng)度，腿的長(zhǎng)度，鞘翅、鱗片或羽毛的獨(dú)特圖案），與相似物種的形象比較，閱讀相關(guān)文字，瞇起眼睛看顯示該物種通常地理分布的小地圖，然后再回看眼前的形象，細(xì)化你的辨認(rèn)，直至得到滿意的答案。這種鑒別動(dòng)物的過(guò)程有一段迷人的歷史，因?yàn)樘镆爸改霞?xì)細(xì)地追蹤著我們和自然互動(dòng)方式的變化。舉例來(lái)說(shuō)，鳥類指南直到二十世紀(jì)初期大多只有兩種。一種是含有道德說(shuō)教意味的、擬人化的生活故事，比如弗洛倫斯·梅里厄姆1889年出版的《觀劇望遠(yuǎn)鏡中的鳥類》，藍(lán)鴝被描述為具有“模范氣質(zhì)”，而灰嘲鶇卻是“懶惰的自我放縱”。她這樣描寫后者：“假如它是一個(gè)男人，你幾乎可以肯定他坐在家里只穿件汗衫，出門上街也不會(huì)西服革履?！边€有一種指南是針對(duì)鳥類收藏家的技術(shù)手冊(cè)，因?yàn)槟莻€(gè)年代通常是射死野鳥后再來(lái)辨識(shí)，所以這類指南強(qiáng)調(diào)羽毛和軟組織的精微細(xì)節(jié)。在查普曼1912年出版的《北美鳥類標(biāo)記》中，半蹼鸻被描述為“內(nèi)趾和中趾基部之間有蹼”。但是隨著“一戰(zhàn)”后觀鳥休閑活動(dòng)的興起，獵殺鳥類的道德問(wèn)題屢遭質(zhì)疑，而廉價(jià)望遠(yuǎn)鏡的普及讓鳥兒進(jìn)入視域，書中這類細(xì)節(jié)的用途也變得有限。人們需要一種新型的鳥類鑒別方式。

羅杰·托里·彼得森1934年出版的《鳥類田野指南》開創(chuàng)了現(xiàn)代田野指南的先河?？梢哉f(shuō)，這本書受到了歐內(nèi)斯特·湯普森·西頓1903年出版的兒童文學(xué)《兩個(gè)小野人》部分章節(jié)的啟發(fā)，西頓是美國(guó)童子軍的第一任總長(zhǎng)。書里寫到一個(gè)熱愛自然的男孩，他發(fā)現(xiàn)通過(guò)書本學(xué)習(xí)鳥類讓人絕望，因?yàn)樾枰阉励B握在手中觀察。于是他決定要為他在遠(yuǎn)處看到的鴨子畫出“遠(yuǎn)觀速寫”，再把它們排列成一幅“鴨子圖表”，展示“標(biāo)志性的斑點(diǎn)和條紋，就像是士兵的制服”。彼得森的繪畫就像西頓的圖表，以簡(jiǎn)潔的圖表形式列出鳥種，他還更進(jìn)一步，在書頁(yè)上添加了黑色小線段，標(biāo)志出大多數(shù)肉眼可見的鮮明特征，如一只鳳頭卡拉鷹尾羽末端的黑色帶，飛翔中的三趾鷗“滴墨”的羽翼。

在上世紀(jì)二十年代，年輕的彼得森是布朗克斯郡鳥類俱樂(lè)部的成員，這個(gè)團(tuán)體由年輕的博物學(xué)家組成，他們富有才干，渴望打破陳規(guī)。在便攜式指南尚未問(wèn)世的年代，野外鑒別的輔助手段形式很不尋常：俱樂(lè)部組織者攜帶一個(gè)信封，里面裝的彩色插圖是從E.H.伊頓那本華麗卻笨重的《紐約州鳥類》畫冊(cè)中剪下來(lái)的，他在一個(gè)垃圾筒里發(fā)現(xiàn)了這本畫冊(cè)。拉德洛·格里斯康是這個(gè)團(tuán)體的導(dǎo)師，他認(rèn)真嚴(yán)格，因獨(dú)創(chuàng)野外快速鑒別鳥類（即使是飛行中的）的技能而著名，“對(duì)于鳥類，我們所了解的上千個(gè)碎片信息，如所在地、季節(jié)、生境、聲音、動(dòng)作、野外標(biāo)志性特點(diǎn)和出現(xiàn)的可能性，都在我們大腦的鏡面一閃而過(guò)，各歸其位，這樣我們就知道了鳥的名字?！北说蒙髞?lái)這樣解釋格里斯康的方法。結(jié)合書本知識(shí)和長(zhǎng)期的野外經(jīng)歷來(lái)辨識(shí)物種，這種瞬間的格式塔完形能力就是鳥類專家的標(biāo)志，也是至今日漸壯大的競(jìng)技性觀鳥文化的內(nèi)核。因?yàn)檫@個(gè)鑒別過(guò)程融合了智力的深度愉悅，每一次你學(xué)會(huì)識(shí)別一種新的動(dòng)物或植物，自然界就變得更為復(fù)雜，也更為精彩，在一片無(wú)名的灰綠色模糊背景中，各種精妙的生物躍然凸顯。

今天，電子版野外指南愈發(fā)流行，圖片識(shí)別應(yīng)用讓你無(wú)需掌握使用野外指南的技能就可以識(shí)別物種，如植物識(shí)別軟件Leafsnap和鳥類識(shí)別軟件Merline Bird ID。它們還可以實(shí)現(xiàn)印刷品指南不具備的功能，比如播放動(dòng)物的叫聲和鳴唱。但我們靠這些軟件難以學(xué)到從野外指南中下意識(shí)吸收的那部分內(nèi)容，比如同一科各個(gè)物種的相似之處，或是它們?cè)诜诸愊到y(tǒng)中的位置。在我成長(zhǎng)期間，這些指南書籍本身的質(zhì)感，重量和精美的裝幀，也構(gòu)成了它們的吸引力。我花幾個(gè)小時(shí)細(xì)細(xì)端詳蝴蝶和鳥類的彩圖，分辨不同種類，把繪制的圖畫牢牢刻在腦中。我第一次在丘陵地牧場(chǎng)看到裸露的白堊土上一只曬太陽(yáng)的銀斑弄蝶，它像一枚土金色的飛鏢，翅膀上有鋸齒狀的淺白色圖案，立刻反應(yīng)出了名字。邂逅一個(gè)我已經(jīng)認(rèn)識(shí)卻從未見過(guò)的物種，這種愉悅的體驗(yàn)憑借野外指南才可能實(shí)現(xiàn)。

回到旅館房間，我從行李箱的底層抽出兩本澳大利亞野外指南，急于查找之前看到的物種。我翻開第一本書，找到吸蜜鳥這一頁(yè)，有九種鳥并列于淺綠色背景，其中兩種有白、黃、黑三色的鮮明圖案，但是圓溜溜的銀色眼睛是獨(dú)特的。再對(duì)照地域分布圖和對(duì)頁(yè)上的簡(jiǎn)短描述，我確定了自己看到的是一只黃翅澳蜜鳥。我又翻開植物指南，這本手冊(cè)只收入了幾百種植物，而澳大利亞已發(fā)現(xiàn)的植物種類有三萬(wàn)種。我初步?jīng)Q定那只吸蜜鳥棲停的灌木很可能是一種蒂羅花，而路邊看到的佛塔樹屬植物是微刺佛塔樹，花形“突出、硬直、呈鉤狀”。這些物種在此地眾所周知，但是對(duì)我而言可謂小小的成就?，F(xiàn)在我已經(jīng)認(rèn)識(shí)了三種東西。而就在幾個(gè)小時(shí)前，我俯瞰著日落時(shí)分的一片山谷，還一無(wú)所知。

[1] 此處為三種蛾子的英文俗名直譯，分別是the figure of eighty，此種蛾前翅有形似80的斑紋，故而得名；the dingy mocha，此種蛾翅膀白底有棕色花紋；the dentated pug，pug一詞在英語(yǔ)中既有哈巴狗之意，也可特指尺蛾科（Geometridae）的球果尺蛾屬（Eupithecia）。這三種蛾子對(duì)應(yīng)的學(xué)名為Tethea ocularis（太波紋蛾），Cyclophora pendularia，Anticollix sparsata，后兩種尚無(wú)通用中譯名。