我曾遇到這城市的青春

說到北京，亮起的第一個畫面，2001年11月22日，小雪。賴聲川的《千禧夜，我們說相聲》。小雪夜未下雪，但極冷。這是我人生中第一個“現(xiàn)場”，頭一回與許多人一塊兒，在一封閉空間，笑聲朗朗地看一個劇，雖然笑得悲涼。散場后，長安大戲院前的地下通道寒風刺骨，人們低頭急行，或眼疾手快地從人群中逮個熟人一起吃飯。我的飯局有程靈素姑娘，編劇史航，還有千里迢迢趕來的海口文學青年二黑。他是我認識的第一個，坐飛機看演出的人。已是熟極的網(wǎng)友，真人相對，竟是陌生。我靜靜聽他們如數(shù)家珍，談“表演工作坊”。這是我頭一個北京飯局。

原來，北京是這樣的。

那時我剛到北京，房間十平方米，一桌一椅一床一書架而已。據(jù)說要拆遷，房間里沒安電話，廁所老舊，一副臨時氣氛。但它有一個白色陽臺，以一扇瘦削修長的門與外界相隔，門刷著古雅的棕漆，高處鑲玻璃方格，掩著白色布簾。我常在深夜推門，往樓下的馬路上看。北京的深夜，路燈還是亮堂堂的，永遠不會一片漆黑。這對一個剛到北京的、有著不穩(wěn)定的神經(jīng)、不穩(wěn)定的睡眠、不穩(wěn)定的情感的年輕人來說，是莫大安慰—你失眠，世界也醒著。黯淡的馬路，猶如一幅寬銀幕幕布，時有汽車經(jīng)過，也有醉漢。還曾有人在樓下深夜佇立，但那晚我睡著了，毫不知曉。我是八月份來的，到十月，在一個雜志社工作。而秋季是北京最好的季節(jié)，走在街上，迎面吹來淡金色的風，蕩開衣襟。光線里仿佛有細細的金沙，干爽明亮。這是別處沒有的風。用《日瓦戈醫(yī)生》中的一段話來形容被這風吹過的感受：“整個空間是如此清明透澈，似乎為你打開了洞穿一生的眼界。這種稀薄空寂的感覺，如果不是如此短暫，而且只是在秋季短短的一天的末尾、接近提早到來的傍晚時刻出現(xiàn)的話，那真是難以忍受的?！?/p>

之前，我在縣城一所變電站上班，上一天，休三天。主要工作是用拖把清潔值班室地板及黑色皮革絕緣墊。時間太充裕了，對于一個縣城青年來說，充裕到讓人絕望。我拿這么多時間干什么？縣城太小，像一件不合身的外套，像緊身衣，捆精神病用的。縣城的夜晚，過了十二點，只有我的窗戶還亮著燈，視線所及，一片漆黑。這漆黑也讓人發(fā)瘋。

我只是嫌故鄉(xiāng)太小，但命運給了我一個巨大的、巨大的城市。

很多人對北京之“大”印象深刻。頭一回去航天橋“九頭鷹”參加飯局，出租車開啊開啊，始終在水泥高架橋上行駛盤旋，從這個角度看，北京城荒涼，可怕，沒有人氣，像太空城。開呀開，我睡了一覺還沒到。大得讓人倉皇。

我給許多時尚雜志寫采訪，每月寫近一萬字外稿，能有三千元的稿費，加上三千元工資，這是很大一筆錢。我的房租才三百塊。辦公室是獨棟小洋樓，在東四九條胡同里，深棕色木地板，踩上去，猶如老式風琴的風箱，發(fā)出溫柔悠長的聲音。同事都下班后，我?guī)缀趺刻鞂懙酵砩鲜c四十五，趕115路電車回家。陪伴我的只有北京的風。冬天，北京會有狂風。它們尖利地溜著電線在空中怒飛，聲勢之大，仿佛窗外立起一個海洋。我側耳聽一會兒，繼續(xù)寫。這時網(wǎng)上，開始有人直播飯局盛況，都有誰，喝的什么酒。我掃一眼，繼續(xù)寫。有時寫到晚上，下雪了。立在窗戶前看一會兒，繼續(xù)寫?？撮T的大伯覺得我很辛苦，比任何人都辛苦，每次都同情地沖我點點頭：下班啦？

胡同兩側是青灰色的平房，有月亮的晚上，月亮也是青灰色的。所以沒月亮時，我走在青灰色的胡同里，也像是在走在月之清輝中。整個平安大道就是一條青灰色的大街，這還是陳希同時代統(tǒng)一刷的顏色，雖然這種整齊劃一為美學家詬病，但在那時，這條大街是我的游樂場。再往北，或南，東直門大街有熱鬧的東方銀座，天安門長街有奢華的國貿西單王府井，平安大道夾在中間，是一個落寞的存在。不喝酒的日子，我和朋友一起散步，走上幾公里，身邊是綿延不絕的青灰色的磚墻。作為背景，它們足夠安靜。走累了，就坐馬路牙子上，繼續(xù)聊。那時的我們有說不完的話，像要把自己倒出來，剖開了給朋友看。一定是顛倒。在青春期，我活得像中年人；而在二十多歲的那段日子，我現(xiàn)出青春期的種種癥狀，包括，懷著巨大而盲目的熱情，包括，急切想把自己剖開了給朋友看。平安大道是單調的，一直是統(tǒng)一高度的平房，一直是青灰色的兩岸，一直是寬闊的街道，還有街道邊的路燈。但是，如果你跑起來，路燈就會像海洋，把你托在水面。這是我一個朋友告訴我的。

每天晚上，我坐115回家。臨近末班的電車，有的是空位，我坐在窗戶邊，頭靠玻璃，風從敞著的窗戶灌進來，精疲力竭的身體里，仍然有東西在飛舞。我記得，那路電車的座椅，都刷著淺藍色的漆。是上世紀工業(yè)中常見的淡藍。同時期工業(yè)中常見的綠色也美極，至今淘寶，綠色礦燈長銷不衰，那種深綠色配玻璃罩，是一流審美。在2001年，這些上世紀的美色仍處處可見。我凝視著黑暗中時隱時現(xiàn)的一個個淺藍色空位，這就是我要的生活。沮喪、疲倦，然而，自由。

而飯局是我生活中的白色陽臺，供我眺望。

2002年2月，張立憲，江湖人稱“老六”，ID“見招拆招”，組論壇“飯局通知”，掛在西祠“影視”類下，妄圖與影視大版“后窗看電影”一別苗頭。為凝聚人氣，他瘋狂組織飯局，同時在版內連載“記憶碎片”系列，這系列日后成書，名為《閃開，讓我歌唱八十年代》，文風詼諧，嫻于賣萌。

飯局。我到早了，空蕩的包間里，只有一個人等在巨大的圓桌前。抬頭，國字臉，醬色面皮，不怒自威。彼時老六是某出版社副總編，多年修為，讀書人本色壓根遮擋不住。這哪是網(wǎng)上萌物見招拆招，我差點奪門而去。

在日后，我不止一次地發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)絡人格和現(xiàn)實人格，常截然相反。網(wǎng)上攻擊性極強，生活中往往綿羊般無辜無害。幽默的段子手，現(xiàn)實里常憂傷仿佛抑郁癥患者?！段饔斡洝分?，妖怪都有兩種形象：人身，以及，被觀音一指，現(xiàn)出的原形。那時候，我認識的人也都如妖怪，有至少兩種身份，兩個名字。日后數(shù)年，我不斷地驗證這ID與真人之間的反差，看到一只只妖怪，卷地一滾，現(xiàn)了原形。

飯局，是大規(guī)模的妖怪現(xiàn)形日。

經(jīng)常去的地方。建國門“羅杰斯”、航天橋西北角“橋頭火鍋城”、蔣宅口面館、三里屯青年旅館樓下酒吧（扎啤五塊錢一扎）、太陽宮橋“鄉(xiāng)老坎”……它們，都不復存在，關門大吉。2013年一個春夜，在火鍋店，我們扳著手指，逐個盤點那些年被我們克死的飯店，“紅番茄呢？也不在了。橋頭火鍋城呢？沒了！羅杰斯，整個連鎖在北京都消失了……”唯一一個有眼色的人—桑格格終于按捺不住，低聲：飯店老板還在旁邊呢，聽著不好?；腥淮笪?，急忙收起我們的死亡賦格曲。有時，飯局不得不臨時轉場，因為來人太多，且大有源源不絕之勢。老六一度恐慌，如此無休止擴充，“恐怕以后北平?jīng)]有飯館裝得下越來越壯大的吃貨隊伍了”。這支隊伍終于在達到四十多人時，晃幾晃，驚險地穩(wěn)定下來。

如今想來，那像是老六的一個詭異的青春期：漫無目的地組織飯局，吃飯喝酒，喝多后，領唱《亞細亞的孤兒》，深夜散場，整條馬路都是我們的人，踉踉蹌蹌的醉步印滿長街。幾年之后，老六開始做《讀庫》，深居簡出，整日看稿，修煉內力。狂歌爛醉的階段一去不返。電話里，我對這個嚴肅的男人，也越來越難叫“老六”，而訥訥地稱之以“六哥”。

那也是我的青春期。離開了緊身衣，再也沒有人說我是神經(jīng)病—我的神經(jīng)質，在北京這所大精神病院里，顯得微不足道，特別正常。深呼吸。好像被埋了很久，嘴巴露在地的表層，外面下過一夜細雨，空氣是淡綠色。

彼時北京城仿佛都在青春期。離我們不遠處，音樂烏托邦“河”酒吧正拉開大幕，歌手和詩人喝五塊錢的青島啤酒混跡一堂，當時在“河”酒吧當酒保兼樂手的張瑋瑋回憶，那段時間，看什么，眼前都似乎隔著一股熱氣—就是那種感覺了。2001年，北京房價尚未搭上火箭，“蟻族”“膠囊公寓”尚未出現(xiàn)。二環(huán)、三環(huán)尚能租到房子。從朝外到呼家樓，有許多四五層小磚樓，通常是上世紀五六十年代建筑，磚是青灰色，一塊塊堆砌的青灰格子圖案是很美的。還有一部分，比如我住的呼家樓那一帶，小樓刷成紅色，粉筆那樣的淡淡的、略帶潮濕的一種紅。掩在銀杏樹后，襯著無軌電車五線譜一樣的電纜，美得靜穆。這粉筆紅，和平安大街的月光灰混合，就是我記憶中最初的北京，又激烈，又寧靜。

樓下面館，一碗西紅柿雞蛋面三塊錢。夏利車起步價一塊二，從單位打到住處，12塊。房價？沒人關心房價，2003年的貢院六號，每平米四萬，老六當新聞貼到版內，大家對這暴發(fā)戶式房價一通嘲笑。直到2004年，市區(qū)也就每平方米五千，2002年，我認識的朋友誰會關心房價呢？大家關心電影還來不及，關心話劇還來不及，談戀愛還來不及。

老六出過暢銷書《大話西游寶典》，也出爛書。飯局，正值他懷疑人生時，“2003年的全國圖書訂貨會在北京國際展覽中心召開，俺去那些展廳采風。到處都是‘做’出來的書，掛羊頭賣狗肉，扯虎皮做大旗，為婊子樹牌坊，拿肉麻當有趣。俺對這個行業(yè)的反感和絕望到達了頂點……在接下來的時間里，俺一方面編著老廖的書，以及其他的雜碎，一方面被那種無力掙脫的幻滅感撕扯著，實在找不到解決之道”。

那時很多人都剛到北京。被賈樟柯稱為“像上世紀二十年代剛從蘇聯(lián)回來的革命家”的Liar，寫影評，出書，創(chuàng)“晃膀子聯(lián)盟”，組織年輕影評作者，與學院派打筆仗，指點江山，意氣風發(fā)。2012年，沉寂已久，他以本名李霄峰出了本書，叫《失敗者之歌》，我采訪他，原來當年他是從比利時休學，瞞著父母跑回北京，學費花完后，跟一個朋友家打地鋪。以長貼《等待是一生中最初蒼老》蜚聲西祠的顧小白，那時還不是著名編劇，而是鐵通職工，單位還分他一套小房子?？瓷先ニ耆珱]理由辭職。他只是焦慮。而在當時，我以為只有我的人生千瘡百孔，即使在最歡樂的酒局，朦朧四顧時，心里都有個聲音高喊：你跟他們不一樣！—后來想想，很多人，于此時或許已有抑郁癥的伏線。2012年深冬一次飯局，一桌人，有四個得過抑郁癥。

而在2002年，我們對此一無所知。猶如一群等待上場的演員，期待著“真正的生活”，堅信“一切價值將被重新評估”，而與身邊世界格格不入。當我們來到飯局，猶如進入另一次元?，F(xiàn)實世界被稀釋，不再那樣堅硬。而精神世界，在火鍋店繚繞的白煙之間，在中南海點8的青煙之間，凝固成發(fā)光的空中樓閣，我?guī)缀跞滩蛔∫焓钟|碰。我再也沒見過那么多夸夸其談的人，性情比作品更像藝術品。如果有少壯派“晃膀子”的加入，滿屋子嗡嗡嗡都是黑澤明費里尼安東尼奧尼。經(jīng)常談論的名單：羅大佑、侯德健、崔健、賴聲川、孟京輝、劉小楓、克爾凱郭爾、杜拉斯、里爾克、楊德昌、侯孝賢、賈樟柯、巖井俊二、宮崎駿、阿莫多瓦?！栋屠锜藛帷贰读鞣耪邭w來》《光榮與夢想》《伊甸園之門》……談電影比文學多。

我想是因為DVD。剛到北京時，文藝青年都是到圣地小西天買刻錄碟：黃色牛皮紙袋，裝一張裸盤。許多大師片不出VCD。但，進入2002年，碟店開始有大量大師作品的DVD！剛看到時，站在貨架前，止不住地發(fā)抖：這么多的基斯洛夫斯基！這么多的費里尼！這么多以前只在書上看過的名字！我們像饑餓已久的難民，掠過京城碟店，一茬茬地收割?；丶铱赐?，聚會就聊。那是一個急劇補課的時代。世界如一匹寬銀幕，在眼前緩緩舒展。

那時聚會，還沒有人手一部智能手機，滴滴答答發(fā)微博。大家出門，要么帶書，要么帶碟，見面先問：最近看什么了？猶如兩只螞蟻相見，先以觸須互碰，一聞而知，對方是否同類。那時候的時鐘走得比較慢，時間揮霍不盡，只能大段大段看書。提到一個作家，飯桌那側總有人應聲而起，伸手來握：我也喜歡他—這觸須互碰的片刻，如此珍貴，在當年，一個個趕稿崩潰的深夜，提醒我：這一切都是值得的。

其實，雖然自稱吃貨，所吃飯館并無奢侈名館，人均五十的自助餐已算昂貴，因為座中還有學生。飯館同時要滿足如下需求：能容納四五十人的包間、過十一點不打烊。為找到一家合適的飯局地點，老六曾一下午打掉手機四分之三的電。常常是火鍋店，或“九頭鳥”之類大眾飯館，若是“羅杰斯”，則包下二樓。而無論在哪里，超過十一點，服務員的臉色都會越來越難看，白色塑料桌布被醉鬼的手蹂躪得滿目瘡痍。地上啤酒瓶林立，打翻的啤酒帶著白沫流出來，沿著地上躺著的兄弟，蜿蜒曲折地畫出人形，猶如一場兇殺案的勘探現(xiàn)場。

我開始有了朋友。腥紅的、芭蕉、咣咣、天狗……我們交朋友，就是看能否一起喝二鍋頭。紅星二鍋頭，56度。深綠色玻璃瓶（又是這種綠?。?，標簽是白底大紅色塊。每一種顏色都飽滿，充沛。后來它模仿扁瓶裝威士忌，出過款灰色磨砂瓶。拙劣。它不知道自己原先已很美。二鍋頭的度數(shù)像一條拒絕平庸的分割線：要么不喝，要么喝醉。那時，只要有一個人問：誰喝二鍋頭？應聲而起者，于我都格外親切。猶如一個聲明：你們慢慢喝，我們先走一步。烈酒喝醉的，哭和笑都格外投入。喝多，出丑，就消失一段。直到大家與自己都忘掉那次失態(tài)，或，有更厲害的，蓋過了這次失態(tài)。

和網(wǎng)上的飛揚快意不同，Liar、小白、我、芭蕉、公路……現(xiàn)實中都極沉默，話少得令人難堪。這樣的人，相聚一堂，也如獨處囚室。我們心懷熱情，卻像密碼不對無法接頭的情報員。一個個沉默密封的啤酒瓶，渴望能來一把起子。而酒能幫助越獄，打破孤絕，觸到隔壁伸來的另一只手?？窈魻€醉，大概只求這白駒過隙的片刻，我知道你的存在。我知道你的迷惘。

交談常在酒醉之后開始，在理智模糊的邊緣，那是一種超出理性分析判斷的友情，我們用所有直覺與潛意識對話、交談、分辨忠奸。倘若你曾跟人，痛痛快快地醉過一場，那樣交上的朋友，總有一種格外的親昵。

時常已經(jīng)無話可說，卻都不愿散去。門外就是黑夜，人群自有溫度。一次酒后，乃哥指揮大家唱羅大佑的《無言的表示》，“風雨中人們，一樣的孤單，奔向那無盡的沉默夜晚”，一幫男女認真地、大聲地、顛三倒四一遍遍地唱這首歌，那情形，又凄愴，又滑稽。醉后合唱的經(jīng)典曲目還有《海闊天空》。如果，老六開始眼泛桃花，動情地自撫酥胸，繼而，伸出蘭花指，那么多半可以期待接下來的羅大佑，《亞細亞的孤兒》《告別的年代》《戀曲1980》《戀曲1990》……羅大佑的歌天然適合在這樣的場合合唱，他的音樂里總有一種行軍節(jié)奏感，音節(jié)鏗鏘，慷慨激昂。

常喝的酒依次為：普京（普通燕京）、扎啤、二鍋頭、桂花陳、螺絲刀。姑娘們普遍選二鍋頭，很大一部分原因是：啤酒讓人發(fā)胖。并且，啤酒喝到醉，需要川流不息地上廁所上廁所上廁所。從走廊到廁所，有人擁抱，有人在哭，有人在吐，有人打另一個人耳光，偶爾有人埋伏著要擁抱你，或被你打耳光。危機四伏。不如喝二鍋頭，四兩，就能讓你醉得如愿以償。更重要的是：它便宜。席上，我和腥紅的喜歡點小支裝二鍋頭，簡稱“小二”，大瓶雖劃算，但“小二”，深綠色小扁瓶更具流線美。同時，一支小二一支小二地喝，有節(jié)奏感。音樂和喝酒，節(jié)奏感都很重要。但喝空兩支之后，又無所謂節(jié)奏感了。

二鍋頭好喝嗎？難喝。像沙塵暴。但這和北京的粗糲是一個氣味，一個體系的。難以想象，在上海的飯館，會有人喝得躺到桌子底下去。但在北京，這是可以的。這種不體面，只能發(fā)生在鋪著白色塑料桌布的廉價飯館，以及喝了五塊錢的二鍋頭之后。當一個城市，件件事都有了統(tǒng)一的風格，就會呈現(xiàn)某種美感，哪怕這風格是由丑陋的元素組成。而究其根本，青春與生命力的綻放，本身就是有力的，哪怕是垃圾堆上的綻放，哪怕是廢墟里的青春。這種力量難分好壞、美丑—它只是來了，帶著生命力本然的動人，感人至深。

有人酒后磕破臉，有人摔破下巴，鮮血直流。我的裙子掛欄桿上剮破。咣咣抱著老六在他家的廁所地板打滾。還有兩個姑娘擁抱著滾在雪地里，大聲說：你是我一輩子的朋友！

那種喝法，就像沒有明天。

只有非常非常年輕時，人們才能那么用力地，去喝酒、交朋友、打人耳光，往人臉上潑酒，才能如此猛烈地摧殘自己。青春期的人，動作總是變形的，每一樣感情的流露都放大了一百倍，愛和恨，孤獨與喜悅，都是。

酒上的日子，幾位酒神于云端發(fā)光。

咣咣。二鍋頭黨，飯局監(jiān)酒。2013年火鍋店的春夜，他說起一次喝多，他與老六同去廁所，心情激蕩，但覺一切都很美好，遂擁抱。覺擁抱尚不足表達，就親了老六一口。大家笑得東倒西歪，什么時候的事？咣咣訕訕地：就過年前。啊難道這么多年之后，咣咣依然如故？

一大半醉酒記憶都與他有關。他的破捷達，曾在北京上演各種驚險：百米逆行、撞電線桿、擋泥板被生生刮掉……那時對醉駕還沒概念，但人有求生本能，一般酒后并不開車。最可怕的是他喝得大醉，固執(zhí)起來非要開車，其他醉鬼如一群小鳥，歡樂地爭先恐后地擠上來，就因為他車上放的音樂更好！一個醉漢拉著一群醉漢，在深夜的北京疾駛。如今想來，那猶如一個死亡邀請。死神的天鵝絨華麗黑披風，濕淋淋緊裹著我們。

有次跟史航聊天，他說，咣咣是這種人—如果你中獎得五百萬，可能有人會嫉妒，可是咣咣中獎大家就都服氣。是的。大家服氣，因為他會把這五百萬都用來請喝酒，最后算算還倒貼點。他對待錢、地位、面子、生死，總一派隨隨便便，不黏滯的清潔。咣咣做過開顱手術，手術完用他老婆手機群發(fā)短信，告訴大家他手術失敗不治身亡。發(fā)現(xiàn)這是個玩笑時，狂怒的老六幾乎沒把他宰了。

2013年春夜，散場時正逢北京降溫，狂冷，眾人急急找出租車的空當兒，咣咣與格格擁抱并互把對方抱起，小孩兒玩摔跤般，隔老遠聽到咚一聲。七手八腳揪起格格，頭上已鼓起大包。那一瞬，昔日重來，十年前的大飯局，要沒這么個結尾簡直不算完。

聽說，摔了格格，咣咣在出租車里哭一路。在KTV，當瑜老板唱起歌，我挽起格格的手做人浪翻滾，咣咣起身加入我們。我沒有遇到第二個男人像他那樣，從不怕丟失男性寶貴的顏面，所有這些柔媚動情在他都是自然而然。

咣咣喝酒，有“死便埋我”的痛快，在他心里，只有審美與喝酒是正經(jīng)事。咣咣是魏晉中人。

腥紅的。我在飯局最早交到的朋友。我以為我喝酒就夠拼命，她比我還拼。一次酒局結束，外面瓢潑大雨。朋友去開車，我和腥紅的笑著，而仰著臉，在雨中跳起舞來。跳著跳著腥紅的失去蹤影，我們找了幾條街，最后發(fā)現(xiàn)她倒在她家樓下，水泥地上，睡了。一度她信佛。后來又成為一名基督徒。她去廣州、上海分別生活幾年，最后又回到北京。但當年那個腥紅的已不復存在。貫穿這一切動蕩的是，她一直寫作。

她小說中有一段北京和年輕姑娘的關系，是我看到過最好的一段，寫北京的文字：“在北京，一朵花就是在一夜之間橫空出世，啪地照亮整片夜空。沒有來路，也沒有去路，她要么是一朵跳出光線的花兒，成為光本身，要么什么都不是……北京和那些花兒的關系是有些特別的。只有在這些花兒面前，北京有特別卑躬屈膝，特別遷就的一面。是什么？有什么是它沒有，所以要向她們得來的呢？……它唯一缺乏的是氣味……沒有這些花兒連續(xù)地、日夜地開放，這座城市將痛苦地面臨自己真實的衰老和死亡。”

芭蕉。曾有幾條好漢與她拼酒，最后好漢倒下，她無恙。她喜歡約在三里屯青年旅館一樓，后來，她和兔子在勁松的住處成為酒鬼們的“歡樂家園”，座中客常滿，冰箱酒不空。家中常備一條大紅色睡袋，供醉漢使用。我也幾次留宿。她并非沙龍女主人，她不艷麗、風情、長袖善舞。她連話都懶得說。她不應酬誰，所以，在她身邊，就舒展，自由。所謂“林下風度”，大概就是這樣。她和咣咣很像，在對許多事的不黏滯上。但咣咣說，芭蕉其實非常冷血。是的，相比咣咣酒后動輒熱淚盈眶，芭蕉無情得多。她不欺人，也不自欺，她有多少熱度，就展現(xiàn)多少。猶如冰層下流水，看似冰冷，探手進去卻有微溫。

芭蕉是平靜的亡命之徒。

兔子。小圓臉，成都女子，皮膚極好。那兩年，她仿佛飯局的盆景。一推門，就看見她盤坐桌上，在一堆盤碗碟盞之間，緩緩起勢，把雙腿放到自己肩頭?；蛘哒驹诘厣?，把腿擱在別人肩膀上。她的腳神出鬼沒，出現(xiàn)在種種匪夷所思之處。比她的腳更匪夷所思的是她的直接。她的那種直接，會被不敏銳的人誤認為放縱，只有很深的世故，才能看出她的單純。

當年這些酒中仙，如今只有咣咣一人，仍徜徉酒海。我有時會詫異，所有人都變了，他何以不變。繼而想，所謂“智極成圣，情極成佛”，他之純粹，接近得道。

還要寫一個人，雖然她不喝酒。1995年時，我最喜歡的一份報紙叫《音樂生活報》，投稿，寫黃舒駿，發(fā)表。足足快樂了一個月。十幾年后，認識當年報紙的編輯，重返61號公路。她在一個荒誕的年代，仍不合時宜地保存著哥特氣質。她之哥特，不是穿鼻釘化濃妝，而是骨子里的狂狷。楊葵看《尋找小糖人》，說看羅德里格斯想到她，因為那“半屌半羞澀的表情”。準確。她永遠穿黑衣服，抽中南海，微笑看醉漢玩鬧。公路不太喝酒，對我們這群醉漢，卻有舍命陪君子的氣概—她是少有可用“氣概”形容的女子。公路不喝酒，但比醉漢還瘋狂。她近視，不戴眼鏡，高速公路敢超過兩百邁。去京郊爬山，盤山路極窄，她瞇著眼把車開得虎虎生風，每一次對面來車，都驚險萬分。和芭蕉的亡命不同，公路是玩命。

這么多年，公路，也沒變。只比當年更瘦削。仍穿黑裙子，抽中南海。瞇著近視眼半蔑視半含笑地看著世界。她也是我認識的少有的知行合一者。她之原則，如上陣帶兵，無形在她與別人之間劃出邊界。這條線劃得凜然，也杜絕人生種種情感變得霧數(shù)。在這個女人身上，我看到古龍說的“風骨”。

還有那些北京的過客，一次次猶如流星閃過。每個外地網(wǎng)友到來的日子，也必定是飯局之夜。在廣州的桑格格說，那時下飛機，都是直接投奔飯局。想到北京有這樣一群人，就覺踏實；歡送土摩托赴美飯局，在“九頭鳥”一間地下室，推開門，看到四十多頭吃貨，蔡一瑪說：那是她第一次參加飯局。驚恐地看著眼前，她懂得了什么是江湖。

是的。江湖。那是飯局的另一面，更復雜更無以言說。對于新人，它就是一個江湖。我該怎么描述一個新人在其中感受的一切？自卑、失落、驚恐、倉皇、焦慮……就像成長從你身上揭掉一層皮，鮮紅的嫩肉和密密麻麻的神經(jīng)叢都裸露在外，一螫一跳。我的每一次喝醉也是壯膽，笨拙的演員只有喝醉才敢上場。散場后，在深夜，一個人長路迢迢回住處，嘔吐，刷洗被吐臟的地板和鞋。這獨處的空白像對之前盛宴的消解和清洗。在一次次飯局和一個人的空白之間，時間過去，新的皮膚長出來，我開始能看懂更新的人，他們第一次落座時的眼神，也有倉皇，也有欣喜。

慶幸我遇到的是這樣的江湖，這樣的論壇。是啊，光是我遇到論壇的黃金時代，已經(jīng)值得慶幸。和“每個人都是一座島”式的博客、碎片化的微博比，論壇時代，更像一個眾聲喧嘩的班級，它就是用來亮活的。

那也是我寫作最不費力的時候。第一本書《我們的主題曲》，許多文字寫于那時。不用構思，像被一股熱氣推著走，一氣呵成。想要綻放的欲望壓倒一切，就像迫不及待要在他們面前展示酒量（為此我曾一口氣干掉一杯扎啤）。不只是我，而是，幾乎所有人都陷入一種迷狂的寫作狀態(tài)，老六的《閃開，讓我歌唱八十年代》寫于那時，芭蕉為長篇小說《天使記》的修改而頻頻約人喝酒。那時的人，看完一個話劇，晚上就拋出一個上萬字的帖子，第二天我們拜讀畢，動輒就回幾千字……虛榮也好，綻放也好，我再也沒遇到過那么多寫得好的，聚在一起，幾乎是迫不及待地交流、迫不及待地拼文字。那種迫不及待里，有一種倉皇，仿佛一個短命天才，預知自己時日無多，爆發(fā)式地寫作。果然，進入博客時代，他們消失一批。微博又不見一批。

我懷念那個短暫的綻放，好像八十年代的文學熱一條長長伏線，隱埋身世，在新世紀頭一個十年登場亮相，事了拂衣去，飄沓如流星。

轉入2003年，迎面非典。大街上空空蕩蕩。我們仍然喝酒，爬山，路上有人發(fā)燒，全體人員都視死如歸。非典之后，時鐘突然撥快。街上行人變得匆忙。房價起飛。夏利取消。有一度，聚會時空氣里嗡嗡震動的不再是黑澤明七武士，而是房子啊房子。最初，飯局上談論房子，還會被鄙視。到2006年，房價飆過兩萬，大家如夢初醒，房子的嗡嗡聲再也壓不住—現(xiàn)實，以排山倒海之力，長驅直入。一碗面條要十五塊的時候，你是無法坐而談論小津安二郎了。舊建筑越拆越多，新建筑里沒有我們的一席之地。北京猶如一個氣球，被無限地吹大，我們是氣球上的圖案，隨著它的急劇膨脹，腳不沾地飛向四環(huán)、五環(huán)、管莊、通州、燕郊、香河、天通苑、回龍觀，“所有星云都在彼此互相遠離，而且離得越遠，離去的速度越快”。碟店關門，DVD瀕臨滅亡。朋友們陸續(xù)皈依佛教或基督教，我戒了酒。許多人開始信風水占星宿命。有人在中年改名，希冀改運。有人跳槽，跳來跳去總是不滿意。一半的人都換了工作，甚至行業(yè)。老六只是其中之一。他砸掉體制內的工作，出來做報紙，倒閉，自己做《讀庫》，沉靜下來。有人創(chuàng)業(yè)。有人破產(chǎn)。有人換房子。有人失戀。有人離婚。有人再婚。有人酗酒。有人患抑郁癥。有人染上賭癮。有人自殺。有人猝死，在他的葬禮上，據(jù)說有人，握手，泯恩仇。

之前的飯局猶如一場大夢。真正的生活，早在無聲無息之間來臨。誰曾在年輕時到過一座大城，奮身躍入萬千生命熱望匯成的熱氣蒸騰，與生活短兵相接，切膚體驗它能給予的所有，仿佛做夢，卻格外用力、投入。摸過火，浸過烈酒，孤獨里泡過熱鬧中滾過。拆毀有時，被大城之煉丹爐銷骨毀形，你摧毀之前封閉孤寂少年，而融入更龐大幻覺之中；建造有時，你從幻覺中尋回自己，猶如巖石上開鑿羊道，一刀一刀塑出自己最初輪廓；烈火烹油中來，冰雪澆頭里去。在現(xiàn)實的塵土飛揚與喧囂之中，你遲早會有一瞬，感到自己心中的音樂，與這座城市輕輕共振，如此悠揚，如此明亮。誰的生命曾被如此擦拭，必將終身懷念這段旋律。

2012-02-24

改于2013-03-22

青春期

我的青春期是一卷黑白的默片電影，壓抑冗長。

我胖，習慣賣衣服的女孩沖我喊：不用試，沒你的號；我知道自己上體育課時身手笨拙，出于害怕嘲笑，我先拒絕別人：我會的運動都是一個人能夠完成的，比如游泳，比如長跑，比如登山，而需要跟別人配合的，比如打球，我從來就沒能學會；我越來越習慣做一個“主動放棄”的人，我先假設別人會拒絕我，于是我搶先放棄，獲得一個心理上的優(yōu)越感。我假設社會對我很苛刻，然后我便有理由苛刻自己。

不能說那是個愉快的青春期，它讓我極端自卑，成年很久之后，被別人夸到長相，我都要細想一想：這是夸我還是罵我呢？成年的我比少女時瘦十多斤，我不再戴眼鏡，可那個笨手笨腳的胖女孩仍然住在我的心里，從不曾遠離。

如果說笨拙和自卑是青春期給我的烙印，同時，我也不能不提到另外一些印記：因為長期站在人群外面，從這個角度，我學會觀察、傾聽，它培養(yǎng)我對“他人”的好奇心和了解欲，這對一個寫作者來說，是一個還不算壞的出發(fā)點；因為拒絕外界，我獲得一個向內觀看的內部世界，這是我獨立人格形成的開始，我像雕刻大理石一樣雕刻自己，每一本書，都會在我身上增加或拿掉一些東西，而原本混沌的大理石漸漸輪廓清晰。我看到文學之光，智慧之美，它們幫我度過冗長寂寞的青春期，并至今仍為我照亮，令我喜悅，給我勇氣。

我該感謝還是仇恨我的青春期？它賜予我的自卑我攜帶至今。我的“主動放棄”并沒有治愈，我好像沒有辦法像那些開朗外向的女孩一樣，相信這個世界是友善的，相信自己足夠好，她們臉上的表情是放松而自信的，而我的臉上是一望而知的孤寂。

我該接受還是嘲笑我的過去？我的來路坑坑洼洼，我的成長跌跌撞撞，那必然是不光滑的成長，充滿黑夜的氣息、質疑、痛苦、不知所措和憤憤不平。它讓我對世界不滿，我跟世界的對峙持續(xù)至今，這一層緊張是我寫作的動力。

成長是痛苦的，我不贊美它，但它給我閱歷，給我經(jīng)驗，給我機會了解這世界。在長期的自我憎惡和不接受之后，有一天我想，不妨接受這個不完美的自己，接受她的分裂，她的乖戾，她的孤僻，接受她，愛她。是的，我從來沒想到我還可以愛自己，是真正意義上的愛，就是說，無限忍耐，無限理解，無限的無限的愛。奇怪的是，當我體會到這種愛之后，我發(fā)現(xiàn)自己跟世界的關系緩和，我甚至可以分一點愛給別人。

我曾經(jīng)無數(shù)次渴望回到少年，拍拍那個女孩的肩膀，分擔她的苦惱，讓她不要再哭。我想保護她，給她希望，告訴她未來其實沒有那么糟?？墒乾F(xiàn)在，我想也許糟糕的和美好的都是一樣的，苦悶的和開朗的都是殊途同歸。我相信到最后，是一個人內在的東西決定他能走多遠：是你的熱情，你的夢想，你的心靈之光，決定你的未來之路。我糟糕的青春期給我最大的禮物，是一顆火種，這么多年，它清晰地在我心臟中燃燒，照亮我，溫暖我，有時也燒傷我，刺痛我。我不贊美，我只是接受，我接受我的心里有憤怒有仇恨，我接受我的心里有愛有希望。而后者的光芒，越來越亮。

我愛這精彩的世界，痛苦而豐富的人生。

2008-04

那年夏天寧靜的海

廈門最美的地方是鼓浪嶼，炎熱的午后，居民區(qū)一片沉寂。

陽光熾烈，建筑物上大塊大塊的色調融化在光線里，他們那么敢用顏色，明黃、酒紅、植物綠。因為舊，因為已經(jīng)沒有與世界爭執(zhí)的心氣與銳利，所有色彩都退入陰影，反而像被印象派畫家漫不經(jīng)心地涂抹過，整個島，都是畫。

正午。只有曬在外面的被子和床單醒著，桃紅與靜綠，仿佛在期期艾艾聊著主人的家事。不知道跟自己一起坐輪渡過來的成千上萬人哪兒去了。這是五一長假，據(jù)說有好幾萬人造訪此地?？墒窃谘谉岬奈绾?，鼓浪嶼又回到沉睡里去。

我愛這里的落魄，死氣沉沉，墻塌窗壞，愛它大勢已去的頹敗。最好的時光已逝，只剩下有尊嚴的沉默。

終于還是累了，找個家庭式旅店進去。前臺沒有人，后面屋里傳出麻將聲。我坐到走廊沙發(fā)里，下午的陽光一點點斜過來，穿過懸掛的一件白T恤，再跳過一小段石頭鋪成的臺階，落在我腳下。庭院里樹葉微微擺動。心里有聲音說，這不就是你尋找的安靜？

天色漸晚。古典式路燈漸漸亮起。云朵兀自堆積，大筆大筆潑在灰藍的天空，如一場驚心動魄的陰謀。這個時候，這個地方，像天盡頭。

情侶們愛來海邊，會不會因為它像一個盡頭，比如說，世界盡頭、時間盡頭、諾言盡頭、謊言盡頭……盡頭就是到頭的意思?；蛘哒f，盡頭就是另一個開始。

這是我在廈門的第一天，晚上回住處，才發(fā)現(xiàn)，臉上熱辣辣的已經(jīng)開始脫皮。

回到廈門市區(qū)，我像一個戀物狂。

我走進每一個書店，每一家衣服店鞋店，每一家影碟店，饑餓的手指劃拉過一排排書、一架架衣服，試一雙雙鞋，付錢，包起。我不知道自己原來這么窮兇極惡，不管自己旅行包里有沒有余地，不管自己背不背得動。我的手指饑餓，眼睛饑餓，我剛吃完飯就餓，剛走出一家店就想拐進另一家店接著吃。我不停地吃，可還是餓得要命。

在衣服店里，拎起一件件衣服比劃時忽然在鏡子里看見自己諷刺的笑容。我笑自己，你真以為買一件深藍色的裙子就會讓你平靜，穿雙桃紅鞋子就能變開心？

外面下起雷陣雨，這是我在廈門的第二天。我跑到一個陌生的城市，尋找我要的安靜和孤獨，并如我所愿。我合著我矯揉造作的孤獨走在廈門。不停走。心里像起了把烈火，燒得人一定要發(fā)狂地走才可以止住疼痛。燒得人用腳底的疼痛換取心中平靜。

我到處找一間有靠窗座位的咖啡館。要知道一個城市的休閑文化，一定要去一間有書的咖啡館，我這樣跟自己說，在大雨中一家一家地找。雨落在頭上身上茫然不顧。除了餓，我對其他感覺都可以忍受。我一家一家地問，有沒有一個靠窗的位子。光線昏暗的不要。情侶包間不要。嘈雜的不要。

街心一下空出一大片空白，我走在當中，還知道把袋子遮在頭上，心里卻在笑自己這么急急忙忙的，往前走也在下雨啊。聰明絕頂?shù)狞S蓉這么跟郭靖說。

終于在光合作用咖啡坐下時，我想寫東西。我翻袋子，找不到一支筆、一張紙。我忍半天，可是仿佛臨終之人急于寫下遺囑，我按捺不住，問小姐要筆，要紙。她給我一支圓珠筆。一片比巴掌略大的白紙。這會兒，我恨自己不是詩人，巴掌大的紙就夠用。我只好縮起手指。

你們是不是也曾有過這樣時刻，對未知之物請求：拿去我的生命。

不知道為什么要繼續(xù)下去。在一個完全沒有借口、沒有預兆的時刻。在我再次和疲倦、無意義的重復劈面重逢時，在一個下著雨腳很疼而心臟紊亂時。

我知道假期結束，我又能夠回到軌道，假裝躊躇滿志地奔向前方，追趕別人及被人追趕，直到在飛奔中再次崩潰、靜止、修復或終身不愈；我知道我終究能再次從寂靜中得到莫可言喻的大幸福，我知道正如一日三餐，偶爾絕望也是生活必須，更會漸漸消化—可是你們，是否也曾請求未知之物拿去自己生命，并驚惶發(fā)現(xiàn)，頭頂之上，一片寂靜。

如果一定要有人為我們負責。如果沒有任何人能負責。

我對工作說，請拿去；我對愛人說，請拿去；我對未知物說，請拿去。我厭倦了背負它。但頭頂一片沉默。

我一個人在路上發(fā)狂地走。希望能消耗心臟里激烈而盲目的熱情、容易喜悅又容易衰弱的熱情。我希望自己變得正常。

只要我學會和一個人相處。只要我還能愛一個人。

我打磨著自己過分纖細的神經(jīng)指望把它們磨粗糙。長久的事物都帶有粗糙的氣息。我希望我能長久而平穩(wěn)地愛你。

如果不能夠，我希望能長久而平穩(wěn)地活。

2004-05-18

把星星掃落大海

從去年開始寫小說，漸漸不再寫隨筆。隨筆是更大的赤裸，情緒和悲苦都無所遁形。我試著用小說，在一個個夜晚，睡不著時，鍵盤“嗒嗒”作響，一路馬不停蹄，我的暴戾，我血液里的偏激與尖銳都在鍵盤“嗒嗒”輕響中釋放。

白天，我是那樣無趣的上班族，面無表情，不沖動，不過分，也從不顯眼。

可是一直并不滿意自己的東西。七月寫完《喜相逢》，心里有冰冷冰冷的感受，知道寫壞了，也知道自己盡力了。那篇小說寫愛情的消亡，可是寫的過程，我一遍遍體會到寫作能力的死亡，知道什么是更好，也知道自己不能寫得更好。

寫完之后，我羞于看它。

每一次都會被自己的文字傷害。我為文字里的自己難堪，一次次。我曾經(jīng)以為寫作是療傷的過程，不是，它是一次次揭開。

一直以來，我以為寫作是我最大的驕傲。當然我從來不公開這么說，我像守財奴一樣藏著它，打磨它，希望有一天它變成星星。

石頭會變成星星嗎？

我在小學的時候學瓊瑤寫愛情小說，寫女孩墮胎，寫不下去的時候我停止，世界也隨之停頓；在初中的時候開始寫漫長的武俠，武士在錯別字連篇的江湖里闖蕩，寫不下去的時候就停止；那些本子現(xiàn)在都還在老家的衣柜里落灰，曾有一天，它們被父母翻到并大聲朗讀，我希望我在那一刻死去。我沒有。

最瘋狂的寫作發(fā)生在十七至十八歲，我向以《少年文藝》為主的編輯部大量寫信，誰知道南京高云嶺這個地名？它是《少年文藝》的地址，我寫過無數(shù)次。當無數(shù)次的退稿信如期而至，我選擇收起石頭。退稿信被好奇的同學擠眉弄眼。我希望自己在變老前死去。

十七歲遙望二十歲是一件痛苦的事，看起來成年人的庸俗生活里沒有樂趣，沒有想象力，沒有審美。如果20歲之前還不能成為一名作家這輩子就沒有指望了。我一遍遍這樣想。

在十八歲之后，世界再次靜止，變?yōu)楹诎住?/p>

每個喜歡寫作的孩子，都買過許多本子吧？素凈的、華麗的。鋼筆在最開始和最結尾的頁面留下痕跡。也都有過深夜里打著手電，握著鋼筆，屏息靜氣等著寫下一個句子，可是等了半夜也寫不出來的經(jīng)歷……是的，等了半夜還是寫不出來，或許下個夜晚還是這樣，下下個夜晚、十年后，紙張換成電腦，藍色墨水的鋼筆換成鍵盤，墨水再不會染藍你的手指—可還是寫不出來，你最想寫的那句話，那段文章，那個驚心動魄的故事。

這個時候，我的夢里已經(jīng)在講英語，在跟人談工作，白天的焦慮追到夢里，我必須選擇。

生命原來是接連不斷的死亡與復活。

十八歲時，我殺死心里那個焦急想成為作家的小人；二十歲，那個跋涉到另一個城市借一把吉他的音樂青年終于還是死去；二十六歲，我干掉那個不肯放手一段感情，淚流滿面卻卑微到塵的綠妖。

一路過來，見鬼殺鬼，遇佛弒佛。生命原本如此血腥殘忍。

是怎么走到這一步？

是從陳丹燕的《風花》，在看到的一刻，心里有不可描述滋味？是從黃家駒的《海闊天空》？是第一次為一名男子喝下一瓶啤酒，第一次為他流下眼淚？是第一次知道什么叫萬箭穿心，在第一次和無數(shù)次的失眠里，一次又一次地對著電腦，對著黑夜，對著空白而開始期待、開始寫作，開始朝向天空和死亡的旅行？

是從第一次離開家鄉(xiāng)，第一次在陌生城市醒來，第一次搬家，第二次搬家，第三次搬家？是職場上第一次鉤心斗角，第一次有欲望又第一次跌倒？是第一次開始想買房子，第一次想在一個沒有根的地方生下根來，第一次在荒涼的世界里發(fā)現(xiàn)物質的結實與厚重？

從哪里開始，從哪里失去？

從來不相信宗教，即使在最近的距離都拒絕下跪。我蠻橫地相信自己心靈的力量。生日前一天，走在街上，忽然落起雨點，我遲疑著，要不要找個地方避雨。雨漸漸大起來，竟然橫暴肆虐，像耳光般打在臉上，忽然心中狂怒。天地不仁，那又怎樣，有種你就劈了我，我在心里罵，雨澆下來，完全看不清眼前路。那種走投無路的狂暴，天下之大，竟無處可去。

天地之大，而你我不過如此卑微。我有的，不過是自己微不足道的一顆心臟，不能受到物理意義上的重擊，卻必須用來擔當生命的種種狂暴。

當朋友在MSN上問我：綠妖，生命為何如此痛苦？

當我問：老兄，我們這骯臟的生涯要到什么時候結束？

沒有答案?；蛟S在那時，我們都已各自做出回答。

答案不過是，擔當自己的生命，無論它好或壞，罪與罰，邪惡或美好。統(tǒng)統(tǒng)一力擔當。在自由與愛情間我選擇自由，在祈禱與打掃之間我選擇打掃。

不是第一次知道自己天分不夠。但曾經(jīng)我相信寫作是一場大夢，可以有一生時間來努力練習，天賦不夠，勤奮來補，終我一生來完成—可是，天色漸亮，馬車變成南瓜，公主要去打卡，而星光黯淡成石頭。

千山萬水，千山萬水，原來你不在這里。

千山萬水，千山萬水，原來你不在這里。

2004-08-23

找自己的人

在辦公室里看到BEYOND演唱會就是當晚時，已將近7點。演唱會7點半開始，在距離辦公室十公里之外的首體。之前我好像興趣一般般，可是忽然間，我想，愛誰誰吧，這場演唱會看定了。

7點10分，離開仍在加班的同事，平安大道車流擁堵，像蝸牛背著重重的殼，一步一步地往前爬。反倒急壞了司機師傅，他知道我是去聽BEYOND演唱會以后，說：知道！首體！7點半！BEYOND嘛！你喜歡他們？我盡量！

可是我不急。已經(jīng)淡漠了這么多年，似乎從1995年之后我就再沒有買過BEYOND的專輯，那么演唱會再遲到一會兒又很重要嗎？同事知道我去聽BEYOND，笑話：沒有黃家駒的BEYOND還是BEYOND嗎？我懶懶地回答：可是我不是去聽他們仨?。?/p>

我不是去聽他們仨，無論后來他們做多少努力，怎樣成為香港樂壇的中流砥柱。無論他們換不換發(fā)型，改不改造型，有沒有和朱茵談戀愛，是否要單飛。

我不是去聽這晚首體二流的音效，蹩腳的三個耗資幾十萬的鐵籠子道具，我不是去聽打扮得像動物園練攤兒一般的二手黑豹唱二手“無地自容”。

7點40分，心急火燎的司機用賽車速度把我送到，我感激道謝，門外圍了許多等票的觀眾，我不知道是否已經(jīng)開始，我聽不到一點音樂，只聽到自己的心又開始慢慢跳動；我向任何一個面目可疑表情兇悍的男人詢問：有票嗎？我詢價，我講價，880的票賣450，賣票的大哥一直說：要是劉德華，我就不賣了！門口千人涌動，我甚至沒有工夫去買一根熒光棒。

直到坐在座位上，置身全場熒光棒中，我才發(fā)現(xiàn)，自己沒有買一根熒光棒，沒有時間換上牛仔褲T恤，我穿著不合時宜的連身裙，高跟鞋，手里緊攥著皮包，我不能跳，不能揮動雙臂，只能狂躁不安地在座位上擰來擰去。

這么遠，這么熟悉，每一首歌，都有記憶。不隨時間流逝而洗脫。我跟上萬人一起唱，聽不到自己的一點聲音。

我不是男生，分明沒有跟男同學一起，在校園里用人神共憤的殺豬聲音唱過他們的歌；我上學時還不會喝酒，所以也沒有在午夜的街頭，用失控的嗓子喊出“總有挫折打碎我的心，緊抱過去抑壓了的手，我與你也彼此一起甘苦過”；那我有什么好紀念？只因為我曾經(jīng)在學生時代的床鋪上，用隨身聽，把他們的一張極有可能是盜版的精選輯翻來覆去地聽爛過嗎？

可怕的學生時代，冬天在衛(wèi)生間漏風的隔斷里洗涼水澡的時代，覺得自己與別人無法交流的灰色時代，對未來擁有無數(shù)幻想，認為長大了一切就會好，以為成長會像歌里唱的那樣：“迎接光輝歲月，風雨中抱緊自由。”

我跟身邊無數(shù)的，長滿粉刺、羞怯緊張不善交流的同齡人一樣，一邊粗糙倉促地長大，一邊為自己虛構出一個遠方。所以我一定要聽這場演唱會，因為BEYOND曾經(jīng)是我的遠方。因為只有親耳聽到在萬人大合唱中，獨缺黃家駒一人的BEYOND一遍遍唱：“Oh para paradise，是否那么重要，你是否那么的遙遠”—才能真切地證出遠方的虛幻。成長的虛幻。

終于長大了，我有了眼袋你有了肚腩，沒有經(jīng)歷過傳奇甚至連碗大的疤瘌也沒有，卻已經(jīng)迫不及待地衰老。

我終于也能結結巴巴說上一些場面話了，我終于也能臉不紅心不跳地贊美奉承別人，—盡管總有點磕巴，我總算學會變臉大法、馬屁神功、學會談錢并討價還價—必須承認，成長對有些人格外緩慢或艱難—我終于變成這個瘋狂購物的冷漠女人，我終于沒能戒酒，并開始抽煙。我選擇成為今天自己，并在心里把自己千刀萬剮。

我終于失去了你。

最初聽《海闊天空》，只聽懂“原諒我這一生放縱不羈愛自由”，等懂得“背棄了理想，誰人都可以”時，已不再聽音樂；而這晚，第一次聽到那么多人一起唱，一起放聲高歌原諒我這一生放縱不羈愛自由，那么多人都急切地表達熱情、純真、善良、理想……同時又知道一出體育館，我們又成為陌路，成為彼此的冷漠面孔。

放聲高歌呀，拼命地唱，誰想要哭就大聲地哭。

大聲地哭。

BEYOND三子比我想象中要好很多。他們在一個叫黃家駒人的陰影下生活多年，無論如何努力都無法超越，人們永遠把他們仨與另一個比較，并永遠得出結論：失去黃家駒的BEYOND不值一提。是的，這是歌手的現(xiàn)實生活，不知他們是否也常在心里因此將自己千刀萬剮。在陰影之下，他們是否也在尋找自己，找自己是誰，找自己的名字，一路虛幻而真實地成長，直到成為今日臺上，三個從容沉靜的成年人？

《光輝歲月》一起，所有人起立，場內星星點點猶如發(fā)亮螢火蟲的熒光棒有節(jié)奏飛舞，那種感覺難以描述。熱鬧到極致，反而感覺寧靜，好像一覺醒來，你醒在十五歲的床上，窗外剛剛清晨，小鳥丁冬婉轉叫個不停，而下過一夜的雨，窗戶玻璃上凝滿鉆石般的雨滴。

你叩門，就能進入，尋找，便得見。就像我和我的該死的生命，它過于沉重，過分不合時宜，它像我的一個重負，經(jīng)過長途跋涉彼此都血肉模糊，漸漸不可分離。

我希望有一天自己可以不后悔，不后悔干過的傻事，曾經(jīng)的傻×我自己。我希望有一天自己可以愛上這個重負，這所有的折磨，瑣碎，不堪與卑微，所有的驕傲與自卑，所有的失望、放棄、背叛。

我希望自己仍然能被一些膚淺而永恒的事物感動，就算見過再多混蛋，就算自己也變成混蛋，但心里仍然是那個會在音樂里流淚痛哭的傻×。

青春的尾巴如此之多，我要牢牢揪住，青春的熱情如此牛叉，我要一飲再飲。

散場后，我在原地呆立，被兩個路過的朋友當場喝醒。這個夜晚，應該喝酒，應該喝高，應該坐在長街街心，把久已不唱的老歌拿出來再洗一遍，把琴弦上的銹擦亮，把長夜當成白晝。

但我們只是相約一起買8月份許巍演唱會的票，一起揮舞手臂，打印歌詞，帶手電筒，在微弱的光亮下大聲歌唱。

然后，我們相互道別，頭也不回，各自回家……

千杯酒喝下去都不醉，何況春風秋雨。

那個姑娘是否還在想你，只聽到無聲無息。

2005-05-30

學著擁有，習慣失去

在辦公室里，看新浪娛樂找選題，隨手打開許巍的《晴朗》試聽。

第一次聽到這首歌當然是老狼的版本。在2003年整整一年，我在不同的地方，不斷地聽到這首歌。

那時候，我們都愛許巍。那時候，我們都愛爬山。有人每次都帶一只破舊的卡式錄音機，Coldplay迷離不知所依的《Yellow》，還有老狼喑啞深情的破嗓音，這兩首歌反復地放，在山間的云里霧里，在找路的時候，在迷路的時候，在寧靜的樹蔭綠葉下、陽光與暴雨中；那時候，我愛喝酒，經(jīng)常在大醉后聽咣咣一遍一遍地放這首歌。放大聲一點，再大聲一點。就這樣大開音響，像流氓一樣在深夜的大街上游蕩。

無法解釋音樂。

就像不能解釋這次，在辦公室里，為一首歌哭，以手擋臉，面露蠢相。

什么叫“初次的感覺”—是不是第一次感覺和一些人有了一些聯(lián)系，不論這聯(lián)系有多微弱—哪怕只是酒醉后結群去吃一碗面；是不是第一次學著擁有，有了條件好一些的租房，有了工作，有了電視、影碟機、電腦，有了好朋友，有了男朋友，有了眷戀、依賴、不舍；是不是開始習慣失去，失去舊住處，失去舊同事，失去好朋友，失去男朋友，扔掉眷戀、依賴、不舍，扔掉“擁有什么”的幻覺，重新一個人，赤裸裸站在大太陽底下，困惑而堅強。

想起來蔡琴說自己，從出道就開始唱《恰似你的溫柔》，回回唱，年年唱，成千上萬次，終于在某個瞬間明白，什么是“破碎的臉”，什么是“浪花的手”。

在這個下午，無意中聽到許巍，翻唱四年前他寫給老狼的《晴朗》，配器輕松了，再沒有那個驚心動魄的前奏和間奏，如一次迫不及待撕心裂肺的表白?，F(xiàn)在這版，配器清淡，許巍用不能再平板的聲音，慢慢唱，“這是初次的感覺/我想了解這世界/充滿懸念的生活/擊打我的心”—我不知道這音樂對別人來說，是不是太簡單。就像我不知道人生的許多際遇，是否可以既是驚濤駭浪，又是平靜無波；得到時刻骨銘心，失去后不驚不懼。

“初次感覺，心就像天空般晴朗”，許巍這樣干枯平淡地唱著，這天空，不再是二十歲時藍到凄厲的天空。或許你會嫌它有點太平淡，太接近灰藍，像一幅卷軸畫里大片的留白，簡單到平鋪直敘。

當初一起狂愛他的兩個女朋友都已去了廣州，一個結婚，整日在家打游戲，另一個仍單身，寫作，追問并試圖保持靈魂的完整；當初一起大醉后聽他的那幾個人久已失去聯(lián)系，他們加入一些新人，組成“五大高手”，“高”是喝高的高，繼續(xù)在痛飲狂歌的道路上狂奔，并鄙視再也不喝酒的我，再見面，都訕訕不知說什么好；陪我聽過一段許巍的那個人，太長時間過去，忘記了他的電話，忘記了曾經(jīng)怎樣心急如焚，只記得某個瞬間，一個眼神，像浪花的手，或者，破碎的臉。

大概是身體太狹窄了，無法容納如此多的縱情記憶、喜悅或痛苦，于是只能一邊走一邊丟，一邊丟一邊撿，既懇切哀求又決然放棄，就這樣走下去，直到二十歲藍到凄厲的天空，融合成一片平鋪直敘的白。

許巍如是唱。我亦如是想。

2006-02-24

從一個充滿恐懼的靈魂里慢慢掙脫

《北京小獸》出版后，在讀者沙龍上，我說，感謝拒絕過我的十幾個出版社，你們給我反復修改這篇小說的機會，可以以一個相對不遺憾的面目出現(xiàn)。所以，有時一件事不順利，未必一定是壞事—這是一個幸運者的口氣。而日記提醒我，真正不順利時，那種痛苦并非這些輕松話語可以開解及安慰。

2006年時，我感覺自己一直像走在一條黑暗的長廊里。我徘徊在主流價值觀之中，卻發(fā)現(xiàn)這主流里并沒有我的容身之地。工作五年，剛入社會的新鮮感、興奮感都讓位于疲倦，疲倦高得堵住了嗓子眼，好像隨時能窒息我。

我辭職，放任自己不靠譜，這樣了以后，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，誰也沒有拿我怎么樣。我去旅行，一個人沿著大連的濱海路走了三天，冬天的海邊公園，走很遠發(fā)現(xiàn)那是一座山，到山腰時，路燈刷地亮起，一座山只有我一個人。晚上住在一家只有一個看門人的賓館，一個客人也沒有，沒有空調，水管凍裂，晚上洗臉，要從桶里向外舀水。

我從原先的生活軌道脫離出來。之前，我是一個特別膽小的人，努力上班，謹小慎微地當一名小白領—我甚至深深地為當自由撰稿人的朋友們擔心：錢花完怎么辦？生病怎么辦？身為一名中國人，我天生懂得什么是恐懼?？墒悄且荒?，我突然成了一名晃膀子—在聽完我對晃膀子的解釋后，一個朋友說：在我們農村，管這種人，叫做二流子。

這就是我的2007年，晃膀子，或者二流子。我去北戴河的海邊租一個小公寓，沒網(wǎng)絡，每天自己煮掛面，想吃點別的就得走幾里路才有飯館。上午寫作，下午去海邊散步。在這種浪漫的生活里，我很現(xiàn)實地想著，要買一雙鞋，因為我的鞋底兒斷了?？晌叶道锏腻X就快花完。那是旅游淡季，海邊沒有游客也沒有本地人，只有無數(shù)個工地，我在街上走，頭頂上的工人紛紛沖我吹口哨—我是他們見到的唯一的、活的年輕女人。四月份的最后幾天，附近開始有了小商店，我看到燈光明晃晃的，擠滿人，也奮不顧身地擠進去，發(fā)現(xiàn)那就是一個小商店，擺著方便面、瓶裝飲料、冰激凌。我不知道我身邊擠來擠去的人們在看啥—他們都戴著安全帽，穿得破破的，褲腰松松垮垮的，我知道他們就是在頭頂沖我吹口哨的人。我想，大概在這地方待太久，顏色太單調，而方便面飲料瓶是花花綠綠的，顯得格外好看吧？

真的，那個地方，沙灘是灰白色，海是藍色，天是藍的。除此之外，就什么顏色都沒有。有時刮一夜大風—海邊的那種大風，狂暴如世界末日—第二天，海水變成黑的，沙灘上盡是被刮上來的垃圾，像大海把它黑色的底兒兜了上來。

我還跟朋友徒步北京，在夏天的晚上。那時積蓄已不夠我去外地晃膀子。我從東四環(huán)走到西三環(huán)，在地鐵口攤開書念里爾克。我想我再也不會有勇氣在公共場合念里爾克了。那時我高度緊張、敏銳，像一把劍在高溫中反復淬煉，即將出爐時，異常脆弱危險。

那一年我寫完了《北京小獸》的第一稿。猶如在地下挖礦，我所有的工具是一雙手，一把勺子一般的手鏟。窒息、逼仄、每向前推進一寸都很吃力。我被這個過程改變，仿佛肉身變得輕盈（因為要通過狹窄的隧道？）。我沒那么害怕了。我突然覺得，當一個沒有社保、不結婚不生育、老無所依的女人，并不是一個特別過分的要求。于是在2009年再次辭職，為寫完這篇小說。

現(xiàn)在是2012年，我比以前更不靠譜，我的行李分別放在北京、大理、紹興一個朋友的車庫和另一個朋友的汽車后備廂里。我自己拉著一個箱子，在這兒待幾天，到那兒過幾夜。和之前有計劃的生活相比，我現(xiàn)在更幸福。幸福不是因為顛沛流離，而是來自內心的自由感。我感覺自己，從一個充滿恐懼的靈魂里慢慢掙脫。這是寫作給我的禮物。

2012-06-10

大理拜日教

“你那兒還有太陽嗎？”

“還有。你那兒呢？”

“沒了。我得挪挪?！?/p>

這是一天里我們最常發(fā)生的對話，在大理。

2011年冬天，我來到大理。我們借住在馮唐在蒼山下的宅子，一共三樓。很多大窗戶，無聲地說著陽光的重要性。三樓朝向蒼山的窗戶我們從來不關，每天早上，從那里飄進來山的氣息，那是一種獨特的味道，混合了濃郁的植物、泥土、冰涼的山澗，濕潤而芬芳。

我迅速在二樓書架放下我?guī)淼臅跁罃[上電腦，擺明“這兒是我的工作室”。周云蓬沒有跟我爭，巡視一圈，默默往三樓的陽臺上搬一把椅子—陽臺，在我看來是曬衣服的地方，可有可無之地。于是，我們各自劃分領地完畢，并無相爭，皆大歡喜。

事實證明，姜還是老的辣。到十一月下旬，白天在屋子里待著，就感覺冷了。尤其是整天坐在電腦前。那種冷，是浸到心臟的冷。周云蓬把他的領地讓給我一半，我半信半疑地上到陽臺，立刻就體會到“大理的太陽像金子一樣珍貴”。背對它，可以曬暖整個脊背和脊椎，人像充電的電池，一格格被輸滿太陽的能量。

我迅速加入大理“拜日教”。據(jù)在這里已經(jīng)住了一年多的漫畫家寂地說，大理有一些人為此組團，每天根據(jù)太陽的角度，到不同地方去曬。是的，我們的生活也調整為向日葵式。上午，吃完早餐，到陽臺上看書寫稿。此時，整個陽臺都是散淡溫和的陽光，不管坐在哪個位置，都能被熱能照料。下午，就要抓緊。據(jù)說因為蒼山的緣故，我們住的地方，太陽下山要比古城早二十分鐘。就是說，四點多就沒有了。有次，周云蓬午覺睡得長了點兒，起來后剛彈了會兒琴，太陽就沒了。他為此一下午拉長了臉，悶悶不樂。

工作時基本不說話，除了不時問對方一聲“你那兒還有太陽嗎？”，如果身上發(fā)冷，就拎起椅子，緊走幾步追上太陽。在大理，人人都是夸父。短暫的下午，我們從上午的隨便坐，到漸漸集中在陽臺一線，并且還被太陽（或者說寒冷）向同一個角落驅趕。陽光的最后三十分鐘，除了東北側角落，陽臺全部淪陷。我和周云蓬就擠在那個角落，不時相互謙讓一番：來，再往這邊兒擠擠……其實兩個凳子都已經(jīng)擠到一塊兒去了。而我，再向外擠，就要掉下去。直到這時，我們一天的陽臺生活才算結束。

原本空無一物的陽臺，被我們絡繹不絕地搬運去茶桌、茶壺、茶杯、電水壺、暖水壺、小馬扎……以便招待朋友喝茶。朋友三點來，我把坐在陽光里的周云蓬拉起來：就這一點兒太陽地，讓給客人坐。

來喝茶的是張瑋瑋和張佺。太陽落山后，老周說，再坐會兒吧?，|瑋起身：不了，太陽已經(jīng)沒了。咱們跟著它走，這會兒進城路上，還能再曬二十分鐘。

2011-11-25

命運地圖的虛線我仍未踏遍

前幾年東奔西跑，去了很多城市。頭天熬到半夜，第二天迷迷糊糊五點多起來趕飛機的事情常有。一個月都在路上的時候也常有。朋友問我住那兒，我掐指一算，答：住飛機上，火車上，還有各地的酒店里。身處其中，不是不辛苦。但告一段落后回望，竟有許多瞬間，美如珍寶，令我再三凝視。

比如2009年11月在蘇州，晚上約兩個姑娘見面。傍晚時降溫，刮大風，我們被帶去吃藏書羊肉。寒冷使人格外有食欲，眾人低頭猛吃，直吃了一鍋半，喝光一壇四升的江陰黑杜酒。倆姑娘，一豪爽嫵媚，一樸素內斂，均是美好之人。簡陋的小店沒有門，姑娘之一，衣著單薄的逸簡默默坐在最外面為我們擋風。另一姑娘小米，她念的蘇白版《不會說話的愛情》，后來收錄在《牛羊下山》這張專輯。那真是一段吳儂軟語，黯然銷魂的好聲音。這個夜晚，就伴隨著寒風和一室如春的笑臉，被刻在記憶里。

鞏義是長途旅行上一個偶然的經(jīng)過。當時在鄭州演出，剩下幾天如何打發(fā)成了問題。去少林寺？上網(wǎng)查查，普遍不推薦。河南景點研究個遍，我押寶說：去鞏義。買兩張長途汽車票，一路顛簸著去了。沒有期待，也就沒有失望。反而收獲到至今難忘的一個印象：宋定陵。那龐大的皇家陵園只有我們兩人，巨大的空地上，有曾經(jīng)大規(guī)模人工建筑過的痕跡，如今，荒草一人多高。在漫長的神獸甬道的盡頭，一個土饅頭直視游客。這大藝術家也設計不出來的荒涼感擊中我，它比修葺得富麗堂皇的皇家陵墓更銳利地闡釋了—繁華如夢、如泡影如空花。

去桑耶寺的路上，先坐渡船，悠悠駛過雅魯藏布江。江面開闊，江風浩蕩，當時受朋友邀請寫一個跟魯迅有關的舞臺劇，先生的《孤獨者》就慢慢地在腦海中來回播放，直到故事成型。后來那個項目停掉，我并沒有機會去寫這個故事。但在那么寬闊的一條江上，專注地在心里默念這么好的一個故事的體驗，卻縈懷于心，最后也被濃縮成一滴雨，裝入記憶書架上那一排玻璃瓶中。

到桑耶寺時，已是傍晚，先去轉經(jīng)一周。住下后，天就黑了。那里的天，黑得十分徹底。半夜驚醒，后山上有只不知名的動物在長嗥，我懷疑是狼。它聲音中的狂熱、激動讓我感到，它隨時會跳過并不很高的墻，擊穿薄薄的玻璃窗襲擊我。這里面有什么寓意嗎？它在對我喻示著什么？有些地方?jīng)]有發(fā)生故事，卻令人難忘。就像桑耶寺，它的氣場像絕頂高手的內力，還未出手，已懾人魂魄。人在此地，如進入王之宮殿，不由自主放低聲音，不由自主安靜下來。聽人說，桑耶寺是宇宙的中心，人臨終時，要將自己一生的腳印都收回此地?；蛟S因為此，我才有一種驚心動魄的熟悉感。第二天早上，踩著一地的冰碴，進到一家開著的藏餐館，我們進去時，男主人還睡在沙發(fā)上。不抱希望地點份酥油茶，喝到嘴里，卻意外的熱、香、濃—就這樣，夜晚的神秘體驗，被一碗熱湯收裹起，覆蓋。

還有青城山，一路名家匾額楹聯(lián)，美不勝收。天是一瞬間黑下來的，舉手機照亮，深一腳，淺一腳地走，在昏暗的樹林深處，出現(xiàn)一片建筑，星星點點亮著燈，喜不自勝地投奔過去。那是一個道觀，大殿正維修。一個中年道士，領我們到客房，登記身份證。房內一床一桌，洗臉如廁都要到外面去。墻壁微微地往下落著墻皮。登記我的名字時，那個道士瞥一眼，有些激動：你也是河南的？是。我也是。他的激動像一滴雨水滴進湖面，緩緩擴散。他看看我名字，又重重地說：你會命運坎坷！神情間頗有為我卜一卦的意思。當時我一帆風順，笑笑沒搭話。臨睡前站走廊看，偌大的道觀里，到處黑沉沉的，只有他拎著一盞風燈，前門后門地巡視，是這巨大黑暗中唯一活動的人影。青城山的夜晚，也黑得徹底。但我總聽到隱隱的悶雷般的聲音，那一陣在看徐皓峰《逝去的武林》，里面有種功夫叫“虎豹雷音”，我躺在黑暗中，想，莫非這里真有高人在練著絕世武功嗎？這個道士，為何從河南跑到四川來當一個道士，他有著怎樣的故事？他可曾為自己出家的決定后悔？

看帕蒂·史密斯的《只是孩子》，她去巴黎的朝圣路線：波德萊爾—蘭波—吉姆·莫瑞森之墓。終點是吉姆·莫瑞森之墓，“在那個沒有標志的墓前，擺放著朝圣者們的禮物：塑料花、煙頭、空了一半的威士忌酒瓶、斷了線的念珠和奇怪的護身符……”記憶海面驀然波動，去年夏天在巴黎，我們也朝拜了波德萊爾。他的墓前，也有空酒瓶，也有情書，也有鮮花。而同隊的小伙安正，去拉雪茲公墓朝拜吉姆·莫瑞森，他躺在這位歌手墓前，聽一下午的歌，遇到另一個也來此處朝圣的法國姑娘，他們一起抽煙，分享一對耳機，兩罐烈性啤酒，還帶她來晚上的飯局。這是一種奇怪的體驗：我們在不同的年代去過同一地方，做過同樣之事。這一切起源于幾十年前，這些墓中人寫過的詩句。靈魂比我們想象得有力。如果你的靈魂曾與某人碰撞，電光火石間，已在你命運的地圖畫下虛線，遲早有一天，你會以腳步將其走遍。

還有蘇堤。每次去杭州必去之地。蘇堤長2.8公里，對散步來說是一個適中的長度。我夏天去過、冬天去過、晴天去過、雨天也去過。一次下雨時，一行三人走上蘇堤。剛開始是小雨，雨打在湖面上，鎖住外面一切，天地間只剩湖水，雨滴，淡淡白霧，還有腳下長堤，水墨畫般空靈，人在畫中行，仿佛也不再是血肉身，而化作宣紙上的一滴墨。一瑪說覺得害怕。原來煙波浩渺，空靈到一個級別，會讓人恐懼。最后一次去蘇堤是今年，我一個人，醉了。搖搖晃晃，腳不沾地走著。途中，我在一個長椅上坐很久，仿佛在想事，其實不過是在發(fā)呆。我睜大眼睛努力地看著西湖，想把這條風景優(yōu)美的蘇堤打包帶走。那時我大概預感到，東奔西跑的日子要結束了。

還有一些未能到過的地方。比如前年我去過國清寺，一個千年寺廟，還有一棵據(jù)說是隋朝的梅樹。浙江的朋友說，國清寺再往前走，翻過一個山，在山洼里，有一個小小的清幽的寺廟，廟里可以住，有標間，很干凈。我的念頭隨著他的敘述，一個山頭，一段山路，逶逶迤迤地往深山里走，好像已經(jīng)看到兩邊大樹的綠蔭在頭上天空合攏，山中獨有的草木泥土的混合氣息。

記憶中最美好的城市。我是2009年第一次去杭州，直接由人帶著在三臺山路、蘇堤周圍流連，住滿隴桂雨，晨起空氣如清酒，晚上沿著楊公堤走路，一路是樹木參天草香浮動。我對杭州的印象，就是這樹，就是這香。比如紹興。我在那里住過兩年。而我第一次去就愛上了。坐在青藤書屋的天井里，對面的墻，被雨水淋濕之處呈深綠色，一條條地垂掛在白墻上，像國畫中的枯枝干藤。我真喜歡紹興文人故居，天清氣朗、堂堂正正，絕不富麗堂皇，絕無脂粉之膩，正是我心目中中國讀書人的氣息。比如蘇州，去了多次，每次都要去山塘街那間茶樓，聽那首評彈《釵頭鳳》，“紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮墻柳”，那名叫吳衛(wèi)東的評彈先生唱的真是好，是上好黃酒的醇厚，后勁綿長。

這些城市，后來我都一再地去，已經(jīng)淡忘了初相見時的怦然心動。寫文章的過程，是回身從記憶倉庫里找到相對應的體驗之水，一瓶一瓶打開。每一滴水都釋放出一個世界，關于那些年，在我漂泊的起點，我曾經(jīng)如何雀躍，歡樂出發(fā)。而在我旅途的終點，我回到北京這間小屋，一字一字，寫出它們，灌入文字的保鮮瓶中，等待下一個十年再來啟封。

2012-11-27

你還相信愛情嗎？

“你還相信愛情嗎？”

“我相信，部分地?！?/p>

“您是指我二十歲時還是三十歲時？”

“我相信愛情，但不相信人性?！?/p>

“我相信愛情可以天長地久，但不信愛人可以天長地久?！?/p>

“我還相信愛情，但不再相信它可戰(zhàn)勝現(xiàn)實。”

“我還相信愛情，但不再相信它會永遠不變?！?/p>

“我相信，如果我男朋友能買得起房子的話。”

“我相信，如果未婚夫在他的房產(chǎn)證上寫上我的名字的話?！?/p>

“我相信，如果我老婆和我媽不再吵個不休的話?！?/p>

“我相信，如果男朋友不恐婚的話?！?/p>

“我相信，如果我女朋友不再在淘寶上花那么多錢的話?！?/p>

“我相信，如果我男朋友同意找個小時工幫我分擔家務的話?！?/p>

“我相信，如果我女朋友的貓不再在我的床上撒尿的話?！?/p>

“我相信，如果我沒發(fā)現(xiàn)男朋友去游行砸日產(chǎn)車的話?！薄拔蚁嘈牛绻依瞎芡Ｖ古鹊脑??！?/p>

“我相信，如果我的女朋友不是一個水瓶座的話?！?/p>

“我只相信水瓶座和天秤座的愛情?！?/p>

“我相信會做飯的女人更容易得到愛情?！?/p>

“只會番茄炒雞蛋的文藝女青年滾蛋！”

“我是文藝女青年，我會做飯?！匕钅荨?/p>

“文藝女青年太難搞了！”

“我一點都不難搞，可是沒有人來搞我?！撑骷摇?/p>

“女子無才便是德?！?/p>

“你們到底還相信愛情嗎？！”

“我相信肯為我花錢的男人?！?/p>

“我相信肯為我奉獻的女人。”

“我相信要永遠選擇滋養(yǎng)你的人，如果不行，至少遠離消耗你的人?！謶浬彙?/p>

“您的意思是找花肥。”

“你找到花肥了沒？”

“我當了別人的花肥?！?/p>

“真不幸?！?/p>

“我相信蘿莉和大叔的愛情?！?/p>

“屁咧?！?/p>

“我相信少婦和正太沒有好結果?！?/p>

“也對?！?/p>

“我相信日本偶像劇的愛情超過美劇里的愛情。”

“那你相信楊冪嗎？”

“我相信四爺?！?/p>

“我百分之十五地相信?！?/p>

“我百分之五十地相信?！?/p>

“我百分之一百地相信。”

“我百分之一千地相信?！?/p>

“我不看好貧窮的愛情因為太過磨損?！?/p>

“我不看好嫁入豪門因為齊大非偶?！?/p>

“我不看好同性戀的愛情畢竟他們不能結婚?！?/p>

“我不看好不要小孩不結婚的愛情因為他們沒有未來?！?/p>

“你哭什么？”

“我是既不貧窮也不大款、正常地結婚生子的門當戶對的異性戀，最后因為孩子夜里哭誰起來換尿布分開了。”

“我相信靈魂伴侶。”

“我相信肉體歡愉?！?/p>

“我相信愛情是一時糊涂?！?/p>

“我相信愛情是白日飛升?！?/p>

“我相信愛情是內分泌荷爾蒙多巴胺的起起落落是水星逆行的金星逆行的情不自禁。”

“我相信愛情是分擔他的命運無論好的壞的?！?/p>

“我相信愛情是鏡花水月如夢幻如泡影?！?/p>

“我相信愛情永恒一如夢中我相信自己是真的?！?/p>

“我不相信愛情，但我們要假裝相信?！?/p>

“好吧。聽你的。”

2012-11-30

我們?yōu)槭裁聪矚g林憶蓮

2012年的8月10號，林憶蓮在北京開演唱會，幾乎我認識的所有姑娘都去看了，她們有人看完情懷激蕩，連夜K歌以平息；有的第二天早上起來，意猶未盡地發(fā)回味貼，好像那演唱會是一塊糖，吃了一夜還滋味無窮。她們的年紀不同，職業(yè)不同，甚至相互也并不認識。她們是林憶蓮的歌迷嗎？大概并不。在我們小時候，粉絲也是一種稀有動物，因為那時的歌星格外遙遠，都在香港、臺灣迢迢地閃耀。即使他們能到北京開一次演唱會，我們也不可能去看。演唱會是生活里的奢侈品，坐火車到外地看更是不敢想象。更別提坐飛機。而沒有狂熱地追看過歌手現(xiàn)場，又怎么能叫粉絲呢？我們只不過和其他人一樣，在電視上遇到就看一眼，買幾盤磁帶，而已。

只是林憶蓮的音樂生命力格外長。進入2000年，唱片工業(yè)逐漸崩潰，許多新偶像都不再有發(fā)專輯的機會。她還在出。若非如此，她大概就像我們少女時代喜歡過的那些女明星一樣，被記憶緩緩折疊，放進時光的舊信封。愛依然是愛的，每次到KTV也會點唱一首以示致敬，然后，再放回到KTV保鮮冷凍，等待下一次K局再見。

她不是。我們十幾歲時，她是香港唱片工業(yè)打造出來的都市女人，勁歌勁舞，熱辣摩登。我們二十多歲時，她款款坐下來，唱一些慢歌，那些歌像你深夜回家時，從樓下望自己家的窗戶發(fā)現(xiàn)燈是亮著的。溫暖，澄凈，有點寂寞但是剛剛好。不知不覺，我們三十多，終于可以去看她的演唱會。那些二十多歲時不懂但是記熟的歌詞，一句，一句，合著音樂的洪流在頭頂上流淌。

不止是歌兒。還有她本身。女人看女人，小時候，是看容貌，打扮，并且因為叨在同性，眼睛格外毒辣。等自己也在生活里摸爬滾打過，有一些閱歷后，再看女人，是另一種欣賞。臺下的女人，多多少少，總看過明星八卦版，都知道她前面幾段戀情，前些年生完小孩后又離婚。不比普通人，明星這些隱私，總是可憐地兜不住，弄到家喻戶曉。沉寂一陣，也沒見她在娛樂版上拋頭露面地抱怨過什么，就這么又出來了，又滿世界開演唱會，還是沒什么話，唱得還是那么好，微微笑著，偶爾還露出天真的神情。她是六六年生人，今年四十六歲。表面上看，跟十幾年前并無兩樣。細瞅，手臂上的線條、全身的曲線，畢竟變柔軟了，不比年輕時瘦得刀削斧劈的冷峻。但誰在乎這些。她臉還是那么美，甚至比以前更美。

明星當然是眾人的夢的投射。具體到女明星，她二十多歲時可以勁歌勁舞、魔音貫耳、活潑性感，三十五歲以后，則負責展示命運：流年起伏，每一次抉擇每一個路口每一次跌倒，以及黑暗后的重新發(fā)光。她們都有一個特點，就是越來越美?！拔腋鼝勰惚淮輾堖^的容顏”，在她們身上，是真的。你能明顯看到時光碾過的痕跡，皮膚線條的松弛，眉眼的改變，可是不知怎么回事，她們就是越來越美。

比如梅艷芳。她最后一次演唱會，已經(jīng)瘦得形銷骨立，衣服穿在身上松松垮垮撐不起來。那是一件婚紗，她頭戴花冠，唱《親密愛人》，唱《一生愛你千百回》，她愛的當然不止是一個男人，甚至也不止是歌唱生涯、音樂、舞臺……她愛的，有沒有可能，是這浮浮沉沉的命運，苦澀里混著甘甜？造物主給了她一切，又輕輕拿走。再給。再奪。有時她也會跟造物主談判，像最后一次演唱會，她誓死不放，從病床上奪回來最后一次上臺唱歌的機會。有多少人能跟死神討價還價：讓我做完這件事，爾不得打擾？

她不美嗎？那只屬于強者的，熠熠生輝的光芒。

還有鄧麗君。她是童星，小時候影像資料很多，我看過少女時的鄧麗君，坐在小船中，微笑著，黑白錄像，蘋果圓臉美得放光。我也看過她歌唱生涯后期的視頻，頭發(fā)剪得短短的，穿黑色合體西裝裙，配珍珠項鏈，干凈樸素，卻擋不住她骨子里的雍容華貴。其實，她歌唱的鼎盛期，演唱會的舞臺制作還很簡陋，有些就像學生會演出現(xiàn)場。許多流行元素如今看來也頗雷人，但是，不管她置身哪里，穿什么，化淡妝也好濃妝也好，你能感覺到這一切里頭那個人，是渾然的。她的美不因外界改變而改變、而損害。

怎么做到的？怎么能抵抗住地心引力，那么多次長夜痛哭的侵蝕？這不止是高超的化妝術，還有一個女人的死亡與重生。光潔無瑕的少女死了，誕生出一個女人，她跟我們一樣，經(jīng)歷過不止一次的內心塌陷，但每一次都讓她更強大。女人的強大，不是以肌肉塊頭、以金錢富足、以嬌妻美妾炫耀于世，她們的強大顯得柔軟，她們優(yōu)雅而美好，四十多歲時還在做自己喜歡的事，不因世間的險惡，而在臉上增添一縷怨恨線條，這就夠了。一張，有故事的，美人的臉。

她們的存在，向我們展示：成長是優(yōu)美之事。如果時間足夠長，她們還將向我們展示如何優(yōu)雅地老去。在精神層面與命運的交錯之間，陪女人到最后的，只是女人。

2012-09-19

大熊星的安慰

我在電臺做一檔讀書節(jié)目，采訪年輕作家。錄音棚是一個小小的房間，只能放兩把椅子，第一次見我就大喜道：這樣好，這樣好，簡直像兩個人坐在對方的腿上。狹小的空間有助于親密氣氛，加上窗戶緊閉，光線昏暗，人很容易說點知心話。

水木丁來的那期，她說，失戀的時候她就看托爾斯泰，看《戰(zhàn)爭與和平》。有一次，看到兩個地主聊天，收成不好，地主的日子也很難過。她就莫名其妙地覺得，托爾斯泰連地主都能這么了解，他一定也能理解我。那種感覺特別治愈，像爸爸，像被一個龐大而無傷害心的動物蹣跚走來，抱在懷里。我想象著那種感覺，如果，熊不傷人，熊的擁抱一定就是那樣的。

過幾天，女作家顏歌來做節(jié)目，她說，寫完一個長篇小說會有產(chǎn)后抑郁癥，怎么治療？靠托爾斯泰……我驚訝地說：你是這個小房間里，第二個這么說的人。

在有些人看來枯燥的俄羅斯老頭兒，在另一些人心里，卻是治愈系—不，簡直是治愈之神。

我也有過類似的感受。但我的通道是《紅樓夢》。2006年，我脫離正常的白領軌跡，被命運拋向茫茫大海，辭職，寫小說，那時我寫的小說要到六年后才能出版。一個人旅行，去冬天的大海，去桂林陽朔柳州潿洲島，在柳州一個同學家里度過中秋，她家有一套人民文學出版社五十年代的繁體豎排版《紅樓夢》，那些天，我抱著書不抬頭地看，就像身體隨著書本緩緩通過一個漫長通道，碎片化的我，被這個超時空旅行縫合。

就像小行星總是被質量大的恒星所吸引，我們也本能尋找著靈魂巨人，痛苦的時候，就想在這樣的人身邊待一會兒，哪怕什么也不說，只想從他們身上借一點點光。就像籌拍《色，戒》時期的李安，百忙之中飛行二十小時去瑞典小島見他的偶像伯格曼，他緊緊擁抱偶像，繼而伏在對方肩頭哭泣，那張圖片在網(wǎng)上廣泛流傳，我們好像都能感受到這個擁抱里的體溫、心跳、靈魂傳輸時的微微震動。很多人難受的時候，會本能去大海邊、高山上，在大自然的場中治愈自己。靈魂巨人的場也有此功效。至少你知道有這樣的人存在，生命有更高的生存方式，而不是眼前的支離破碎，這本身就是安慰。

最近在看黑澤和子寫的《爸爸黑澤明》，文筆樸素流暢，非常好看的一本書。其實黑澤明忙于拍電影，所以，他在書里，大部分時候是走來走去的一個晃動的人影，憨憨地看體育節(jié)目，逗外孫，像小孩子一樣餓著肚子等下班的女兒來做飯……但偶爾說出諸如“在葬禮上出現(xiàn)的才是真正的人的本質呀”，智慧之光閃現(xiàn)，連我這個讀者都為之眼前一亮。又或者去奧斯卡領獎，黑澤明看一眼，就知道誰是管照明的、誰是管布景的，因為“如果是自己喜歡而選擇負責的工作，這個人的個性就會清楚地表現(xiàn)出來。世界上的電影人都是共通的啊”。

到最后兩章，忽然覺得日月無光—那是黑澤明死后，寫的是與大師告別、籌拍遺作的事情。而他的去世，猶如帶走此書靈魂。黑澤和子的文筆還是那樣樸素流暢，還是那些工作團隊，還是拍電影……可是，不一樣呵，就是不一樣，一個大熊一樣龐大溫暖的靈魂離去，剩下的生命不知怎么，都變得沒那么有趣、沒有那么鮮明，而像電力不足的燈泡一樣，灰撲撲了起來。

是啊，生命大多時刻，是受諸多限制灰撲撲的存在，只有有創(chuàng)造力者，才能點石成金。我不斷回想，黑澤明一眼就能認出工作人員，竟然覺得想哭，在大師逝去的多年后為他不在而哭泣。他那一眼里，有無盡的對生命的喜悅、對創(chuàng)造性人生的喜悅、對人的喜悅。他像是會穿墻術，突破種種局限，直達生存本質。曾經(jīng)我以為，人和生活只有三種關系：搏斗、講和、屈服。我們給人的最高贊譽常常是“他和生活握手講和”，這話里有一股老氣橫秋心若死灰的氣味。但在此之外，還有著另一種生命體驗：像一個孩子，在夏天炙熱的空氣里赤著身子，欣然跳入河里洗澡。大師對生命就是如此欣然投入。

黑澤明、曹雪芹和托爾斯泰都有著巨大的靈魂，你能隔著書本、隔著多少年的時間、隔著遙遠的空間、隔著死亡，實實在在地摸到它，像大熊星恒定閃爍在北方的天空。這讓人覺得安慰，哪怕靈魂曾賴以寄身的肉體已經(jīng)不在。

今年是2012年，據(jù)說是世界末日，而我也又被命運拋到大海上，隨風逐浪，前路茫茫。但只要有這些大熊星座的靈魂在，我就不怕，因為他們的智慧之光可以照亮黑暗，他們的穿墻術，會引領我，撞過絕望的南墻，抵達彼岸。

2012-11-13

輪船復活之夜

小時候，有月亮的晚上，經(jīng)常趴在后窗往外看，那是一塊別人家的樓頂，水泥地，被月亮一照，白花花的?？傆X得睡著后，有年輕的男女會來跳舞。

后窗，是臥室唯一朝南的窗戶，一點點大。周末拖個小板凳，坐在窗下的床頭柜前做作業(yè)，秋天的陽光，消逝得格外快，讓人措手不及。樓下是一天一地的麻將聲。麻將摔在硬硬的木桌上，格外響。臥室里沒有一本課外書。任何一本都會被搜出，撕掉。要看書，只能到街上，五毛錢一本的租書店。如果不想出門，或者沒錢租書，就只能停在這間沒有溫度、也沒有氣味的、四面墻是白的、刷了淡淡藍色墻裙的房間里，看自己的手指頭。有時候，大人們打麻將忘記吃飯，我坐在樓上，月亮慢慢就出來了。盯著鄰居家的樓頂，有時背轉身，然后猛回頭—還是沒有人，但也許下一次會有年輕的男女跳舞。這是最喜歡的游戲之一。

年紀再小一些，還沒資格在脖子里掛鑰匙。有段時間，放學回家常常沒人。院子門和廚房門沒鎖，如果天氣冷，坐進棋盤那么大的廚房里，抱著肩膀，小心別蹭到米缸蓋上的灰。不冷，就蹲外面，看螞蟻，看天。天慢慢黑下去。月亮有時候出來，有時候不。

以上這些時刻，我都在期盼另一個世界，與此身所處、此生此世完全不同。如果所在世界是黑白的，它就是彩色的。如果所在世界是無聲的，它就會有音樂。如果我的世界是無趣的，它就是輕盈飛升的。

上小學時還沒有租書店，只有租書攤。它位于電影院的門口，并排幾扇大門板，用橡皮筋捆扎著幾排小人書，首尾相疊，五分錢一本。腳邊一排小板凳，被許多屁股磨得光溜溜。坐在那些光滑的板凳上，一扇門板一扇門板地向左挪，猶如緩慢的航行。左邊是大孩子看的武俠書。上初中后，有錢付押金，開始把書帶回家。深夜，大人都睡著時，和我姐偷偷爬起來，像地下黨開會般拿起書。開始是肩并肩，漸漸，我看得快，繞一圈，變成面對面，四手同翻。這些書的命運都很悲慘，幾乎有一半被我爸撕掉。我爸有時候是兩只手，分別抓住封面封底，嘩啦一撕，這是輕傷，很容易能粘回去。有時候，是抓住開頭和結尾各幾十頁，咔嚓一扯，此為腰斬。修補也不難。最難的是有一次，借一套《天龍八部》，那是一個溫馨的周末，我們倆，又是在后半夜（還能在什么時候？）用被子罩在窗戶上（以期樓下看不到樓上燈光），聽聽四下一片寂靜，心提起來，開始看。那一次被發(fā)現(xiàn)時，父親在暴怒中，將那一套書撕成碎片，雪片般紛紛揚揚一地。他下樓后，我愁苦地想著，我的十塊錢押金。我姐，一頁一頁對照，嚴絲合縫地用透明膠帶粘起來。我倆粘了快一夜，用完一卷透明膠。居然粘完了，而且還利用天亮前的時間，看了大半套。

后來經(jīng)常想起租書攤的那個老頭。夏天穿白襯衫，秋冬穿深藍色中山裝，斯文干凈。不知道他年紀，對那時我而言，所有的中年人都算老頭。許多書借給我時只是破舊，還回去就尸首不全。也居然信用沒有破產(chǎn)，靠那十塊押金一直借下去，直到初中。初二時，挪到書攤的最左邊。再往左，沒有書了。這一扇門板的最上面是一排魯迅。開始租魯迅看。最后要買。他說：“這是我孩子的書，我不賣?！?/p>

多年后，帶一個朋友回老家，昔日的電影院和租書攤變成一個商場，門口是打氣球的攤位。跟同伴說，懷疑老頭是外星人，被派來拯救我的。否則怎么解釋撕了那么多書，還能繼續(xù)從他那兒借到書？對于小時候的我，白襯衫老頭，就是另一個世界。

初中時，辦了縣里三個圖書館的圖書證。但即使這樣也不能滿足，經(jīng)常都被沒書可看煎熬，像一個寡婦在盛年之時活活地忍受情欲的折磨。

后來我到北京，掉進書和文學青年的海洋?？磿吹米顓柡r，整晚不睡。冬天的北京，萬籟俱寂，能感到大腦里的風扇刷刷作響，還能聽到腦部血液在狹狹的血管里咕嘟咕嘟地沸騰?！栋装V》《卡拉馬佐夫兄弟》《大師與瑪格麗特》《日瓦戈醫(yī)生》……看不完的大部頭，像跋涉不盡的茫茫西伯利亞荒原。

買房，很大的原因是，希望我的書能終止流浪。買個白色書架，玻璃門。書越來越多，像煮沸的米粥一樣從玻璃門里漫溢而出，在房子里四處流淌。從來沒有這么富足過，想看什么書，就看什么書。

再然后，離開北京，在外面待了幾年。最夸張的時候，家分成三份：北京一份，紹興朋友車庫里一份，大理一份。每到一地，最初的幾天都忙著收快遞，它們像歡快的信鴿，從全國各個城市，排隊逶迤而至：北京來的冬天衣服、路上朋友送的禮物、還有途中買的書。必然有一包書。不管是在一個城市住下，還是離開，那些忙忙碌碌的快遞包里，總有幾本書。

紹興的第二個住處在蕺山附近。這是一對老夫妻的房子，樓上小臥室是他們女兒的，棕色木地板，一張單人床，一張書桌，一個木質小書架。清簡樸素，一個好書房的樣子。迅速地，書架里擺上了書。深秋時，買架油汀取暖，現(xiàn)在，它變成這個樓里最溫暖的地方。在這個房間，寫出這幾年里我僅有的兩個短篇小說，《硬蛹》與《少女哪吒》，拜它安穩(wěn)靜謐的氣場所賜，還不壞。

2011年底，又一次長途遷徙，自紹興去大理。搬家頭一晚，先把所有書都封箱。仿若珍寶入庫，再踏實地收拾別物。第一箱，放進去李娟《我的阿勒泰》，韓松落《怒河春醒》，徐皓峰《大日壇城》等。那是一個干凈、結實的紙箱，拿油筆在外面歪歪扭扭寫上：喜歡的書?！洞笕諌恰分唤o同伴念了三分之一。臨走的那兩天，一直想找時間念完。未遂。人和書的緣分，有時候只有那么多，在約定的時間里你看不完，就再也看不完了。而你并不知道，約定的時間，是多久。

在大理，二樓有一個書架，把自己安頓在那張書桌前—走到哪兒，我都喜歡挨著書架坐，像餓過的人，愛躺在糧食上睡覺。陸陸續(xù)續(xù)，從各地買的書，又隨著快遞員在樓下按出來的“滴滴”喇叭聲，一本本尾隨而至。最心愛的是《鐘理和日記》、川端康成《掌中小說》、駱以軍《臉之書》、奈吉爾·巴利《天真的人類學家》、陳先發(fā)《寫碑之心》。

其實，在過去一年的閱讀里，和大多數(shù)人一樣，占據(jù)我時間的是連續(xù)?。捍迳洗簶洹?Q84》、劉慈欣《三體》，它們猶如大塊的石頭，延綿排成一條閱讀小路，鋪滿我的2011。但時隔一年，當初和眾人一同讀書的隆重體驗，被記憶的海水沖淡，反而是那些不起眼的孤島，兀自亮著燈，在腦海佇立。比如卡佛的《距離》。小說主畫面是一次美好事件，小兩口和好的場面細膩溫暖，像冬天一所亮著燈的房間，晚飯的熱氣模糊了玻璃窗。而在房子的四周，仍是凜冽的寒冷，巨大的空曠，粗糙生硬的生活。他用一種暖調映襯出一個冷調，遠遠一瞥，已寒意逼人。以前看卡佛，毫無感覺，這次看，忽然懂了。

還有安妮·普魯?shù)摹督嚯x》。那真是一本寒冷的書。這個時候，大理也進入冬季。太陽一落山，就跳上床，開一個小小的暖太陽，不管用，還是冷，但書里的那種寒冷，跟真實世界的冷，形成張力，相互抵消。安妮·普魯?shù)睦涞綐O致，把生命壓縮成扁扁的一小團，這時候還剩下來的任何一點點感情，都讓人感激。我在沒有暖氣的房間里，靠著她，度過大半個冬季。

仍在買書。塔可夫斯基的《時光中的時光》，赫拉巴爾《過于喧囂的孤獨》……這時候的閱讀，跟小時候的漫無目的，不一樣了，更像在尋找一種秘訣，或者一條上山小徑?？蔀槭裁匆欢ㄒ獙懽?？不寫不行嗎？為什么人生一定要有意義？漫無目的，只是在花園里閑逛不也行嗎？尤內斯庫說：“我如此拼命地追逐著生活，以至于生活總是不斷地從我手中逃脫，我追逐，既沒有遲緩，也沒有超前，然而卻從未抓住過它：仿佛我一直在與它并行奔跑。”這也是我的困惑：那個叫生活意義的鬼東西，到底在哪里，是什么？叫人如此心神不寧？到底有沒有另一個世界，與此身所在，此生此世，完全不同？與每天的煮奶茶、買菜、做飯，望著太陽下去后變藍的蒼山發(fā)呆完全不同？

其實那時幾乎已經(jīng)看不進書。有空就刷微博。也寫不出東西。清點過去兩年的文字：兩個短篇小說，三四篇書評。僅此而已。

如果只是溝通，刷微博和讀書有何不同？區(qū)別在于質量。閱讀是生命體驗的交換，此體驗，是一個生命被榨干后最精華的一滴，是石頭里鑿出來的水，稀少，但珍貴。閱讀，不正是為了打破橫隔在每個個體之間那堵灰色之墻？在我此身這冗長沉悶的世界里，給出另一種可能，如月光般輕盈的可能性？每個人，至少都曾在某一瞬間，不顧一切、要從自己的世界中越獄，與別人交換點什么，哪怕是一個默契眼神。為此，人們心存渴望地交流，即使彼此間充滿誤解，這渴望與誤解至死方休?！罢嫦Ｍ苡肋h讀下去，打破這寂寞的大海。”王小波說。而無論讀、寫、說，一切靈魂的撞擊都曾打破過這寂寞的大海，光明乍現(xiàn)時，我曾有幸進入你的世界，這就夠了。

在大理，跟上海的編輯、南京的設計來回討論《北京小獸》的封面。看到一位攝影師，黃鷺拍的冬天的頤和園，骨瘦如柴的黑色樹枝倒垂下來，幽靈般割開白色天空。大叫：就是這個！這就是北京。生藏在死的下面。到最后，沒有用這個封面。沒什么。什么事情都怕到最后……或者說，在連續(xù)不斷的時間里，“到最后”的，只是某件事、某種狀態(tài)，而時間是沒有終點的。對于個人來說，時間上的到最后是死亡。這是否也是人的痛苦之源：不管什么事情到最后，人還要繼續(xù)前行，在命運起伏連綿的卷尺上不斷顛簸著往下走。卷尺的另一側是什么，有沒有另一個世界，那個樓頂?shù)降子袥]有年輕男女在夜里出來跳舞，我還是不知道。

到最后，我回到北京?，F(xiàn)在是2012年的11月，很快會看到骨瘦如柴的黑色樹枝。親身體驗，就知道，那其實是蝕骨的蕭瑟，容易讓人得抑郁癥。等了兩個月，東一個快遞，來自紹興；西一個快遞，來自大理，散落在全國各地的行李，像迷路的信鴿，又疲倦地、排著隊飛了回來。這當中自然有書?！杜哟盒选贰洞笕諌恰贰妒≌咧琛贰睹骷颈甭浴贰秾懕摹贰@些書，有在各地買的，有朋友寄的，也有以為要在紹興安頓，巴巴從北京背過去的鎮(zhèn)宅之寶。也好，處處如寄寄似家。哪里有什么安身之所，我們面對的，不過是一場又一場告別，一個又一個快遞。

回北京，頭一件事情，整理書架。在走馬燈般亂轉的幾年里，有些書走丟了，如《近距離》。有些書，本以為失散，卻好好的，先我一步，已回到了家，如廈門買的《聊齋志異》。白色硬殼封皮上，燙金的書名磨得只?！爸井悺眱蓚€字。那是2010年的元宵節(jié)，深夜，在曾厝垵的深藍海景客棧，靠著床頭看書，窗外不遠，霧蒙蒙的海中，扯起汽笛。輪船的聲音，一聽就比汽車肺活量要大，是史前大動物的感覺，直直的、噗噗的、悠長的。輪船也有自己的感情，在這樣的夜里，它們感到孤獨，它們笨拙地在海水中走來走去，不顧一切，想去尋找另一只輪船。它們呼喚彼此的聲音像隔了很遠，隔了好幾年，才能傳到對方的耳朵。拿出錄音筆，走到陽臺，錄下來。那時，客棧的主人，佟妍，還沒有生病。在同一個夜晚，她也聽到汽笛了嗎？還是睡了？熟睡的同伴從夢中醒來，側耳聽了半晌，傷感地說：它們叫得真孤獨啊。

看到這本書，潮濕的海霧撲面而來，耳邊又響起汽笛。響亮的，孤獨的，忘情的，不顧一切的。