序 了解綠妖

韓松落

去年，某電影開(kāi)拍，在微博上招聘跟組宣傳。那部電影籌備的消息已經(jīng)放出很久，本以為會(huì)落空，卻終于成真，導(dǎo)演、編劇、演員，都是一時(shí)之選，是所謂“夢(mèng)幻組合”。忍了忍，沒(méi)忍住，去探問(wèn)，負(fù)責(zé)這事的老師坦白相告，拍片條件十分艱苦，怕照顧不周，綠妖已經(jīng)來(lái)問(wèn)過(guò)了，被他勸退。我沒(méi)再多問(wèn)，能令綠妖止步，我更別提。

她給我的印象，竟是堅(jiān)忍。2011年，朋友組織藝術(shù)節(jié)，我負(fù)責(zé)民謠演出部分，大家提出邀請(qǐng)周云蓬，又怕請(qǐng)不到，或者給不起酬勞，我給綠妖打電話(huà)，她爽快應(yīng)允，給了最低的友情價(jià)，商議行程，天！實(shí)在輾轉(zhuǎn)，從紹興出發(fā)，到上?；蚝贾?，再乘飛機(jī)。

他們來(lái)了。綠妖穿著小碎花連衣裙，和幾年前我第一次見(jiàn)她時(shí)一樣素凈。三天時(shí)間里，我陪著他們，看她寸步不離地?cái)v著老周，不斷提醒，前面有臺(tái)階，三級(jí)五級(jí)，前面有電桿拉索，向左繞行。吃飯之前，先替老周把餐具布置好。我想起他們的行程，那種輾轉(zhuǎn)，還有琴和效果器的那種龐大沉重，實(shí)在覺(jué)得，那是金庸小說(shuō)里才有的人，是金庸才敢寫(xiě)的事。

出門(mén)演出前，她突然發(fā)來(lái)兩個(gè)小說(shuō)給我看，一個(gè)叫《硬蛹》，另一個(gè)叫《少女哪吒》。我告訴她，更喜歡后一篇，那里面有許多迷人的、結(jié)實(shí)的細(xì)節(jié)，但編輯或讀者，或許更喜歡前一篇，因?yàn)槟抢锩嬗袀€(gè)結(jié)實(shí)的故事。她告訴我，她也喜歡后一篇，我們喜歡的這一篇，遭到了編輯的嚴(yán)厲批評(píng)。在周老師演出前，我們?cè)邳S河邊談起這兩篇小說(shuō)，周老師說(shuō)：“《少女哪吒》的不好，是向更高層次進(jìn)發(fā)時(shí)的不好，是對(duì)‘更好’的暫時(shí)不適應(yīng)，但怎么也比低層次的好要好?！闭f(shuō)得真好。

說(shuō)這些好不好呢？我擔(dān)心自己的誠(chéng)懇，只是為別人提供了談資。但我又覺(jué)得，那是理解她的必經(jīng)之路。所以我問(wèn)她，可以寫(xiě)嗎？她說(shuō)可以寫(xiě)。

她的好，就在這種無(wú)處不在的堅(jiān)忍里吧，那種堅(jiān)忍，像性格里的一顆原石，不管此后在外面包裹了什么東西，都時(shí)時(shí)要跳出來(lái)發(fā)揮作用，在某種時(shí)刻硌著自己。原石對(duì)堅(jiān)忍的環(huán)境有記憶，即便自己的生活已經(jīng)得到提升，還是不會(huì)耽于安樂(lè)，那不屬于他們的環(huán)境記憶，他們總在尋求重返堅(jiān)忍現(xiàn)場(chǎng)，更堅(jiān)忍的寫(xiě)作方法，更堅(jiān)忍的生活，更堅(jiān)忍的心靈磨礪。用力，再用力，仿佛不夠用力，那只抓在生活表面和心靈深處的爪子就有滑落之虞。

她在時(shí)尚業(yè)工作過(guò)，《北京小獸》和《闌珊紀(jì)》里的一些小說(shuō)，都以這個(gè)行業(yè)為背景，她完全可以將計(jì)就計(jì)，把小說(shuō)寫(xiě)得光滑流麗，給影視改編留個(gè)由頭，但她照舊用了一種澀而堅(jiān)忍的方法來(lái)寫(xiě)，在她筆下，華服不存在，麗影是幻影，人們都身在曹營(yíng)心在漢，動(dòng)輒和自己過(guò)不去，時(shí)刻被一種大的荒涼籠罩。有位老師看了《北京小獸》，連聲嘆道：“不能這么寫(xiě)，會(huì)把人寫(xiě)死?！蔽移鸪跤X(jué)得她是想寫(xiě)得流麗而不能，后來(lái)覺(jué)得是她不想，最后，我還是覺(jué)得是她不能。

這本散文集里的文字，解釋了她為什么不能。中原小城里走出的縣城青年，進(jìn)入大城市，即便已經(jīng)買(mǎi)房定居，即便已經(jīng)能夠“結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)上一些場(chǎng)面話(huà)了”，但她隨身攜帶的故鄉(xiāng)，她血液里的父親、母親、“縣城的兄弟們”，仍在執(zhí)拗地發(fā)生作用，這不能，那不能。她逃離了故鄉(xiāng)，卻變成了故鄉(xiāng)的流動(dòng)博物館。那個(gè)故鄉(xiāng)本來(lái)是沉靜悠閑的，但當(dāng)它和大城市迎頭遭遇，在未來(lái)的擠壓之下，卻顯得既破敗又獰厲，既哀傷又驚悚，那不是它本來(lái)的形象，讓它呈現(xiàn)出這樣一個(gè)樣貌的，是它的處境。她懷揣著這樣一個(gè)故鄉(xiāng)，這樣一段過(guò)往，像在收服妖怪的布囊里收了一個(gè)掙扎不休的小獸，日夜不能安然。

正是這種不能安然，讓她的文字與眾不同。微博上曾出現(xiàn)過(guò)一個(gè)題為《香港電影之紅顏亂入》的視頻，收集了香港女星在電影中的演出片段，綠妖說(shuō)：“那是還沒(méi)有全球化的美，各有各的神采，空前絕后。”她也是這樣。是她收留的故鄉(xiāng)和過(guò)往，讓她神采奕奕，免于蒼白，免于膚淺，讓她的小說(shuō)散文，即便放在文字堆里接受盲評(píng)，也不會(huì)被錯(cuò)認(rèn)。

在那種堅(jiān)忍的、不斷向更好企及的寫(xiě)作中，在“一個(gè)字一個(gè)字地救出自己”的苦煉中，綠妖正在向著蕭紅、林芙美子那樣的作家靠近。日本作家丸山健二曾贊美高倉(cāng)健，說(shuō)他是“根據(jù)需要做必要?jiǎng)幼鞯哪腥恕保G妖的文字，也當(dāng)?shù)闷疬@樣的贊美。她有一種省儉，不是美國(guó)寫(xiě)作培訓(xùn)班作家的那種省儉，而是懷揣故鄉(xiāng)的中國(guó)外省青年的省儉，她只根據(jù)需要，從字庫(kù)里揀出必要的文字，以及必要的情緒，只做必要?jiǎng)幼?。甚至在現(xiàn)實(shí)生活里，在親密的朋友面前，她也有一種常人不備的謹(jǐn)慎，偶然論及他人，仿佛都要下很大的決心，除非不得不提，即便提起，也是三緘其口，極少渲染。她是以一種審慎的態(tài)度對(duì)待世界，以一種不寬裕的態(tài)度對(duì)待寫(xiě)作、人生。對(duì)啊，一個(gè)像小津安二郎那樣做豆腐的人，小店小本，經(jīng)不起無(wú)謂的消耗，生怕只是多談了幾句天氣，再去點(diǎn)豆腐的時(shí)候，都會(huì)不夠靜氣。

漸漸意識(shí)到，真正的投降，是美學(xué)上的投降，真正的腐敗，是美學(xué)上的腐敗。那么多人在反體制，卻仍然使用一種體制語(yǔ)文，那么多人宣稱(chēng)用時(shí)尚對(duì)抗陳腐，卻還會(huì)對(duì)“新的設(shè)計(jì)師如雨后春筍般出現(xiàn)”這樣的文字津津樂(lè)道，那么多人自稱(chēng)清儉，卻以揮霍的態(tài)度面對(duì)詞語(yǔ)、世態(tài)、人情。所以，我對(duì)那些在創(chuàng)作和生活的美學(xué)上，保持著某種堅(jiān)忍、倔強(qiáng)、忤逆，始終不肯過(guò)江東的人，懷有敬意。比如綠妖。

也正是這個(gè)綠妖，面對(duì)北京，寫(xiě)下了這樣的段落：

誰(shuí)曾在年輕時(shí)到過(guò)一座大城，奮身躍入萬(wàn)千生命熱望匯成的熱氣蒸騰，與生活短兵相接，切膚體驗(yàn)它能給予的所有，仿佛做夢(mèng)，卻格外用力、投入。摸過(guò)火，浸過(guò)烈酒，孤獨(dú)里泡過(guò)熱鬧中滾過(guò)。拆毀有時(shí)，被大城之煉丹爐銷(xiāo)骨毀形，你摧毀之前封閉孤寂少年，而融入更龐大幻覺(jué)之中；建造有時(shí)，你從幻覺(jué)中尋回自己，猶如巖石上開(kāi)鑿羊道，一刀一刀塑出自己最初輪廓；烈火烹油中來(lái)，冰雪澆頭里去。在現(xiàn)實(shí)的塵土飛揚(yáng)與喧囂之中，你遲早會(huì)有一瞬，感到自己心中的音樂(lè)，與這座城市輕輕共振，如此悠揚(yáng)，如此明亮。誰(shuí)的生命曾被如此擦拭，必將終身懷念這段旋律。

堪稱(chēng)揮霍，也許是她最揮霍的一次。許許多多個(gè)穿著碎花連衣裙的她，懷揣故鄉(xiāng)和過(guò)往投奔而來(lái)，滋養(yǎng)了這座城，這座城也以它的火熱蒸騰，淬煉和成就了她和她們。她和小城、大城之間的關(guān)系，那種對(duì)抗、接納、厭倦、吸引，是她此生最大的揮霍，這種關(guān)系，在此刻、在未來(lái)看來(lái)，是多么復(fù)雜、矛盾，又是多么美。

1. 根據(jù)這篇小說(shuō)改編的同名電影《少女哪吒》，導(dǎo)演李霄峰，監(jiān)制沈暘，于2013年6月獲得第16屆上海國(guó)際電影節(jié)創(chuàng)投單元最具創(chuàng)意項(xiàng)目獎(jiǎng)，2014年5月殺青，作為唯一一部大陸電影，入圍第19屆釜山國(guó)際電影節(jié)“新浪潮”競(jìng)賽單元，并獲第51屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)的最佳新導(dǎo)演和最佳改編劇本兩項(xiàng)提名。