第二章　官學(xué)與私學(xué)

章太炎平生治學(xué)，喜歡把話說(shuō)絕說(shuō)盡，故多驚世駭俗之論。世人或喜其新奇，或惡其新奇，可難得深入探究其“奇談怪論”后面的學(xué)術(shù)思路及良苦用心。太炎先生最令人不解的怪論之一，就是以民國(guó)元?jiǎng)咨矸荻磳?duì)新式教育，認(rèn)定廢科舉興學(xué)校不但不能使學(xué)術(shù)日進(jìn)，反而必定“使學(xué)術(shù)日衰”；歷數(shù)文科學(xué)校五大弊病后，斷言“非痛革舊制不可治”，否則，“世以是亂，國(guó)以是危，而種族亦將以是而滅亡矣”[202]。此論不出于墨守古制的遺老遺少，而出于提倡革命的勇猛之士章太炎，自是不能等閑視之?？上W(xué)界對(duì)章氏此說(shuō)或含糊其辭，不置可否；或以之為名士故作驚人之語(yǔ)，不必深究。我以為，章氏之反對(duì)學(xué)校（新式教育），具體結(jié)論可能因言辭偏激而不合時(shí)宜，可其論學(xué)思路發(fā)人深思。

辛亥革命后，昔年力主廢科舉興學(xué)校的康有為，也反過(guò)來(lái)斥責(zé)學(xué)校教育“以智為學(xué)而不以德為學(xué)”，使得舉國(guó)上下“人才衰落，志節(jié)衰頹，惟求利祿，何知仁義”[203]；此等“曠邈千里，寂然無(wú)士”的局面，反不及科舉時(shí)“學(xué)道之風(fēng)未輟”，“賢者以道德節(jié)行化其鄉(xiāng)人，其中才以下，亦復(fù)有文采風(fēng)流之美”，至此方才明白“昔者科舉之以無(wú)用為用也”[204]。同樣對(duì)學(xué)校“師歐媚美”，以及新學(xué)之士“道德淪喪”很不以為然，可章太炎的批判遠(yuǎn)不止于此。首先，章氏談?wù)搶W(xué)校功過(guò)，著眼點(diǎn)不在啟蒙教育，而在學(xué)術(shù)發(fā)展，故時(shí)賢最為熱心的幼學(xué)、女學(xué)以及平民教育等，都不大在考慮之列。其次，章太炎注重學(xué)制與學(xué)術(shù)思想之間的聯(lián)系，在談?wù)搶W(xué)校的得失時(shí)，是把它與西學(xué)聯(lián)系在一起的，反過(guò)來(lái)，書(shū)院講塾則是與國(guó)學(xué)密不可分。最后，章氏之抨擊新學(xué)堂，關(guān)鍵還不在新學(xué)堂作為一種教育形式的優(yōu)劣，而在政府倡辦新學(xué)堂這一決策的得失。也就是說(shuō)，章太炎表面上講的是舊學(xué)與新學(xué)，而思考的中心其實(shí)是官學(xué)與私學(xué)的關(guān)系。因此，這一思考的意義主要不在教育史上，而在學(xué)術(shù)史和思想史上。章氏對(duì)新式教育體制的懷疑，其實(shí)是在思考中國(guó)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)如何面對(duì)（適應(yīng)）現(xiàn)代社會(huì)以及以西學(xué)為背景的西方教育制度這么一個(gè)重大問(wèn)題。章氏沒(méi)能找到令人滿意的答案，但其提出的若干問(wèn)題，至今仍困擾著無(wú)數(shù)中國(guó)學(xué)人，并未因時(shí)過(guò)境遷而自行消解。

一　“勸學(xué)”與“學(xué)隱”

晚清國(guó)運(yùn)衰微，上自封疆大吏，下至文人學(xué)士，紛紛謀求救亡圖存之道，科舉與學(xué)校之爭(zhēng)一時(shí)成了熱門話題?！肮麩o(wú)外懼，百世不易可也”，可到了“岌岌如不終日”的時(shí)節(jié)，守舊如王先謙者，也都主張以策論代制藝，“充之子史，以博其趣；推之時(shí)務(wù)，以觀其通”。問(wèn)題是策論雖優(yōu)于制藝，可是否真是最好的“求才之道”，這一點(diǎn)連主張策論取士者也心中無(wú)數(shù)：“吾亦非謂策論即興起人才之本也，思先避制藝之害而已?！?span >[205]傳統(tǒng)學(xué)制內(nèi)部改革的路子走不通，只好向西方尋求真理。于是，廢科舉興學(xué)校的呼聲越來(lái)越高。從1892年鄭觀應(yīng)的“學(xué)校者，造就人才之地，治天下之大本也”[206]，到1894年譚嗣同的“故夫變科舉，誠(chéng)為旋乾斡坤轉(zhuǎn)移風(fēng)會(huì)之大權(quán)，而根本之尤要者也”[207]，再到1898年張之洞之“西國(guó)之強(qiáng)，強(qiáng)以學(xué)?！乙藫裆贫鴱囊病?span >[208]，各家身份地位及政治傾向大有區(qū)別，論學(xué)的側(cè)重點(diǎn)也不一樣，可都承認(rèn)中國(guó)不再是天朝上國(guó)，而是隨時(shí)有亡國(guó)滅種的危險(xiǎn)，不能再死守祖宗家法，唯有“師夷長(zhǎng)技以制夷”，才有復(fù)興的希望。

從只承認(rèn)西方“船堅(jiān)炮利”，到意識(shí)到“泰西之所以富強(qiáng)，不在炮械軍兵，而在窮理勸學(xué)”[209]，因而傾向于從變科舉興學(xué)校入手搞改革，無(wú)疑是一大進(jìn)步。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)這一思潮，有一精彩而簡(jiǎn)潔的概括：

故欲興學(xué)校，養(yǎng)人才，以強(qiáng)中國(guó)，惟變科舉為第一義。[210]

目的是“強(qiáng)中國(guó)”，關(guān)鍵則在于“養(yǎng)人才”，至于“興學(xué)?！迸c“變科舉”何者為“第一義”，倒也不必強(qiáng)分軒輊，說(shuō)到底這是一個(gè)硬幣的兩個(gè)面。你固然可以說(shuō)科舉不廢，學(xué)校難興，也可以反過(guò)來(lái)說(shuō)學(xué)校不興，科舉難廢——晚清維新志士大致從這兩個(gè)不同角度論述改革學(xué)制的意義。這其中康有為關(guān)于“治病”的比喻最為精彩：廢科舉是“吐下而去其宿疴”，興學(xué)校乃“補(bǔ)養(yǎng)以培其中氣”[211]。

戊戌變法前后，章太炎以“以革政挽革命”為“今之亟務(wù)”，論政時(shí)與康梁大致相同，也以廢科舉開(kāi)學(xué)校為“昌吾學(xué)”“強(qiáng)吾類”的良策[212]?！墩搶W(xué)會(huì)有大益于黃人亟宜保護(hù)》中針對(duì)中國(guó)“人終以科舉為清望，而以他途為卑污庳下，則仍驅(qū)高材捷足以從學(xué)究矣”這一現(xiàn)狀，主張立學(xué)會(huì)開(kāi)民智；《變法箴言》則認(rèn)定“學(xué)堂未建，不可以設(shè)議院；議院未設(shè)，不可以立民主”，顯然以興學(xué)校為變法之本；《鬻廟》中干脆主張斥賣“淫祀寺觀”以“增置學(xué)堂”，當(dāng)務(wù)之急是開(kāi)民智以救亡圖存，故“鬼責(zé)無(wú)所懼，人言無(wú)所恤”。以上三文基本上是呼應(yīng)康梁的主張[213]，還談不上獨(dú)立的政治見(jiàn)解。章氏頗有自知之明，政治上與康梁分道揚(yáng)鑣之后，論及科舉與學(xué)校之爭(zhēng)時(shí)也都改弦易轍。《論學(xué)會(huì)》及《變法箴言》二文固然不曾收入文集，《鬻廟》雖入《訄書(shū)》初刊本，但作者重訂《訄書(shū)》時(shí)，也被斷然刪去。

不過(guò)，章太炎不喜歡新學(xué)堂，并非意氣用事，故意與康梁劃清界限。即便在附和康梁攻科舉倡新學(xué)時(shí)，關(guān)于學(xué)會(huì)的功能與作用，章太炎與康梁的看法實(shí)際上頗有距離?！皩W(xué)業(yè)以講求而成，人才以摩厲而出”[214]，對(duì)學(xué)會(huì)“聞見(jiàn)易通”這一基本功能，雙方?jīng)]有什么爭(zhēng)議；只是在政府與學(xué)會(huì)的關(guān)系上，雙方意見(jiàn)很不一致，實(shí)際上已隱伏著日后分手的危機(jī)?？涤袨樘岢珜W(xué)會(huì)，是借民間之力輔助政府辦學(xué)：

蓋政府之精神有限，不能事事研精，民會(huì)則專門講求，故能事事新辟。[215]

著眼于替政府“補(bǔ)天”，康有為當(dāng)然希望政府能對(duì)學(xué)會(huì)給予支持，尤其羨慕泰西之立學(xué)會(huì)，“自后妃太子親王大臣咸預(yù)焉”。在康有為心目中，學(xué)會(huì)只是政府辦學(xué)的第二途徑，是一種專業(yè)性的學(xué)術(shù)團(tuán)體（如農(nóng)學(xué)會(huì)、礦學(xué)會(huì)、商學(xué)會(huì)），“有一學(xué)即有一會(huì)”，便于師友講求疑義，切磋學(xué)問(wèn)，可以作為學(xué)校的補(bǔ)充。也就是梁?jiǎn)⒊f(shuō)的，辦學(xué)應(yīng)該：

學(xué)校振之于上，學(xué)會(huì)成之于下。[216]

而章太炎之倡學(xué)會(huì)，首先針對(duì)的則是政府的愚民政策：

嗚呼！昔之愚民者，鉗語(yǔ)燒書(shū)，坑殺學(xué)士，欲學(xué)法令，以吏為師，雖愚其黔首，猶欲智其博士；今且盡博士而愚之，使九能之士，懷寶而不獲用，幾何其不為秦人笑也？[217]

正是基于對(duì)政府辦學(xué)誠(chéng)意及能力的懷疑，章太炎才力主民間“搜徒索偶，以立學(xué)會(huì)”。不是政府“精神有限”，故辦學(xué)不力；而是辦學(xué)的責(zé)任與權(quán)利本就在民間，不待政府的提倡與獎(jiǎng)勵(lì)。

政府不能任，而士民任之。[218]

這才是章太炎立學(xué)會(huì)的本意所在。此等“豪俊成學(xué)之任”，推其本意，乃民間“以繩墨自矯，而備世之急者”，符合“古之明訓(xùn)”。以民間的“學(xué)會(huì)”（書(shū)院、講習(xí)會(huì)）與官府的“學(xué)校”抗?fàn)?，章氏此后論學(xué)、辦學(xué)的基本路向，在此已露端倪。

章太炎第一篇公開(kāi)批評(píng)新式學(xué)堂的文章《與王鶴鳴書(shū)》寫(xiě)于1906年，這并非偶然?？婆e與學(xué)校之爭(zhēng)，在晚清絕不只是個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題，而是一場(chǎng)激烈的政治斗爭(zhēng)。章太炎即便對(duì)學(xué)校不以為然，也不會(huì)在科舉未廢之時(shí)為其辯護(hù)——其時(shí)攻擊學(xué)校很容易為頑固的守舊派所利用。百日維新雖然以流血告終，可康梁等人主張的新政實(shí)際上仍在悄悄實(shí)行，變科舉開(kāi)學(xué)堂更是大勢(shì)所趨。1901年張之洞等奏請(qǐng)遞減取士名額，以學(xué)堂生員補(bǔ)充；1903年張百熙等奏請(qǐng)每年遞減三分之一的科舉取士名額，以便“將科舉學(xué)堂合并為一”；到1905年袁世凱等奏請(qǐng)“立?？婆e以廣學(xué)?！保逭t準(zhǔn)自丙午（1906）科起停辦科舉[219]，至此，實(shí)行了一千三百年的科舉制度被完全廢止，這在中國(guó)教育史、學(xué)術(shù)史、政治史上都是一件了不起的大事。此前歷代雖不乏對(duì)科舉制度的尖銳批判，可沒(méi)有能夠取而代之的教育體制；如今以西式學(xué)校來(lái)取代科舉取士，無(wú)論在野在朝，都會(huì)意識(shí)到這是一個(gè)重要的歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭。就在清帝諭立?？婆e以廣學(xué)校后不到四個(gè)月，嚴(yán)復(fù)撰文歷數(shù)從設(shè)京師同文館以補(bǔ)舊學(xué)之不足到“一切皆由學(xué)堂”的經(jīng)過(guò)，然后斷言：

不佞嘗謂此事乃吾國(guó)數(shù)千年中莫大之舉動(dòng)，言其重要，直無(wú)異古者之廢封建、開(kāi)阡陌。造因如此，結(jié)果何如，非吾黨淺學(xué)微識(shí)者所敢妄道。[220]

其實(shí)，當(dāng)時(shí)文人學(xué)士對(duì)廢科舉開(kāi)學(xué)校的“結(jié)果何如”多有議論，維新派、革命派大致上都持肯定態(tài)度，只是可惜此等好事乃由政敵來(lái)完成。章太炎的思路卻頗為奇特，昔年之攻擊科舉，如今一轉(zhuǎn)而為挑剔學(xué)校的諸多弊病。因?yàn)樵谒磥?lái)：

雖然，學(xué)術(shù)本以救偏，而跡之所寄，偏亦由生。[221]

興廢除弊，固是大好事，可淺學(xué)之士“以相誑耀，則弊復(fù)由是生”，此尚在其次；救偏除弊，不免矯枉過(guò)正，難得平心體會(huì)弊中之利、偏中之正，也難得警惕由此產(chǎn)生的新偏新弊，這才是最要命的?？婆e未廢，倡學(xué)?？梢跃绕祝豢婆e已廢，則必須正視此救偏之“偏”、除弊之“弊”。章氏有時(shí)為抨擊學(xué)校之弊，頗有以為其不及科舉者，不過(guò)此乃激憤之語(yǔ)，當(dāng)不得真。章學(xué)誠(chéng)認(rèn)定“風(fēng)尚所趨，必有其弊”（《文史通義·說(shuō)林》）；其后學(xué)章太炎也不例外，斷言“大抵成氣類則偽，獨(dú)行則貞”[222]。循此思路，褒貶是非時(shí)不免嚴(yán)于氣類已成風(fēng)尚所趨者，而寬于日趨衰落者；因?yàn)椤八t少偽”，起碼在人格上，固執(zhí)己見(jiàn)勝于趨炎附勢(shì)。

針對(duì)“學(xué)校雖劣，猶愈于科舉”的時(shí)論，1906年，章太炎作《與王鶴鳴書(shū)》，表達(dá)他對(duì)學(xué)?！笆箤W(xué)術(shù)日衰，乃不逮科舉時(shí)也”的憂慮：

科舉廢，學(xué)校興，學(xué)術(shù)當(dāng)日進(jìn)，此時(shí)俗所數(shù)稱道者。遠(yuǎn)觀商、周，外觀歐、美，則是直不喻今世中國(guó)之情耳。中國(guó)學(xué)術(shù)，自下倡之則益善，自上建之則日衰。凡朝廷所闿置，足以干祿，學(xué)之則皮傅而止?！駥W(xué)校為朝廷所設(shè)，利祿之途，使人茍偷，何學(xué)術(shù)之可望？[223]

這里批評(píng)的實(shí)際上不是學(xué)校作為一種教育體制的優(yōu)劣，而是其由于得到朝廷的提倡而可能成為新的利祿之途。

科舉制度最為人詬病的是使舉子“求富貴而廢學(xué)業(yè)”，“乃至嗜利無(wú)恥，蕩成風(fēng)俗，而國(guó)家緩急，無(wú)以為用”[224]。時(shí)賢認(rèn)定救弊之法在開(kāi)辦學(xué)堂，教授對(duì)國(guó)家有用的新學(xué)。可學(xué)子必須衣食有著，方才談得上研精窮本，這也是人之常情。于是，勸學(xué)的最好辦法，莫過(guò)于由朝廷出面賜以利祿。既然中國(guó)人“最重科第”，“諸生有視科第得失為性命者”，康有為建議朝廷因勢(shì)利導(dǎo)，用獎(jiǎng)勵(lì)出身的辦法來(lái)提倡譯書(shū)與游學(xué)，比如“凡諸生譯日本書(shū)過(guò)十萬(wàn)字以上者，試其學(xué)論通者給舉人。舉人給進(jìn)士，進(jìn)士給翰林，庶官皆晉一秩”[225]。梁?jiǎn)⒊霓k法更直接，所列興學(xué)校養(yǎng)人才的“上策”，實(shí)為學(xué)校畢業(yè)與科舉出身同等待遇：

入小學(xué)者比諸生，入大學(xué)者比舉人，大學(xué)學(xué)成比進(jìn)士；選其尤異者出洋學(xué)習(xí)，比庶吉士。其余歸內(nèi)外戶刑工商各部任用，比部曹。庶吉士出洋三年學(xué)成而歸者，授職比編檢。[226]

這一主張符合大多數(shù)舉子心理，而且短期內(nèi)確實(shí)能見(jiàn)成效，故被清廷接受。1898年光緒下《明定國(guó)是詔》，宣布建立京師大學(xué)堂，而由梁?jiǎn)⒊鸩莸摹毒煷髮W(xué)堂章程》即規(guī)定，“大學(xué)卒業(yè)，領(lǐng)有文憑作為進(jìn)士，引見(jiàn)授官”；因?yàn)閾?jù)說(shuō)“前者所設(shè)學(xué)堂，所以不能成就人才之故”，“由國(guó)家科第仕進(jìn)不出此途，學(xué)成無(wú)所用”[227]。百日維新失敗，可康梁辦學(xué)思路仍被沿襲，1903年公布的《學(xué)務(wù)綱要》規(guī)定“畢業(yè)升等獎(jiǎng)給出身”：試官依據(jù)學(xué)生考試成績(jī)和平日品行，“分別奏請(qǐng)賜予各項(xiàng)出身，分別錄用”；1905年清帝諭立?？婆e以廣學(xué)校，也不忘添上一句：“總之學(xué)堂本古學(xué)校之制，其獎(jiǎng)勵(lì)出身亦與科舉無(wú)異?！?span >[228]這一制度的實(shí)行，對(duì)中國(guó)教育體制順利地從科舉向?qū)W校過(guò)渡起了很大作用。正如梁?jiǎn)⒊A(yù)想的，由于進(jìn)學(xué)校也能得到出身，故“天下之士，靡然成風(fēng)”；至于是否真的“八年之后，人才盈廷”[229]，那可就難說(shuō)了。以獎(jiǎng)勵(lì)出身勸學(xué)，固然使學(xué)校的興辦省卻許多阻力，可這么一來(lái)，學(xué)校和科舉又有什么區(qū)別，不都是“利祿之途”嗎？

前人批評(píng)科舉取士表面上是“以利祿勸儒術(shù)”，實(shí)際上則是“以儒術(shù)殉利祿”（章學(xué)誠(chéng)《文史通義·原學(xué)下》）。今人“以利祿勸新學(xué)”，又何曾能逃脫“以新學(xué)殉利祿”的命運(yùn)？章太炎對(duì)清廷之如此興學(xué)大不以為然，認(rèn)定以“宮室輿馬衣食之美”來(lái)“導(dǎo)誘學(xué)子”，只能使學(xué)子失卻求學(xué)真意，但求報(bào)償，“趣于營(yíng)利轉(zhuǎn)甚”。張之洞因斥巨資倡新學(xué)而享大名于晚清，章氏對(duì)此豪舉殊無(wú)好感，就因?yàn)椋?/p>

以其豪舉施于學(xué)子，必優(yōu)其居處，厚其資用，其志固以勸人入學(xué)，不知適足以為病也?！允菫閷W(xué)，雖學(xué)術(shù)有造，欲其歸處田野，則不能一日安已。自是惰游之士遍于都邑，唯祿利是務(wù)，惡衣惡食是恥，微特遣大投艱有所不可，即其稠處恒人之間，與齊民已截然成階級(jí)矣。[230]

發(fā)展下去就是“遺其尊親，棄其伉儷”，故“人紀(jì)之薄，實(shí)以學(xué)校居養(yǎng)移其氣體使然”。譴責(zé)都市生活、學(xué)校教育的毒害，使得原本淳樸的“鄉(xiāng)邑子弟”，一旦“負(fù)笈城市”，即變得慕富貴患貧賤[231]，此說(shuō)與1970年代借以將讀書(shū)人打入十八層地獄的“一年土，二年洋，三年不認(rèn)爹和娘”頗為相近。不過(guò)，章氏的著眼點(diǎn)在于強(qiáng)調(diào)學(xué)子“淡泊明志”的自我修養(yǎng)，而不是主張朝廷可以讓學(xué)子餓肚皮；學(xué)術(shù)發(fā)展的希望，在民間的自我努力，而不在官府的提倡獎(jiǎng)勵(lì)。

作為政治家，康梁熱衷于走上層路線，希望從上至下推行其改良方案，故一切系于朝廷的“詔令”。而終其一生，章太炎基本上是個(gè)在野的思想家，對(duì)官場(chǎng)始終沒(méi)有好感，對(duì)朝廷興學(xué)的誠(chéng)意及效果抱懷疑態(tài)度，對(duì)“暴政”與“利祿”對(duì)學(xué)術(shù)的雙重摧殘有深刻的體會(huì)，故對(duì)康梁將振興學(xué)術(shù)的希望完全系于朝廷的自新很不以為然。章太炎曾評(píng)述有清三百年學(xué)術(shù)，主要尺度是入仕與否，對(duì)謀得一官半職的學(xué)者頗多微詞。而朱鶴齡等“學(xué)雖淺末，然未嘗北面事胡人”；江聲“亦舉孝廉方正，皆未試也”；陳奐等“以布衣韋帶，盡其年壽”，此等“嘉遁之風(fēng)”大為章氏所賞識(shí)。只可惜由于清廷改變策略，“以殿試甲第誘致其能文章者，先后賜及第無(wú)算”，士子逐漸醉心利祿，“嘉遁之風(fēng)始息”[232]。對(duì)清代此類專心學(xué)術(shù)無(wú)心仕進(jìn)的樸學(xué)家，章氏稱之為“學(xué)隱”，并給予很高評(píng)價(jià)。魏源為李兆洛作傳時(shí)曾譏諷乾嘉諸先儒“爭(zhēng)治漢學(xué)，錮天下智惠為無(wú)用”，太炎于是針?shù)h相對(duì)：

吾特未知魏源所謂用者，為何主用也？處無(wú)望之世，衒其術(shù)略，出則足以佐寇。反是，欲與寇競(jìng)，即網(wǎng)羅周密，虞候互，執(zhí)羽籥除暴，終不可得。進(jìn)退跋疐，能事無(wú)所寫(xiě)，非施之訓(xùn)詁，且安施邪？[233]

將“學(xué)隱”作為“進(jìn)退跋疐”中別無(wú)選擇的選擇，這話講得相當(dāng)沉痛，非切身體驗(yàn)，難得有此平情之論。如此“低調(diào)”，高人不愿言，烈士不屑言，偽君子更不敢言，可歷史中人就這么點(diǎn)選擇的自主性。

強(qiáng)調(diào)“處無(wú)望之世”，即便像戴震那樣“揣其必能從政”者，也都寧愿選擇“學(xué)隱”，這很容易給人一種錯(cuò)覺(jué)，似乎章氏之推崇“學(xué)隱”，只是為了反清。章太炎論學(xué)確實(shí)有明顯的反清和反官府的傾向，他之贊賞江藩所著《國(guó)朝宋學(xué)淵源記》“適可以嗣《春秋》，方太史也”，除了作者本人“沒(méi)世未嘗試府縣廷，韋帶布衣，以終黃馘”外，更因此書(shū)“所錄止于窮閻苦行，排擯南方諸浮華士。而仕滿洲一命以上，才有政治聲聞，即棄不載”[234]。章氏以為，讀書(shū)論世，“當(dāng)心知其意”，著力探討作者留在紙背的“微言難了者”，江藩之“不錄高位者一人”，真正用心是鄙視“媚于胡族得登仕者”[235]?？山淖允霾⒎侨绱?，有鑒于學(xué)有所成的達(dá)官貴人已“具載史宬，無(wú)煩記錄，且恐草茅下士見(jiàn)聞失實(shí)，貽譏當(dāng)世也”，故專門選錄“或處下位，或伏田間，恐歷年久遠(yuǎn)，姓氏就湮”者[236]，本無(wú)章氏所表彰的種族意識(shí)，最多是偏愛(ài)在野之學(xué)。章氏其實(shí)也明白這一點(diǎn)，講完滿漢之爭(zhēng)，歸結(jié)點(diǎn)還是官民之別：

故知學(xué)術(shù)文史，在草野則理，在官府則衰。[237]

強(qiáng)調(diào)“學(xué)在民間”，突出民間社會(huì)在學(xué)術(shù)發(fā)展中的積極作用，是章太炎的一貫主張。至于贊賞江藩之表彰“窮閻苦行”，與斥責(zé)阮元之“錄諸顯貴人”，則是有感于世人的官本位思想。學(xué)者學(xué)術(shù)成就的高低，與其官職大小本沒(méi)有任何直接關(guān)系，可居高位者容易沽名邀譽(yù)，一時(shí)間也能夠轉(zhuǎn)移風(fēng)氣，史家常被此類表面現(xiàn)象迷惑。

官府有錢有勢(shì)，占盡天時(shí)地利，何以提倡學(xué)術(shù)反不如民間？就因?yàn)橐詸?quán)勢(shì)利祿為誘餌，易以召誑世盜名之徒，難得赴艱苦卓絕之任?！皩W(xué)隱”之所以值得尊敬，并非因其政治傾向，而是因其不以“榮華”“酒肉”為意，故“驕淫息乎上，躁競(jìng)弭乎下”[238]。而政治上的節(jié)守與學(xué)術(shù)上的節(jié)守兩者是相通的，耐不得寂寞者在官為學(xué)均無(wú)大成?！胺矊W(xué)者貴其攻苦食淡，然后能任艱難之事，而德操亦固。”[239]這并非只是“士以氣節(jié)為先”之類的道德說(shuō)教，學(xué)術(shù)研究講究“明征定保，遠(yuǎn)于欺詐；先難后得，遠(yuǎn)于徼幸；習(xí)勞思善，遠(yuǎn)于偷惰”，[240]非淡泊之士，何以深入堂奧？

在此意義上，康梁靠獎(jiǎng)勵(lì)出身來(lái)提倡學(xué)術(shù)的設(shè)想，頗有飲鴆止渴的味道。這一點(diǎn)，嚴(yán)復(fù)、王國(guó)維、蔡元培都有所反省。嚴(yán)復(fù)同意“學(xué)成必予以名位，不如是不足以勸”的說(shuō)法，不過(guò)反對(duì)授予學(xué)成之人“政治之名位”，理由是：“國(guó)愈開(kāi)化，則分工愈密，學(xué)問(wèn)政治，至大之工，奈何其不分哉！”[241]嚴(yán)復(fù)還只是從政學(xué)殊途的角度來(lái)反對(duì)以官爵獎(jiǎng)勵(lì)學(xué)者，王國(guó)維則斷然否定“今日上之日言獎(jiǎng)勵(lì)學(xué)術(shù)”。因?yàn)椤敖裰耸恐蟀氪峁僖酝鉄o(wú)他好焉”，朝廷的決策只能助長(zhǎng)“以學(xué)問(wèn)為羔雁”的傾向，故“以官獎(jiǎng)勵(lì)學(xué)問(wèn)，是剿滅學(xué)問(wèn)也”[242]。王國(guó)維還只是發(fā)表發(fā)表意見(jiàn)，蔡元培則有能力將其教育主張付諸實(shí)施：1912年1月，時(shí)任教育總長(zhǎng)的蔡元培主持頒布《普通教育暫行辦法》，廢止獎(jiǎng)勵(lì)出身；1917年1月，就任北京大學(xué)校長(zhǎng)的蔡元培，又屢次在演說(shuō)中強(qiáng)調(diào)“大學(xué)者，研究高深學(xué)問(wèn)者也”，不該有“養(yǎng)成資格”或“做官發(fā)財(cái)”的念頭[243]。

相對(duì)于嚴(yán)、王、蔡諸位，章氏對(duì)清廷以官爵獎(jiǎng)勵(lì)學(xué)問(wèn)的做法更為深惡痛絕，攻擊也更加不遺余力。就因?yàn)檎绿自u(píng)人論世，本就喜從道德操守落筆，實(shí)在不能容忍此種明目張膽提倡“為利祿而學(xué)術(shù)”。1906年出獄赴日，章氏首先提倡的便是“百折不回，孤行己意”的“神經(jīng)病”性格，以及“用宗教發(fā)起信心，增進(jìn)國(guó)民的道德”的革命方略[244]。因?yàn)樵谒磥?lái)，革命之成功與否，系于革命黨人之道德水準(zhǔn)。“道德墮廢者，革命不成之原”；“道德衰亡，誠(chéng)亡國(guó)滅種之根極也”，增進(jìn)國(guó)民道德雖則標(biāo)舉知恥、重厚、耿介、必信四者，其中心其實(shí)只是“忘情于名利”。只有忘情于名利，才能談得上“悍然獨(dú)往，以為生民請(qǐng)命”。搞政治是如此，做學(xué)問(wèn)也不例外，都以忘情于名利為第一要素?！扒业赖轮?，非特革命而已，事有易于革命者，而無(wú)道德亦不可就?！?span >[245]評(píng)論歷代學(xué)術(shù)，章氏于是多注重其道德操守。

所謂“若夫行己有恥，博學(xué)于文，則可以無(wú)大過(guò)”[246]，此雖是老話，可章氏真的以是否知恥來(lái)評(píng)論歷代學(xué)術(shù)，倒也時(shí)有新意。比如《諸子學(xué)略說(shuō)》中批評(píng)儒家積極入世，病在以富貴利祿為心；《五朝學(xué)》中贊嘆“五朝士大夫，孝友醇素，隱不以求公車征聘，仕不以名勢(shì)相援為朋黨，賢于季漢，過(guò)唐、宋、明益無(wú)訾”，[247]立說(shuō)不見(jiàn)得精確，可有發(fā)人深思之處。更重要的是，將利祿與操守作為對(duì)立的兩極，要求真正的學(xué)者遠(yuǎn)離權(quán)勢(shì)利祿，站在代表利祿之源的官府之外來(lái)從事學(xué)術(shù)研究。這當(dāng)然是有感而發(fā)，不能不牽涉到其特殊的學(xué)術(shù)背景。

二　“學(xué)在民間”之自信

章太炎論學(xué)主“實(shí)事求是”，反對(duì)康梁等今文經(jīng)學(xué)家的“經(jīng)世致用”，譏笑其借學(xué)術(shù)進(jìn)入政權(quán)結(jié)構(gòu)中心或憑借政權(quán)力量來(lái)推行其學(xué)術(shù)主張為“沽名釣譽(yù)”。而在具體的辦學(xué)方針上，一重官學(xué)，一尊私學(xué)，兩者更是大相徑庭?？盗簩⒄文酥两逃母锏南Ｍ涸诨噬系脑t令上，自然不把民間辦學(xué)的熱情與傳統(tǒng)放在眼里，幻想“但有明詔”，就能全面接管原就“皆有師生，皆有經(jīng)費(fèi)”的民間所辦書(shū)院、義學(xué)、社學(xué)、學(xué)塾等，進(jìn)而推行其教學(xué)主張[248]。也就是說(shuō)，只將民間私學(xué)作為被動(dòng)改造對(duì)象，突出政府干涉強(qiáng)行推廣某種教育制度的權(quán)力與作用。這種設(shè)想必然遭到堅(jiān)信“學(xué)在民間”的章太炎的強(qiáng)烈反對(duì)，爭(zhēng)論的焦點(diǎn)不在教育要不要改革，而在支撐教育（學(xué)術(shù)）健康發(fā)展的，到底是朝廷官府還是民間社會(huì)。而這，牽涉到雙方對(duì)三代之學(xué)以及私學(xué)興起的不同評(píng)價(jià)。

戊戌變法前后維新派提倡廢科舉興學(xué)校，其口頭禪是“上法三代，旁采泰西”，或“遠(yuǎn)法三代，近取泰西”[249]。所謂“遠(yuǎn)法三代”，即康有為等再三強(qiáng)調(diào)的學(xué)校之設(shè)乃先王之法。此說(shuō)若只局限于為“近取泰西”尋找理論依據(jù)倒也罷了，偏又坐實(shí)殷周時(shí)學(xué)制如何完美，春秋戰(zhàn)國(guó)之際的學(xué)術(shù)下移如何墮落，則不能不引起對(duì)“稽古之學(xué)”有濃厚興趣的章太炎奮起反駁。

1898年，康有為上《請(qǐng)開(kāi)學(xué)校折》，其中除論歐美學(xué)校之效益外，更突出學(xué)校乃先王之法：

吾國(guó)周時(shí)，國(guó)有大學(xué)、國(guó)學(xué)、小學(xué)之等，鄉(xiāng)有黨庠、州序、里塾之分，教法有詩(shī)書(shū)、禮樂(lè)、戈版、羽龠、言說(shuō)、射御、書(shū)數(shù)、方名之繁，人自八歲至十五歲，皆入大小學(xué)。萬(wàn)國(guó)立學(xué)，莫我之先且備矣。[250]

推崇周時(shí)學(xué)制，乃中國(guó)古代士大夫的傳統(tǒng)說(shuō)法，也是康有為的一貫觀點(diǎn)。1886年著《教學(xué)通義》，康有為即稱：

道法備于周公，教學(xué)大備，官師咸修，蓋學(xué)之極盛也。[251]

借推崇三代之學(xué)來(lái)貶抑秦漢以下的教育和學(xué)術(shù)，以達(dá)到其變革學(xué)制的政治目的，這是晚清的時(shí)髦高論。如陳熾即稱：“古之時(shí)，有家學(xué)，有鄉(xiāng)學(xué)，有國(guó)學(xué)。夏曰校，殷曰序，周曰庠，學(xué)則三代共之，皆所以明人倫也?！?span >[252]此說(shuō)源于《孟子·滕文公上》，其實(shí)沒(méi)什么創(chuàng)見(jiàn)，可在晚清不斷被重復(fù)。參照其他古籍所記，今人可以大致了解三代學(xué)校的規(guī)模和性質(zhì)。三代之學(xué)確實(shí)值得懷念，問(wèn)題在于時(shí)人為了以三代學(xué)校附會(huì)泰西學(xué)制，紛紛陳說(shuō)自三代之學(xué)衰落，教育和學(xué)術(shù)因而誤入歧途。最典型的是鄭觀應(yīng)的說(shuō)法：

比及后世，學(xué)校之制廢，人各延師以課其子弟。窮民之無(wú)力者荒嬉頹廢，目不識(shí)丁，竟罔知天地古今為何物，而蔑倫悖理之事，因之層出不窮。此皆學(xué)校不講之故也。[253]

康有為顯然也是贊同此類說(shuō)法的，在懷念三代之學(xué)的同時(shí)，康氏稱春秋末造之“天子失官，諸侯去籍，百學(xué)放黜”為“學(xué)術(shù)之大變，后世人民不被先王之澤者在此”[254]。

如此批評(píng)學(xué)在四夷以及私學(xué)的興起，無(wú)論如何是章太炎所不能同意的。由三代之“學(xué)在官府”轉(zhuǎn)為春秋戰(zhàn)國(guó)之“學(xué)在民間”，是中國(guó)學(xué)術(shù)史、教育史上值得大書(shū)特書(shū)的大事，豈能輕易否定。首先，三代之學(xué)并非為“窮民之無(wú)力者”而設(shè)，六遂野人并沒(méi)有受教育的權(quán)利，章太炎這一點(diǎn)看得很清楚：

古之學(xué)者，多出王官世卿用事之時(shí)，百姓當(dāng)家，則務(wù)農(nóng)商畜牧，無(wú)所謂學(xué)問(wèn)也。[255]

其次，三代時(shí)教師非官吏莫屬，談不上獨(dú)立的精神生產(chǎn)者，居官之人亦即教民之人，故“言仕者又與學(xué)同（《說(shuō)文》：‘仕，學(xué)也’），明不仕則無(wú)所受書(shū)”[256]。再次，三代時(shí)教師之職為世襲，并非量才錄用或自由發(fā)展，章太炎再三強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)：“且古者世祿，子就父學(xué)，為疇官”；“惟其學(xué)在王官，官宿其業(yè)，傳之子孫，故謂之疇人子弟。”[257]最后，三代之學(xué)實(shí)乃“非仕無(wú)學(xué)，非學(xué)無(wú)仕”，與后世孔子主張的“有教無(wú)類”天差地別，遠(yuǎn)非康有為等人渲染的平等普及的理想的教育制度。

只是到春秋時(shí)，官學(xué)日趨沒(méi)落，文化及典籍逐漸擴(kuò)散，私學(xué)開(kāi)始興起，形成“天子失官，學(xué)在四夷”的局面（《左傳·昭公十七年》）。這一局面對(duì)教育發(fā)展學(xué)術(shù)繁榮起了很好的促進(jìn)作用。令千古學(xué)人無(wú)限向往的先秦時(shí)代的百家爭(zhēng)鳴，有賴于這種書(shū)布天下、私相傳授的文化氛圍。故章氏即便在對(duì)孔子很不恭敬的年代，也都稱頌其“變疇人世官之學(xué)而及平民，此其功亦夐絕千古”[258]。因?yàn)?，章氏認(rèn)定孔子“布彰六籍，令人人知前世廢興”，故“微孔子，則學(xué)皆在官，民不知古，乃無(wú)定臬”[259]。從教育普及文化擴(kuò)散以及打破官府對(duì)學(xué)術(shù)的壟斷這一角度看，以孔學(xué)興起為代表的私學(xué)的創(chuàng)設(shè)，可謂功德無(wú)量。

三代時(shí)官守其書(shū)，師傳其學(xué)，“私門無(wú)著述文字”（章學(xué)誠(chéng)《校讎通義·原道》）；只是到了周末衰世，“官師既分，處士橫議，諸子紛紛著書(shū)立說(shuō)，而文字始有私家之言”（章學(xué)誠(chéng)《文史通義·經(jīng)解上》）。這一官學(xué)衰落而私學(xué)崛起之大趨勢(shì)，為古今學(xué)者所共同關(guān)注，只不過(guò)因各自理論思路迥異而評(píng)價(jià)天差地別。正如柳詒徵在論及中國(guó)文化史上至關(guān)緊要的“學(xué)術(shù)之分裂”時(shí)所說(shuō)的：

惟歷史事跡，視人之心理為衡，嘆為道術(shù)分裂，則有退化之觀；詡為百家競(jìng)興，則有進(jìn)化之象，故事實(shí)不異，而論斷可以迥殊。[260]

進(jìn)化與退化歷史觀之爭(zhēng)，并非理解官學(xué)、私學(xué)之爭(zhēng)的關(guān)鍵。在晚清，“天演”“進(jìn)化”之說(shuō)風(fēng)行一時(shí)，并不妨礙思想界學(xué)術(shù)界對(duì)三代之學(xué)的無(wú)限崇敬之情。

章太炎之贊頌私學(xué)，部分是基于其政治理想。1902年第二次東渡日本，章氏接受民主共和、天賦人權(quán)等西方觀念，再加上中國(guó)古代的民本思想，于是在倡導(dǎo)反對(duì)帝制的政治革命的同時(shí)，在思想文化領(lǐng)域，也發(fā)表了不少以民眾為本位的議論。比如編制道德等第表時(shí)以農(nóng)、工、稗販、坐賈為前四等，評(píng)價(jià)學(xué)者成就時(shí)特別推崇出身草野而“陵厲前哲”者[261]。這種民本思想，使得他特別能夠欣賞周末這場(chǎng)變官學(xué)為私學(xué)的“學(xué)術(shù)之大變”。若干年后，錢穆仍沿襲這一思路，贊揚(yáng)孔子“開(kāi)平民講學(xué)議政之風(fēng)”，評(píng)述諸子之“議論橫出”乃“平民階級(jí)之覺(jué)醒”[262]。晚清以來(lái)學(xué)者的這種“平民意識(shí)”，使得他們對(duì)孔子開(kāi)啟私學(xué)的傳統(tǒng)評(píng)價(jià)越來(lái)越高，所謂“孔子是中國(guó)第一個(gè)使學(xué)術(shù)民眾化的，以教育為職業(yè)的‘教授老儒’”[263]，是一種絕高的贊譽(yù)，而并非像廖平所抱怨的是一種貶斥[264]。這一由章氏始作俑者的對(duì)孔子的重新定位，直接影響了20世紀(jì)中國(guó)學(xué)者對(duì)中國(guó)古代學(xué)術(shù)思想的整體估計(jì)以及研究思路。

或許，章太炎的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，主要還不在于強(qiáng)調(diào)私學(xué)創(chuàng)設(shè)的意義，倘若不是為了“托古改制”而必須神化三代之學(xué)以及圣化，康有為未必不能承認(rèn)孔子收徒講學(xué)的歷史價(jià)值；關(guān)鍵還在于其對(duì)秦漢以下兩千年私學(xué)的高度評(píng)價(jià)。

秦時(shí)“禁游宦”“禁私學(xué)”，就因?yàn)樗綄W(xué)的存在不利于皇帝“別黑白而定一尊”，李斯的話說(shuō)得很清楚：

私學(xué)而相與非法教，人聞令下，則各以其學(xué)議之，入則心非，出則巷議，夸主以為名，異取以為高，率群下以造謗。（《史記·秦始皇本紀(jì)》）

以后歷代禁私學(xué)者，都以與此大致相同的理由，只不過(guò)沒(méi)膽量再像秦始皇那樣理直氣壯地“焚書(shū)坑儒”罷了。漢雖興學(xué)，獨(dú)尊儒術(shù)，已無(wú)百家爭(zhēng)鳴的氣派，可畢竟“四海之內(nèi)，學(xué)校如林，庠序盈門”（班固《東都賦》）。尤其重要的是，自漢武帝特別提倡今文經(jīng)學(xué)，兩漢官學(xué)中雖只設(shè)今文經(jīng)學(xué)博士，可并不禁止沒(méi)被立為博士并進(jìn)入太學(xué)的古文經(jīng)學(xué)家以私學(xué)和私家講授方式與官學(xué)對(duì)抗。兩漢的學(xué)校分官學(xué)、私學(xué)兩大類，官學(xué)（如太學(xué)）得政府資助，又是利祿之途，自是勢(shì)大氣盛；可經(jīng)師大儒自立“精舍”“精廬”等開(kāi)門授徒，聽(tīng)講者也動(dòng)輒以千人計(jì)。前人有以私家講授之盛始于東漢者，呂思勉則上溯孔門之講學(xué)：

然則孔子弟子三千，孟子后車數(shù)十乘、從者數(shù)百人之風(fēng)，蓋自東周至秦，未之有改。秦之焚書(shū)，漢之興學(xué)，實(shí)皆受民間風(fēng)氣之鼓動(dòng)而不自知耳。[265]

兩漢以下，官學(xué)與私學(xué)并存的局面，一直延續(xù)到20世紀(jì)中葉。其間名師大儒之聚徒講學(xué)，雖屢因“別標(biāo)門戶，聚黨空談”“搖撼朝廷，爽亂名實(shí)”（張居正語(yǔ)）等罪名被查禁，但屢禁屢興。除了私學(xué)的講授有其特色外，更因官府財(cái)力有限，碰上“國(guó)之大事戎馬為先”的戰(zhàn)亂年代，更管不了學(xué)校之興廢，全賴民間自發(fā)維持。所謂“亂世則學(xué)校不修焉”（《毛詩(shī)·子衿序》），民間興學(xué)可補(bǔ)官學(xué)之闕，“私學(xué)”的這一功能歷代都得到普遍承認(rèn)。另外，官學(xué)教育多集中于州縣，入學(xué)頗多不便，私學(xué)則有更大的靈活性，故更多承擔(dān)鄉(xiāng)村的啟蒙教育（包括村學(xué)、義學(xué)、家塾等），這一點(diǎn)也能被朝野共同認(rèn)可。私學(xué)若只有這兩種功能，不會(huì)與朝廷產(chǎn)生大的摩擦。問(wèn)題是有的名師大儒因與當(dāng)權(quán)者政治主張或?qū)W術(shù)見(jiàn)解迥異，不愿妥協(xié)和解，遂退而隱居授徒講學(xué)，以私學(xué)為基地傳播其學(xué)術(shù)見(jiàn)解和政治主張。此等大儒，若只是獨(dú)善其身、遠(yuǎn)離利祿的“學(xué)隱”，統(tǒng)治者最多蒙受“天地閉賢人隱”之類名譽(yù)上的損失；若像明代的東林書(shū)院，結(jié)成政治上的反對(duì)派，那對(duì)統(tǒng)治者來(lái)說(shuō)可就是心腹之患了。而對(duì)“私學(xué)”之毀譽(yù)不一，自然主要是針對(duì)這種與官學(xué)相對(duì)立的有學(xué)術(shù)意義和政治效應(yīng)的大儒講學(xué)。章太炎平生多次論及官學(xué)與私學(xué)，從來(lái)都是旗幟鮮明地?fù)P私學(xué)而抑官學(xué)。

官學(xué)與私學(xué)，就其普及教育傳播知識(shí)而言，本可互相補(bǔ)充，因各有長(zhǎng)短，不必強(qiáng)分軒輊?？商热艟推鋵?duì)學(xué)術(shù)發(fā)展的貢獻(xiàn)而言，私學(xué)可能真的在官學(xué)之上。在撰于1908年的《代議然否論》中，章太炎對(duì)此有過(guò)全面的論述：

學(xué)術(shù)者，故不與政治相麗。夫東膠、虞庠、辟雍、泮宮之制，始自封建時(shí)代，禮樂(lè)射御皆為朝廷用?？桌掀?，與之格斗，學(xué)始移于庶民。自爾歷代雖設(shè)大學(xué)，其術(shù)常為民間鄙笑。漢世古文諸師，所與交戰(zhàn)者十四博士；宋世理學(xué)諸師，所與交戰(zhàn)者王氏之《三經(jīng)新義》。綜觀二千歲間，學(xué)在有司者，無(wú)不蒸腐殠?。欢C健者常在民間。方技尤厲，張衡、馬鈞之工藝，華佗、張機(jī)之醫(yī)術(shù)，李冶、秦九韶之天元四元，在官者曾未倡導(dǎo)秒末，皆深造創(chuàng)獲，卓然稱良師。[266]

這么一種官學(xué)、私學(xué)二千年互相對(duì)峙的發(fā)展模式，以及官學(xué)腐敗而私學(xué)矯健的總體評(píng)價(jià)，章太炎在其他文章中也不斷提及。比如，1910年章太炎稱：“并不是兄弟有意看輕學(xué)校。不過(guò)看中國(guó)幾千年的歷史，在官所教的，總是不好；民間自己所教的，卻總是好?！?span >[267]1924年章太炎又稱：“究之方聞之士，經(jīng)世之才，多于大師講塾，儒人學(xué)會(huì)得之，次則猶可于書(shū)院得之，而正式學(xué)校無(wú)與也?！?span >[268]而所有這些，都不是為了制造“卑賤者最聰明”的神話，而是強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)發(fā)展賴于實(shí)事求是精神，賴于自由探索的勇氣，以及擺脫朝廷一時(shí)一地之“用”，只有在這些方面，私學(xué)才有明顯的優(yōu)勢(shì)。

強(qiáng)調(diào)私學(xué)對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)的決定性影響的，并非只有章太炎一人?，F(xiàn)代著名史學(xué)家呂思勉也曾斷言：“學(xué)術(shù)之興盛，皆人民所自為，而政府所能為力者實(shí)淺矣……學(xué)術(shù)之命脈，仍系于私家也?！敝劣趯?duì)學(xué)術(shù)發(fā)展的貢獻(xiàn)，何以財(cái)大氣粗的官學(xué)反不如私學(xué)，呂氏的解釋較為平實(shí)，似不及章氏深刻：

亦以私家立學(xué)，為眾所歸仰者，其人必較有學(xué)問(wèn)，而歸仰之者，亦必較有鄉(xiāng)學(xué)之誠(chéng)，就加資助，轉(zhuǎn)較官自立學(xué)者為有實(shí)際也。[269]

呂氏將私學(xué)之得歸之于民眾的辦學(xué)熱情以及教師的道德學(xué)問(wèn)；章氏則將官學(xué)之失歸之于官府（朝廷）的過(guò)分干預(yù)以及肉食者自身的追求利祿。探究中國(guó)歷史上官學(xué)、私學(xué)之得失，實(shí)非三言兩語(yǔ)所能窮盡。倒是章氏之區(qū)分“師”與“作述者”的不同功能，為我們打開(kāi)了另一條思路，有助于厘清這一錯(cuò)綜復(fù)雜的難題。

在1910年刊于《學(xué)林》第二冊(cè)上的《程師》中，章太炎區(qū)分重在制法發(fā)微的“作述者”與重在授業(yè)解惑的“師者”的不同功用，稱“以師為作述者，則作述陋；以作述者責(zé)師，則師困”。二者各有所長(zhǎng)也各有所短，對(duì)于一個(gè)健康正常的社會(huì)來(lái)說(shuō)，二者不可偏廢。

世無(wú)師，則遵修舊文者絕，學(xué)不遍布。世無(wú)作述者，則師說(shuō)千年無(wú)所進(jìn)，雖有變復(fù)，非矯亂，則奇邪也。[270]

師者學(xué)問(wèn)固然不及作述者，可授業(yè)的功效或許遠(yuǎn)在其上。因?yàn)閷?duì)于傳道授業(yè)解惑的學(xué)校來(lái)說(shuō)，一般情況下均鼓勵(lì)“襲蹈常故”，不必有太多的創(chuàng)造性發(fā)揮，這樣更便于學(xué)生的接受知識(shí)；而作述者往往“其法卓特，不循故常；其說(shuō)微至，不與下學(xué)近。弟子既不能盡取前說(shuō)，比其利病，亦無(wú)以見(jiàn)作述者獨(dú)至”。此等具有原創(chuàng)力的卓絕之士，應(yīng)征進(jìn)入官學(xué)徒然取辱于不通之俗吏，何若“聚徒千人，教授家巷，而不與辟雍橫舍之事者也”？這里區(qū)分兩種學(xué)者：聚徒講學(xué)的名德之士，其長(zhǎng)處在于思考之獨(dú)特作述之精深；任職學(xué)校的官學(xué)之師，其職責(zé)在文化之普及學(xué)術(shù)之遍布。也就是說(shuō)，在普及教育方面，官學(xué)可能起的作用相對(duì)大些；至于發(fā)展學(xué)術(shù)，則更多依賴不受官府控制的私學(xué)。章氏將其概括為：

師者在官，作述者在野，其為分職，居然殊矣。

這一提法起碼比完全否定官學(xué)的偏激之辭穩(wěn)妥些。不過(guò)，不只對(duì)世人稱頌三代之學(xué)的神話不以為然，對(duì)新學(xué)之士援引西例力主政府興學(xué)者，章氏也始終抱不信任態(tài)度，甚至斷言此種“諸材藝卓至者，一切陳力官府”的做法，是早就過(guò)時(shí)的“酋長(zhǎng)貴族之治”[271]。

康有為等追求辦學(xué)的規(guī)模以及短期內(nèi)開(kāi)花結(jié)果，故極力慫恿清廷包攬教育大權(quán)；章太炎也承認(rèn)朝廷的干預(yù)有利于普及教育，可成也蕭何敗也蕭何，朝廷的過(guò)度干預(yù)，又使得學(xué)校無(wú)法培養(yǎng)第一流人才或發(fā)展高深學(xué)術(shù)。故章氏將教育和學(xué)術(shù)復(fù)興的希望，寄托在同人自由組合的“學(xué)會(huì)”，而不是由清廷控制的學(xué)校，原因是：“學(xué)會(huì)不受學(xué)部的管轄，也不受提學(xué)使的監(jiān)督，可以把最高的知識(shí)，灌輸進(jìn)去?！?span >[272]循此思路，章太炎提出教育獨(dú)立的設(shè)想：

學(xué)校者，使人知識(shí)精明，道行堅(jiān)厲，不當(dāng)隸政府，惟小學(xué)校與海陸軍學(xué)校屬之，其他學(xué)校皆獨(dú)立。[273]

此說(shuō)既植根于章氏對(duì)二千年私學(xué)傳統(tǒng)的推崇，又明顯受其時(shí)流行的西方現(xiàn)代政治思潮（包括無(wú)政府主義）的影響，并非只是“士大夫的山林清夢(mèng)”。清末民初，不少第一流學(xué)者和教育家，都有過(guò)類似的想法。嚴(yán)復(fù)譏笑“野無(wú)遺賢之說(shuō)，幸而為空言，如其實(shí)焉，則天下大亂”，主張政學(xué)分途，學(xué)者應(yīng)在政府之外自由地從事高深研究[274]。王國(guó)維的態(tài)度更明確：“今之時(shí)代，已進(jìn)入研究自由之時(shí)代，而非教權(quán)專制之時(shí)代了”[275]，故“學(xué)術(shù)之發(fā)達(dá)，存乎其獨(dú)立而已”[276]。至于畢生從事教育改革的蔡元培，則主張“教育事業(yè)當(dāng)完全交與教育家，保有獨(dú)立的資格，毫不受各派政黨或各派教會(huì)的影響”，理由是“教育是求遠(yuǎn)效的；政黨的政策是求近功的”[277]。在20世紀(jì)中國(guó)，“教育獨(dú)立”的口號(hào)，被涂上過(guò)分濃厚的政治色彩，以致人們很少考慮其政學(xué)分途的設(shè)想在中國(guó)學(xué)術(shù)思想史上的意義。

章氏之極力貶官學(xué)而揚(yáng)私學(xué)，其實(shí)還有個(gè)今古文之爭(zhēng)的學(xué)術(shù)背景。公元前124年，漢武帝接受董仲舒等建議創(chuàng)立太學(xué)，太學(xué)的教官乃各經(jīng)博士。太學(xué)博士代有增減，可漢代四百年所立博士幾乎全是今文經(jīng)學(xué)。許多學(xué)術(shù)成就很高的經(jīng)古文家，由于經(jīng)今文家的“黨同門，妒道真”（劉歆《移書(shū)讓太常博士》）而沒(méi)能被立為博士并進(jìn)入太學(xué)，只好自立精舍開(kāi)門授徒。一般認(rèn)為，立為官學(xué)的今文經(jīng)學(xué)派只講一經(jīng)，拘守家法；而作為私學(xué)的古文經(jīng)學(xué)派反倒能博通群經(jīng)，融會(huì)貫通。在朝者聲勢(shì)顯赫，在野者學(xué)業(yè)專精，雙方互相攻擊，各不相讓。晚清今古文之爭(zhēng)再起，成為兼有政治與學(xué)術(shù)的大論戰(zhàn)。論戰(zhàn)雙方價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)不同，可對(duì)兩漢官學(xué)的描述并無(wú)二致：康氏稱“兩漢所立博士皆今學(xué)”；章氏也稱“夫漢時(shí)十四博士，皆今文俗儒”[278]。章太炎歷來(lái)主古文經(jīng)學(xué)，必然推崇這一在野的“私學(xué)”；反今文經(jīng)學(xué)，也就必然連帶反立今文經(jīng)學(xué)家為博士的“官學(xué)”。

不過(guò)，今古文之爭(zhēng)與官私學(xué)之爭(zhēng)，畢竟不完全是一回事。前者是章氏立論的根基，后者則是連帶述及。兩漢崇尚今文經(jīng)學(xué)，章氏連今文經(jīng)學(xué)帶官學(xué)一塊罵?？晌簳x時(shí)王肅借助政治勢(shì)力尊崇古文經(jīng)學(xué)，“在漢代沒(méi)曾立官學(xué)的，三國(guó)也都列入官學(xué)；自此今文家衰，古文家興”[279]。對(duì)此章氏并不反感，反而頗為推崇被立為新官學(xué)的古文經(jīng)學(xué)，稱“漢人牽于學(xué)官今文，魏晉人乃無(wú)所牽也”[280]。魏晉人何嘗“無(wú)所牽”，只不過(guò)囿于師法門戶之見(jiàn)，章氏無(wú)暇指摘其作為新官學(xué)的弊病罷了。

講求氣節(jié)，反對(duì)曲學(xué)干祿，章太炎不只反對(duì)異族統(tǒng)治者，也反對(duì)一切朝廷之操縱學(xué)術(shù)。故其推崇“學(xué)隱”，并非反清的權(quán)宜之計(jì)。在他看來(lái)，學(xué)術(shù)獨(dú)立是學(xué)術(shù)發(fā)展的重要前提，而相對(duì)來(lái)說(shuō)，私學(xué)比官學(xué)有更大的獨(dú)立自主性，故“學(xué)在民間”?！皩W(xué)在民間”之所以優(yōu)于“學(xué)在官府”，主要不在于興學(xué)的誠(chéng)意與求學(xué)的熱情，而在于私學(xué)提供更多自由思考和獨(dú)立探索的可能性。至于歷史上官學(xué)、私學(xué)的具體功過(guò)得失以及現(xiàn)代社會(huì)教育發(fā)展的趨向，章太炎并沒(méi)有進(jìn)行過(guò)仔細(xì)的考察。章氏歷來(lái)主張讀史識(shí)大體，既然自認(rèn)已經(jīng)把握住總體傾向及基本精神，也就不屑于再做進(jìn)一步的論證了。而這，不免影響了其立論的精確性。

三　書(shū)院講學(xué)的魅力

章太炎談?wù)摻逃c學(xué)術(shù)的發(fā)展，從一開(kāi)始就是“政府不能任，而士民任之”的調(diào)子，明顯是繼承中國(guó)古代私學(xué)的傳統(tǒng)。這一點(diǎn)與康有為大不一樣?？涤袨樵凇督虒W(xué)通義》中雖也大談公學(xué)、私學(xué)之分，可那是周公六官皆學(xué)下的公私學(xué)之分，并沒(méi)有后世官府之學(xué)與民間之學(xué)對(duì)峙的味道：

公學(xué)者，天下凡人所共學(xué)者也；私學(xué)者，官司一人一家所傳守者也。公學(xué)者，幼壯之學(xué)；私學(xué)者，長(zhǎng)老之學(xué)。公學(xué)者，身心之虛學(xué)；私學(xué)者，世事之實(shí)學(xué)。[281]

至于秦漢以下的私學(xué)傳統(tǒng)，康有為不大注意，而其興學(xué)計(jì)劃也只是“上法三代，旁采泰西”。章太炎不大敬仰三代之學(xué)，倒是對(duì)“天子失官，學(xué)在四夷”后的局面感興趣，而對(duì)秦漢以下私學(xué)在中國(guó)學(xué)術(shù)史上的作用和地位更是十分關(guān)注。而其攻擊新式學(xué)堂的諸多弊端，并非主張毀學(xué)棄智，而是推崇真正能出“方聞之士經(jīng)世之才”的講塾、學(xué)會(huì)與書(shū)院。反過(guò)來(lái)說(shuō)，章氏之攻擊“學(xué)校叢弊”，其所持的尺度其實(shí)賴于八年就讀詁經(jīng)精舍的經(jīng)驗(yàn)以及其對(duì)中國(guó)書(shū)院教育的考察與認(rèn)同。有人曾正確地指出：“雖時(shí)至晚清，國(guó)中學(xué)人如章太炎、康長(zhǎng)素、蔡孑民、梁任公諸子，莫不曾在書(shū)院中講學(xué)。”[282]可還應(yīng)當(dāng)補(bǔ)充一句，真正領(lǐng)略書(shū)院講學(xué)精神并力圖將其發(fā)揚(yáng)光大的，則當(dāng)首推章太炎。

兩漢以至隋唐，官學(xué)以外，名師大儒多聚徒講學(xué)，傳授經(jīng)業(yè)。宋代學(xué)者在寺院教育的啟發(fā)下，將唐代藏書(shū)、校書(shū)乃至研究學(xué)術(shù)的書(shū)院改造成講學(xué)授徒的教育場(chǎng)所。自此以后，宋元明清數(shù)代，書(shū)院制度成為一種獨(dú)特的教育形式，對(duì)中國(guó)教育和學(xué)術(shù)的發(fā)展起舉足輕重的作用。

書(shū)院雖有官立與私立兩大類，可最能體現(xiàn)書(shū)院特點(diǎn)的是私立書(shū)院（包括私人設(shè)立政府補(bǔ)助或地方政府所設(shè)）。書(shū)院作為一種教育機(jī)構(gòu)的創(chuàng)立與演變，雖有官方的支持與資助，但其基本精神則來(lái)源于私人講學(xué)的傳統(tǒng)。從孔墨講學(xué)，經(jīng)稷下學(xué)官，兩漢隋唐的精舍或講塾，再到宋元以下的書(shū)院，此乃中國(guó)古代一脈相傳的私學(xué)傳統(tǒng)。黃宗羲曾撇開(kāi)具體史實(shí)的考訂，直探書(shū)院崛起的內(nèi)在原因：

其所謂學(xué)校者，科舉囂爭(zhēng)，富貴熏心，亦遂以朝廷之勢(shì)利一變其本領(lǐng)；而士之有才能學(xué)術(shù)者，且往往自拔于草野之間，于學(xué)校初無(wú)與也，究竟養(yǎng)士一事亦失之矣。于是學(xué)校變而為書(shū)院。（《明夷待訪錄·學(xué)?！罚?/p>

這里所強(qiáng)調(diào)的“朝廷”與“草野”、“科舉”與“學(xué)術(shù)”之間的對(duì)立，正是官學(xué)與私學(xué)之紛爭(zhēng)。后世學(xué)者論及書(shū)院，也大都注意到這一點(diǎn)。正如張正藩所指出的：“考書(shū)院與官學(xué)最大的不同之點(diǎn)，即在其教育目標(biāo)之為‘教育的而非科舉預(yù)備的’?！?span >[283]明清雖也有一些由官府資助的作為科舉預(yù)備學(xué)校的書(shū)院，但真正的書(shū)院精神在于以義理之學(xué)修養(yǎng)之道為教育中心，以學(xué)術(shù)為生命，并不追求功名利祿。歷代書(shū)院大抵以朱熹的白鹿洞學(xué)規(guī)為標(biāo)準(zhǔn)，具體規(guī)則可能變更，但述學(xué)以正人心，補(bǔ)官學(xué)之闕失，這一宗旨始終沒(méi)變。柳詒徵在述及宋元以下之所以在國(guó)學(xué)及府縣之學(xué)外，還有書(shū)院之設(shè)時(shí)稱：“蓋學(xué)校多近于科舉，不足以饜學(xué)者之望，師弟子不能自由講學(xué)，故必于學(xué)校之外，別辟一種講學(xué)機(jī)關(guān)?！痹跁?shū)院講授或受業(yè)者，須淡于榮利，故“志在講求修身治人之法者，多樂(lè)趨于書(shū)院。此實(shí)當(dāng)時(shí)學(xué)校與書(shū)院之大區(qū)別也”[284]。

后世學(xué)者對(duì)書(shū)院的歷史總結(jié)頗有差異，而在我看來(lái)，書(shū)院教學(xué)最明顯的特征莫過(guò)于如下四點(diǎn)：第一，講求身心修養(yǎng)和德操氣節(jié)，不重科舉出身；第二，教學(xué)中以自學(xué)為主，注重獨(dú)立研究能力的培養(yǎng)；第三，提倡講會(huì)制度，學(xué)術(shù)上自由爭(zhēng)論互相辯難；第四，注重因材施教，師生間較多情感交流。至于“講習(xí)之余，往往諷議朝政，裁量人物”（《明史·顧憲成傳》），以至成為政治上反對(duì)派的重要基地，并非書(shū)院的普遍特色，也并非章太炎注目的重點(diǎn)，可暫時(shí)存而不論。

早期書(shū)院多為理學(xué)家講學(xué)場(chǎng)所，故不專重知識(shí)講授，更講求“合禮”因而“合理”的生活習(xí)慣的培養(yǎng)。對(duì)后世教育（尤其是書(shū)院教學(xué)）影響甚大的朱熹所立白鹿洞書(shū)院學(xué)規(guī)，不只提出“博學(xué)之，審問(wèn)之，慎思之，明辨之，篤行之”的“為學(xué)之序”，更強(qiáng)調(diào)“窮理”之外的“篤行之事”：修身、處事、接物。求學(xué)最終必須落實(shí)為做人，博學(xué)窮理自然歸結(jié)為居敬篤行，朱熹對(duì)此學(xué)規(guī)有過(guò)如下詮釋：

熹竊觀古昔圣賢所以教人為學(xué)之意，莫非使之講明義理，以修其身，然后推以及人；非徒欲其務(wù)記覽，為詞章，以釣聲名，取利祿而已也。（《白鹿洞書(shū)院揭示》）

章太炎反對(duì)學(xué)校成為科舉新樣利祿之途，論辯中常針對(duì)新學(xué)之士“唯祿利是務(wù)，惡衣惡食是恥”，這與朱子之要學(xué)子講求身心修養(yǎng)頗多相通之處。只是不愿染道學(xué)氣味，章太炎不屑絮絮叨叨教人如何修心養(yǎng)性，只拈出“攻苦食淡”四字作為學(xué)者治學(xué)的準(zhǔn)則。

章太炎對(duì)學(xué)校攻擊最烈的是其教學(xué)方式：“專重耳學(xué)，遺棄眼學(xué)?！薄把蹖W(xué)”“耳學(xué)”之分，不只是一般讀書(shū)方法的區(qū)別，而是兩種學(xué)制在教學(xué)方式上的根本差異。以耳學(xué)為學(xué)問(wèn)，乃古人治學(xué)之大忌，頗有但憑聽(tīng)聞不加鉆研乃至道聽(tīng)途說(shuō)欺世盜名的味道?！段淖印贰暗赖隆逼袑ｉT批評(píng)導(dǎo)致“學(xué)問(wèn)不精聽(tīng)道不深”的“耳聽(tīng)”，可作為理解“耳學(xué)”的鑰匙。章氏之批評(píng)學(xué)校之重“耳學(xué)”，除強(qiáng)調(diào)其可能導(dǎo)致“學(xué)在皮膚”外，更將其與“眼學(xué)”相對(duì)立，突出治學(xué)中自力修持與他人輔助之別。在《救學(xué)弊論》中，章氏論讀史“其所從入之途，則務(wù)于眼學(xué)，不務(wù)耳學(xué)”；而在《章太炎論今日切要之學(xué)》和《與鄧之誠(chéng)論史書(shū)》中，章氏又稱“歷史之學(xué)宜自修，不適于講授”；“史書(shū)宜于閱讀，不宜于演講”[285]?？梢?jiàn)，章太炎心目中的“眼學(xué)”即“自修”，“耳學(xué)”即聽(tīng)教師“講授”?！爸v授”固然利于啟發(fā)初學(xué)引導(dǎo)入門，可能讓大眾聽(tīng)得進(jìn)去的必是卑之無(wú)甚高論，真正精微之處是無(wú)論如何難得以語(yǔ)言傳授的。讀書(shū)只能自家體會(huì)，教師最多從旁略加點(diǎn)撥，關(guān)鍵處助其一臂之力。倘若全憑講授，囿于耳學(xué)，最好也不過(guò)獲得些許高等常識(shí)——還難保不因教師的愚鈍而誤入歧途。借用朱熹的一句話：

讀書(shū)是自家讀書(shū)，為學(xué)是自家為學(xué)，不干別人一線事，別人助自家不得。（《朱子語(yǔ)類》卷一一九）

書(shū)院教學(xué)之所以強(qiáng)調(diào)自學(xué)為主，正是基于這一認(rèn)識(shí)。教師“只是做得個(gè)引路底人，做得個(gè)證明底人，有疑難處同商量而已”（《朱子語(yǔ)類》卷十三）。如今變?yōu)榻處熤v授學(xué)生聽(tīng)講，考試及格即予畢業(yè)，而及格與否的依據(jù)又是教師的講義，學(xué)生于是只能專重耳學(xué)老死講義了。在章太炎看來(lái)，這種“耳學(xué)之制”，其根本缺陷在于立制者過(guò)求速悟，乃至鼓勵(lì)偷懶僥幸，培養(yǎng)不肯虛心切己體察窮究的惡習(xí)，于治學(xué)為害甚大：

制之惡者，期人速悟，而不尋其根柢，專重耳學(xué)，遺棄眼學(xué)，卒令學(xué)者所知，不能出于講義。[286]

章氏平生治學(xué)推崇自得，“耳學(xué)”自然不及“眼學(xué)”便于沉潛玩索。1912年章氏答張庸問(wèn)，論及治學(xué)方法時(shí)稱：

學(xué)問(wèn)只在自修，事事要先生講，講不了許多。予小時(shí)多病，因棄八股，治小學(xué)，后乃涉獵經(jīng)史，大概自求者為多。[287]

講究“自求”，并不抹殺導(dǎo)師的引路之功。只不過(guò)從師問(wèn)學(xué)，不當(dāng)“但據(jù)一先生之言，窮老盡氣，不敢少異”（全祖望《甬東靜清書(shū)院記》）；而是自修為主，“讀書(shū)有不明白處，則問(wèn)之”，就像當(dāng)年章氏“事德清俞先生，言稽古之學(xué)”時(shí)一樣[288]。

求學(xué)貴自得，還在于學(xué)問(wèn)并非全靠書(shū)本，倒是很大程度上得益于自家的人生體驗(yàn)。章氏自稱：

余學(xué)雖有師友講習(xí)，然得于憂患者多。[289]

而這種“憂患”的人生體驗(yàn)，別人（包括書(shū)本）無(wú)論如何是取代不了的。講理工醫(yī)農(nóng)，或許不需要此等個(gè)人性的經(jīng)驗(yàn)；可講人文社科，則特別倚重這一純屬個(gè)人的體味。單有“思想精微”還不夠，“必須直觀自得，才是真正的功夫”。當(dāng)然，章氏此話的范圍只限于哲學(xué)家而不包括天文學(xué)家或物理學(xué)家。對(duì)于哲學(xué)家來(lái)說(shuō)，“不能直觀自得，并非真正的哲理”[290]。得出這一命題，自是基于章氏平素學(xué)佛參禪注重驗(yàn)心，可也與其“近遭憂患，益復(fù)會(huì)心”，“邇來(lái)萬(wàn)念俱灰，而學(xué)問(wèn)轉(zhuǎn)有進(jìn)步”的人生閱歷大有關(guān)系。自省學(xué)問(wèn)之進(jìn)展，“蓋非得力于看書(shū)，乃得力于思想耳”[291]，故對(duì)于世人之注重耳學(xué)不求自得甚不以為然。

章太炎心目中理想的教育體制，是“倚席講論，群流競(jìng)進(jìn)，異說(shuō)蜂起”的“學(xué)會(huì)”[292]。這種“學(xué)會(huì)”的設(shè)計(jì)，其實(shí)源于中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)院的“講會(huì)”。朱熹主持白鹿洞書(shū)院時(shí)，曾于淳熙八年（1181）邀陸九淵到書(shū)院講“君子喻于義小人喻于利”一章，自此開(kāi)創(chuàng)書(shū)院講會(huì)傳統(tǒng)。到明代，書(shū)院講會(huì)盛極一時(shí)，且逐漸制度化，如《東林會(huì)約》中對(duì)書(shū)院講會(huì)儀式就有十一項(xiàng)明確規(guī)定。此等講會(huì)，有大師主講，有同學(xué)論辯，不拘一格，質(zhì)疑駁難，頗有學(xué)術(shù)自由的味道。因?yàn)檎缑魅藚螞芤罢摷爸v學(xué)時(shí)所稱的：

不同乃所以講學(xué)，既同矣，又安用講耶？（《明儒學(xué)案》卷八）

講會(huì)上“異說(shuō)蜂起”，此乃常事，不求定于一尊，更不待朝廷裁制。令章太炎惴惴不安的是，由允許“群流競(jìng)進(jìn)，異說(shuō)蜂起”的書(shū)院講會(huì)，轉(zhuǎn)為由“國(guó)家預(yù)設(shè)科條，以為裁制”的官立學(xué)校，很可能會(huì)窒息學(xué)子的獨(dú)立思考和自我判斷能力。關(guān)注“異說(shuō)”，反對(duì)“一尊”，這一思路無(wú)疑更具有現(xiàn)代意識(shí)；可章氏立論時(shí)對(duì)新式學(xué)堂有所誤解，而對(duì)傳統(tǒng)書(shū)院又未免過(guò)分美化。其實(shí)，真能貫徹自由講學(xué)原則的書(shū)院并不多見(jiàn)，往往還因山長(zhǎng)個(gè)人成見(jiàn)而使得學(xué)子眼光和口味過(guò)分褊狹。而現(xiàn)代大學(xué)作為“網(wǎng)羅眾家之學(xué)府”，倘如蔡元培所主張的，“循‘思想自由’的原則，取兼容并包主義”[293]，更可能使學(xué)子眼界開(kāi)闊思想活躍。也就是說(shuō)，章氏立說(shuō)的精華，其實(shí)不在于其對(duì)學(xué)校的批評(píng)或?qū)?shū)院的推崇，而在于其提倡自由講學(xué)的基本立意。

章太炎對(duì)“耳學(xué)之制”不滿，還有一個(gè)原因是學(xué)子才性不一，教師只管大班講授，無(wú)法因人施教，未免糟蹋人才。因此，他主張對(duì)“高材確士”“以別館處之”，令其訪名師，赴學(xué)會(huì)，讓其自由發(fā)展。“此則以待殊特之士，而非常教所與也?！?span >[294]因人施教不只是為了便于把握傳授學(xué)問(wèn)的深淺，更包括師生之間情感的交流和志趣的契合。古人說(shuō)“從先生游”“從先生學(xué)”，非只是課堂上之傳授知識(shí)，更包括日常交談中的言傳身教。許壽裳曾著文回憶1908年與魯迅、周作人、錢玄同等從章太炎先生學(xué)時(shí)“如坐春風(fēng)”的情景：

先生講段氏《說(shuō)文解字注》、郝氏《爾雅義疏》等，神解聰察，精力過(guò)人，逐字講釋，滔滔不絕，或則闡明語(yǔ)原，或則推見(jiàn)本字，或則旁證以各處方言，以故新誼創(chuàng)見(jiàn)，層出不窮。即有時(shí)隨便談天，亦復(fù)詼諧間作，妙語(yǔ)解頤。[295]

此等“隨便談天”，其實(shí)更見(jiàn)性情，并非只是可有可無(wú)的點(diǎn)綴。一部《論語(yǔ)》，所錄何止先生論學(xué)之語(yǔ)，更包括孔門師徒的“隨便談天”。若干年后，弟子記得的，很可能不是先生傳授的某些具體的學(xué)術(shù)見(jiàn)解，而是業(yè)師的一個(gè)手勢(shì)、一個(gè)眼神，或者幾句無(wú)關(guān)宏旨的雋語(yǔ)。魯迅對(duì)其業(yè)師是這樣描述的：

太炎先生對(duì)于弟子，向來(lái)也絕無(wú)傲態(tài)，和藹若朋友然。[296]

若干年后，魯迅“聽(tīng)講的《說(shuō)文解字》卻一句也記不得了”，可“先生的音容笑貌還在目前”[297]。

這并非鄙薄具體學(xué)問(wèn)的傳授，而是認(rèn)定傳道授業(yè)解惑中，最好能自然而然地體現(xiàn)一種學(xué)術(shù)境界和人生精神。相對(duì)于集中課堂分科講授專門知識(shí)的新式學(xué)堂來(lái)，傳統(tǒng)書(shū)院的講學(xué)更容易做到這一點(diǎn)。不同于章太炎的堅(jiān)持獨(dú)立講學(xué)，1920年代中期，梁?jiǎn)⒊谓糖迦A學(xué)校的國(guó)學(xué)研究院，希望“在這新的機(jī)關(guān)之中，參合著舊的精神”。具體說(shuō)，就是“一面求智識(shí)的推求，一面求道術(shù)的修養(yǎng)，兩者打成一片”。可兩年多后，梁?jiǎn)⒊坏貌桓袊@此理想的不易實(shí)現(xiàn)。一方面是學(xué)校上課下課，“多變成整套的機(jī)械作用”，一方面是師生之間，“除了堂上聽(tīng)講外，絕少接談的機(jī)會(huì)”[298]。有專門教授指導(dǎo)治學(xué)的研究院尚且如此，一般中學(xué)大學(xué)更是可想而知。說(shuō)到底，這是中西教育思想的差異，“西方教育重在傳授知識(shí)”，而“中國(guó)教育則在教人學(xué)為人”。晚清教育改革的口號(hào)是“遠(yuǎn)法三代，近取泰西”，可三代之學(xué)未免過(guò)于遙遠(yuǎn)過(guò)于模糊了，實(shí)際上只能“近取泰西”。西化學(xué)校不可阻擋的崛起，使得整個(gè)教育界“師不親，亦不尊”，“所尊僅在知識(shí)，不在人”[299]。這對(duì)普及教育，增長(zhǎng)知識(shí)，開(kāi)拓學(xué)生的學(xué)術(shù)視野，乃至富國(guó)強(qiáng)兵救亡圖存，都是很有好處的；可對(duì)于蔡元培、章太炎、梁?jiǎn)⒊酥铃X穆等人所設(shè)想的“完全人格教育”，卻是不小的打擊。這或許是現(xiàn)代人為“進(jìn)步”而不得不付出的代價(jià)。意識(shí)到“教育現(xiàn)代化”過(guò)程中某種傳統(tǒng)人文精神的失落，乃至為之痛心疾首，章太炎不得不奮起疾呼“救學(xué)弊”——盡管在時(shí)人看來(lái)，這又是“章瘋子”別出心裁故作驚人之論。

有趣的是，青年毛澤東雖不治國(guó)故之學(xué)，可也對(duì)世人之“爭(zhēng)毀書(shū)院，爭(zhēng)譽(yù)學(xué)校”不以為然，認(rèn)定“從‘研究的形式’一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，書(shū)院比學(xué)校實(shí)在優(yōu)勝得多”：

一來(lái)是師生的感情甚篤，二來(lái)是沒(méi)有教授管理，但為精神往來(lái)，自由研究。三來(lái)課程簡(jiǎn)而研討周，可以優(yōu)游暇豫，玩索有得。[300]

只是毛澤東只注重書(shū)院的“研究的形式”，而不是像章太炎那樣將其作為中國(guó)私學(xué)傳統(tǒng)的表征；具體評(píng)價(jià)上也不像章太炎一邊倒，而是認(rèn)為書(shū)院和學(xué)校各有短長(zhǎng)，希望能“取古代書(shū)院的形式，納入現(xiàn)代學(xué)校的內(nèi)容”。

四　“救學(xué)弊”與“扶微業(yè)”

章太炎關(guān)于“救學(xué)弊”的呼吁以及“學(xué)在民間”的思想，難得為后學(xué)所領(lǐng)會(huì)，常被誤讀為只是對(duì)清廷的批判。這是因?yàn)檎撜哙笥凇翱婆e廢，學(xué)校興，學(xué)術(shù)當(dāng)日進(jìn)”這一時(shí)俗之見(jiàn)，而又力圖為賢者諱，不愿置章太炎于“逆歷史潮流”反對(duì)新式教育的難堪地位，故曲為辯解，而不是深入體會(huì)章氏獨(dú)特的學(xué)術(shù)思路。章氏平生治學(xué)，以“不惑時(shí)論”自詡，依常人之見(jiàn)推論，罕有不出差錯(cuò)的?！胺礉M”固是章氏思想的一大特色，可將“學(xué)在民間”的設(shè)想限制于此，不免有買櫝還珠之嫌。侯外廬稱：

太炎是一個(gè)極端的民族主義者，最反對(duì)滿清統(tǒng)治的人，他最怕言致用有利于滿清，所以他對(duì)于清代的人物評(píng)價(jià)第一義，首先是基于反滿一點(diǎn)，以至于他說(shuō)“學(xué)術(shù)文史在草野則理，在官府則衰”（《說(shuō)林下》），“中國(guó)學(xué)術(shù)自下倡之則益善，自上建之則日衰”。（《與王鶴鳴書(shū)》）[301]

品其口氣，侯氏顯然不以章太炎之說(shuō)為然，似乎只是因其隸于反對(duì)滿清統(tǒng)治而差可原諒。姜義華述及章氏對(duì)學(xué)校之不滿時(shí)稱：“特別是在當(dāng)時(shí)學(xué)校為清廷所控制的情況下，他認(rèn)為更必須強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)?！?span >[302]仿佛“學(xué)在民間”這一命題，只是在提倡反滿時(shí)才有意義。唐文權(quán)、羅?；莺现墩绿姿枷胙芯俊?，把這意思說(shuō)得更明白：

他曾多次表述對(duì)當(dāng)時(shí)新式學(xué)堂的看法，“學(xué)校在官，其污垢與科舉等”，可說(shuō)其主旨不在反對(duì)學(xué)堂的“新式”而在反對(duì)官辦。當(dāng)時(shí)清王朝尚未推翻，官辦新式學(xué)堂雖然也能給學(xué)生傳播近代科學(xué)知識(shí)，但在政治上無(wú)疑是想造就維護(hù)封建王朝的奴才，向?qū)W生灌輸忠君敬長(zhǎng)、追名逐利等陳腐觀念。[303]

照此類推，辛亥革命后“政權(quán)、教育權(quán)的問(wèn)題已經(jīng)解決”，章氏應(yīng)該如唐、羅所斷言的，對(duì)學(xué)校的態(tài)度“來(lái)了一個(gè)大轉(zhuǎn)變”，可實(shí)際上并非如此。

章氏對(duì)學(xué)校的抨擊，并沒(méi)因清王朝的覆滅而中止，1924年發(fā)表的《救學(xué)弊論》口氣更為強(qiáng)硬，甚至主張：“擇其學(xué)風(fēng)最劣者悉予罷遣，閉門五年然后啟，冀舊染污俗悉已湔除，于是后來(lái)者始可教也。”章太炎攻擊的是使學(xué)校成為利祿之途的“朝廷”，而不只限于“清廷”?！胺渤⑺]罷，足以干祿，學(xué)之則皮傅而止?！?span >[304]唐宋如此，明清如此，民國(guó)也不例外，只要是官學(xué)，都有成為利祿之途的危險(xiǎn)。這才是章氏強(qiáng)調(diào)“學(xué)校在官，其污垢與科舉等”的本意[305]。章太炎是“看中國(guó)幾千年的歷史”，“又向旁邊去看歐洲各國(guó)”，然后才得出此“在官所教的，總是不好；民間自己所教的，卻總是好”的結(jié)論[306]。不管“學(xué)在民間”的提法是否精確，但無(wú)論如何不僅僅是一句服務(wù)于反滿斗爭(zhēng)的政治口號(hào)，而是章太炎對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)思想史長(zhǎng)期思考的結(jié)果。

章太炎之反對(duì)西式學(xué)堂，最表面的理由是蔑視不學(xué)無(wú)術(shù)而又主管教育的官吏，如稱“光大國(guó)學(xué)”則“肉食者不可望”；“教育部群吏，又盲瞽未有知識(shí)”等[307]?？蛇^(guò)分強(qiáng)調(diào)官吏的無(wú)知驕橫與新學(xué)之士的慕富貴患貧賤，很容易推導(dǎo)出學(xué)校當(dāng)努力加強(qiáng)道德教育的結(jié)論，可這其實(shí)并非章太炎的本意。官學(xué)、私學(xué)之優(yōu)劣比較，關(guān)鍵在教育體制而不在個(gè)人道德。20世紀(jì)初年，取法泰西興辦學(xué)校是大勢(shì)所趨，以書(shū)院為代表的私學(xué)傳統(tǒng)正日趨沒(méi)落。正是有感于此，章太炎才著力發(fā)掘私學(xué)的合理內(nèi)核，而不忍心落井投石。撇開(kāi)諸多對(duì)新式學(xué)堂情緒化的攻擊，章氏之推崇私學(xué)確有真知灼見(jiàn)，尤其是其關(guān)于百家爭(zhēng)鳴與定于一尊的思考。

像大多數(shù)中國(guó)讀書(shū)人一樣，章太炎十分向往先秦時(shí)代的百家爭(zhēng)鳴：

其時(shí)孟軻、郇卿、莊周、墨翟，各以其道游說(shuō)，轍跡遍天下。下逮刑名之學(xué)，堅(jiān)白之辨，用兵如孫、吳，辨說(shuō)如蘇、張，莫不搖舌抵掌，自昌其術(shù)。用則見(jiàn)于行事，不用則箸之竹素，雖或精粗不同，淺深殊量，而要皆一時(shí)之好，其流風(fēng)余烈，足以潤(rùn)澤百世，傳之無(wú)窮，故學(xué)術(shù)莫隆于晚周，與其國(guó)勢(shì)之敝若相反。[308]

“潤(rùn)澤百世”的晚周之學(xué)，最為人稱道的是其百家爭(zhēng)鳴的學(xué)術(shù)風(fēng)氣。而這，實(shí)有賴于私學(xué)的勃興。秦代的“偶語(yǔ)棄市”“焚書(shū)坑儒”自然是摧殘學(xué)術(shù)，漢代的“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”也是一種可怕的思想鉗制。章太炎也稱“學(xué)術(shù)衰微”，“實(shí)漢武罷黜百家之故”；與常見(jiàn)不同的是，章氏認(rèn)定漢武帝之“專取五經(jīng)”，“其實(shí)非只廢絕百家，亦廢絕儒家”[309]。使學(xué)問(wèn)成為利祿之途，再加上思想上力求定于一尊，此乃學(xué)術(shù)衰微的根本原因，古今中外概莫例外。

章太炎對(duì)孔子的評(píng)價(jià)前后懸殊，但反對(duì)立孔子為教主的立場(chǎng)始終沒(méi)變。除了認(rèn)定一為宗教，則必然“錮塞民智”，“令人酲醉發(fā)狂”，“非使學(xué)術(shù)泯絕，人人為狂夫方相不已”外，更因?yàn)檎率蠚v來(lái)反對(duì)獨(dú)尊一家：

夫欲存中國(guó)之學(xué)術(shù)者，百家具在，當(dāng)分其余品，成其統(tǒng)緒，宏其疑昧，以易簡(jiǎn)御紛糅，足以日進(jìn)不已?？鬃颖静粚Ｒ患遥嗪螢槔螆?zhí)而不舍哉！[310]

不管所尊是真孔抑或假孔，兩漢因“定一尊于孔子，雖欲放言高論，猶必以無(wú)礙孔氏為宗”[311]，使得學(xué)術(shù)衰微，今世豈能重蹈覆轍？康有為推孔子為教主，教主是不容懷疑不可討論的，而且只此一家別無(wú)分店。章太炎則只稱孔子為“古之良史”，良史雖尊，但可以討論可以懷疑，更重要的是并不需要“罷黜百家”。在章太炎看來(lái)，“過(guò)崇前圣，推為萬(wàn)能，則適為桎梏矣”?！叭耸掳俣?，變易未艾”，“豈可定一尊于先圣”[312]？姑且不說(shuō)先圣不一定事事賢于今人，“定一尊”的思維方式尤其不可取。

章太炎對(duì)私學(xué)的推崇，最重要的一點(diǎn)便是這反對(duì)“定于一尊”與力主“互標(biāo)新義”。官學(xué)為朝廷所出資興建，也為其掌握與利用。從培養(yǎng)朝廷（國(guó)家）需要的合格人才角度考慮，“法制不可不預(yù)立”。比如，“周之六德三藝，漢武之崇尚六經(jīng)，漢宣之石渠講論，皆特立準(zhǔn)繩，納之法度”。至于“唐之《五經(jīng)正義》、宋之王氏《三義》、明之《四書(shū)五經(jīng)大全》，且特著成書(shū)，頒之學(xué)宮”。立準(zhǔn)繩，定法度，對(duì)于標(biāo)準(zhǔn)化教學(xué)當(dāng)然很有必要；可此“統(tǒng)攝整齊之法”，即便十分高明，對(duì)卓絕之士聰明才智的發(fā)揮，仍然是一種壓抑。官學(xué)里既然已有了欽定的答案，沒(méi)必要（也不允許）上下求索別立新說(shuō)。于是，“著書(shū)騰說(shuō)，互標(biāo)新義”成了“在野學(xué)士”的專利。這正是章太炎區(qū)分“師在官，作述在野”的真意所在。將“師”與“作述”完全分開(kāi)，自然不是好辦法，章太炎當(dāng)然希望能有熔教學(xué)、研究于一爐的教育體制，這就是他所設(shè)想的“學(xué)會(huì)”?！皩W(xué)會(huì)之講學(xué)”，跟“學(xué)校之教士”，最大的不同之處在于：

其在學(xué)會(huì)之學(xué)士，倚席講論，群流競(jìng)進(jìn)，異說(shuō)蜂起，而其是非去取，一任之學(xué)者之抉擇，無(wú)俟乎國(guó)家之預(yù)設(shè)科條，以為裁制也。[313]

先秦時(shí)代百家爭(zhēng)鳴的局面已不可復(fù)得，但如若能保持“群流競(jìng)進(jìn)，異說(shuō)蜂起”的“學(xué)會(huì)”，對(duì)學(xué)術(shù)發(fā)展仍然很有意義。而由朝廷（國(guó)家）來(lái)“預(yù)設(shè)科條”裁制學(xué)術(shù)，則很容易走向獨(dú)尊一家，扼殺異說(shuō)。章太炎之推崇以書(shū)院為代表的私學(xué)傳統(tǒng)以及力主“合耦同志，以建學(xué)會(huì)”，都是基于這種對(duì)學(xué)術(shù)（思想）專制的高度警惕。

章太炎對(duì)書(shū)院精神的繼承，其實(shí)側(cè)重于清而不是宋與明。宋明兩代著名的書(shū)院，頗有攻擊朝政，代表一代清議的。章太炎對(duì)此甚不以為然，批評(píng)“東林之興，為學(xué)士叢藪，然急切干祿之念，浸益染污，名為講學(xué)，實(shí)以自植政黨”[314]；至于黃宗羲《明夷待訪錄·學(xué)?！分兄蔼?dú)令諸生橫與政事”，更是章氏攻擊的對(duì)象[315]。反對(duì)學(xué)生議政干政與贊許清儒“不以經(jīng)術(shù)明治亂，故短于風(fēng)議；不以陰陽(yáng)斷人事，故長(zhǎng)于求是”[316]，兩者是相通的，都是力主政學(xué)分途，學(xué)以求是而非致用。

清代書(shū)院大致分為三類：一重義理與經(jīng)世之學(xué)，一以考課舉業(yè)為目的，一推崇樸學(xué)精神倡導(dǎo)學(xué)術(shù)研究。章太炎就讀的杭州詁經(jīng)精舍屬于第三類。阮元曾自述創(chuàng)辦詁經(jīng)精舍的宗旨：

精舍者，漢學(xué)生徒所居之名；詁經(jīng)者，不忘舊業(yè)，且勉新知也。

（《西湖詁經(jīng)精舍記》）

阮氏所辦詁經(jīng)精舍太平天國(guó)期間毀于戰(zhàn)火，重建后的詁經(jīng)精舍保持原有不涉科舉時(shí)務(wù)的特色。俞樾在《重建詁經(jīng)精舍記》中稱：

肄業(yè)于是者，講求古言古制，由訓(xùn)詁而名物，而義理，以通圣人之遺經(jīng)。

章太炎后來(lái)的講學(xué)，大致也是這條路子。幾次開(kāi)門授徒，都是講授“中國(guó)之小學(xué)及歷史”此等“中國(guó)獨(dú)有之學(xué)”[317]，而不像康有為主講萬(wàn)木草堂那樣包括泰西哲學(xué)、萬(wàn)國(guó)史學(xué)、地理學(xué)、數(shù)學(xué)和格致學(xué)[318]。從《說(shuō)文解字》《爾雅》《莊子》和《楚辭》中，的確是很難開(kāi)出內(nèi)圣外王或經(jīng)天緯地的大道來(lái)的，好在章氏本就無(wú)意于此。范文瀾批評(píng)章太炎作為清末古文經(jīng)學(xué)的代表，“從古文經(jīng)學(xué)中引申出政治上革命的思想來(lái)是很難的”[319]。實(shí)際上章氏也不屑于此，講學(xué)時(shí)一遵古文經(jīng)學(xué)傳統(tǒng)，“由訓(xùn)詁而名物，而義理，以通圣人之遺經(jīng)”——唯一不同的是，所通者由“遺經(jīng)”擴(kuò)展到整個(gè)“文史之學(xué)”。不管是自己治學(xué)還是開(kāi)門授徒，章氏都主學(xué)以求是，反對(duì)康有為的經(jīng)世致用。同樣是“昌言追孔子講學(xué)之舊”，借書(shū)院學(xué)會(huì)告弟子以“求仁之方，為學(xué)之門”[320]，康氏的講學(xué)近于清初重義理與經(jīng)世之學(xué)的書(shū)院，而章氏的講學(xué)則近于乾嘉以下推崇樸學(xué)精神倡導(dǎo)學(xué)術(shù)研究的書(shū)院。