八

我爸大鬧會(huì)場那件事發(fā)生之后，我對他的感情一度變得十分復(fù)雜。我同情我爸，過早懂得了貧窮強(qiáng)加給一個(gè)人的是怎樣的尷尬與恥辱，同時(shí)我又討厭他給自己臉上貼金的那種虛偽。我說的那些話傳到我爸耳朵里后，我爸罵了我，嫌我說話不過腦子而且毫無節(jié)制，那天他居然把我比作直腸子驢。自從來到我爸身邊，他的很多謊言都讓不懂得人心險(xiǎn)惡的我在無意間給拆穿了。明知我爸很沒面子很氣惱，被比作蠢驢的我，那天還是一股腦兒說了一大堆令我這一生一想起來都會(huì)羞愧的話。

我說，你怪我什么，誰叫你那么虛偽愛面子？誰叫你老是說假話？你明明不是鄉(xiāng)長，別人叫你鄉(xiāng)長，你為什么不解釋不拒絕？交流會(huì)鄉(xiāng)政府的干部家家有人來趕會(huì)，你卻吹牛說我媽打小在西安那邊戲園子里長大，秦腔早都聽膩了。我媽明明是咱們這里楊莊人，你以為我不知道，你還不是嫌家里人來趕會(huì)要花你的錢。我爸轉(zhuǎn)身吃驚地望著我，手停在半空中成了一尊雕塑。我的嘴像小鋼炮，一旦開了火就要痛快精準(zhǔn)地打擊對方。我說你明明舍不得吃羊肉，卻說吃傷了，你咋那么可笑？……我爸那天照我臉扇了一巴掌，那是他第一次動(dòng)手打我。

我在眼冒金星，短暫地喪失意識(shí)之后哭著沖出鄉(xiāng)政府大門，身后傳來我爸粗魯?shù)穆R聲。我漫無目的地朝前跑去，越想越覺得我爸可恨，旋即我決定出走，我要給他點(diǎn)顏色看。

天黑了，通往回家的路上人車稀少，我拼命往前跑，耳畔盡是樹濤風(fēng)聲，若隱若現(xiàn)中，風(fēng)里好像一陣陣傳來我爸焦急的呼喚聲。后來天更黑了，我隱約看見我爸騎著車子喚著我的小名從后面追了上來，我跳進(jìn)路邊的雨水溝里藏在一棵樹后，看著他疾風(fēng)一樣駛過后，才爬上路面繼續(xù)前行。過了一陣我發(fā)現(xiàn)我爸掉頭折回來了，我再次藏身樹后，路邊那些粗壯的樹干足以遮擋住瘦小的我?？吹轿野窒駰l蟲子一樣，腰子一弓一弓拼命騎車的狼狽樣子，我覺得很可笑，于憤懣中感到一絲快慰，覺得自己像一個(gè)勝利的復(fù)仇者。

就是走到天亮，我也要回家。那一刻，委屈和對家的思念如洪水猛獸，到了一個(gè)十一歲孩子無法忍受的地步。我邊跑邊小聲哭泣，我要離開我爸，我再也不愿吃他每天下鄉(xiāng)前做的寡淡無味的水泡米飯，再也不愿吃一碗灶上打來的干面被他摻上開水分成兩碗的稀湯面，我也不愿連續(xù)三五天被他監(jiān)督著喝那種黑湯湯中藥，我寧愿肚子疼死！我更不愿跟著他騎車子來去家里，平地上坐車，上山下坡走路，腳上老是長滿水泡，我不愿看鄉(xiāng)上干部的眉高眼低……

我受夠了。

可很快，不知是因?yàn)楹ε逻€是良心發(fā)現(xiàn)，我逐漸冷靜下來，也開始后悔不安起來，覺得自己未免有些過分。我想到在這條路上來回走，每回我爸帶我都得翻兩座山蹚一條河，過河時(shí)他先把包包和車子扛過去，然后背我過河。我伏在他的肩頭上總能看到那雙青筋暴起的大腳，撒得很開的腳指頭緊緊摳住河里的鵝卵石。我想起撅著屁股推著自行車講故事哄著我一步步走向山頂?shù)乃浅嗉t的臉膛和脖頸里蜿蜒流淌的汗水；我想起鄉(xiāng)政府的干部圍著圓桌狼吞虎咽，而我爸臉上掛著卑微的笑，自告奮勇在灶間打下手，摘蔥剝蒜、燒火撈面，碰上啥干啥。他干那些事美其名曰叫幫忙，可誰都清楚他心里的小九九，不就是為了灶夫勺里的飯菜能多一點(diǎn)滑向自己的飯碗嘛。他總是磨嘰到最后才吃飯，也無非是希望時(shí)有時(shí)無的剩鍋底能加到他碗里。

我想起我爸綁在車子上往家捎的白菜、土豆和南瓜；想起他靠在背椅上給那些告狀的農(nóng)民處理糾紛。那一夜好些事情在我眼前生動(dòng)再現(xiàn)，最遠(yuǎn)的回憶甚至可以追溯到三四歲。那些枝枝蔓蔓的細(xì)節(jié)令我無比驚訝自己的記憶，它們原先一定躲藏在什么地方， 那一陣毫不節(jié)制地全朝我奔了過來。

那個(gè)夜晚，有關(guān)我爸的記憶如鐘杵一般一下下猛烈地撞擊著我的心，我覺出了疼痛。很快，我的內(nèi)心起了變化，一種溫柔又憂傷的情感自我心底升起，它們?nèi)缤Ｋ粯訐淞诉^來，讓我激憤的心情很快土崩瓦解。我對我爸的感情再度變得復(fù)雜起來。

我掉頭走向單店鄉(xiāng)政府的時(shí)候，我爸同幾個(gè)騎車人朝我奔過來，除了狼狽的樣子，他的羸弱瘦小令我感到陌生，記憶中他一直很高大。我爸就是從那個(gè)夜晚開始過早變小變老的，而我在那個(gè)夜晚完成了成長中的第一次蛻變。

那天夜里，朦朦朧朧中我被一陣低沉壓抑的聲音驚醒，夢里蜘蛛正在織網(wǎng)，我以為是蜘蛛弄出的聲音。我在半睡半醒間借著窗前的月光努力辨認(rèn)，最終我發(fā)現(xiàn)是我爸披衣坐在對面的床邊上抽泣。他的面目躲進(jìn)陰影里模糊一片，低垂的手里似有一根未燃盡的煙，銀色的煙絲正裊裊上升成為一種靜態(tài)。我看見我爸的兩個(gè)肩膀一聳一聳的，像個(gè)愛哭的討厭女人一樣。一直以來我都習(xí)慣于他的堅(jiān)強(qiáng)和樂觀，突然窺見另一面，這讓我感到極度尷尬和難以接受。天哪！他那么一個(gè)大男人，居然在偷偷哭泣。

我別過臉閉上眼，發(fā)出輕柔均勻的呼吸聲繼續(xù)裝睡。我不想做一個(gè)男人在黑夜里獨(dú)自面對自己的脆弱和無助時(shí)的見證者。我希望這一幕是夜行的鳥兒，只是在我們的窗口有過短暫地停留，天亮前它飛走了，生活并未因此留下過多痕跡，一切照舊。

從那以后，我爸再也沒有用八磅熱水壺往家里提過羊肉，他突然間一口羊肉都不吃就是從那時(shí)候開始的。很多次我奶都試圖跟我探討并從我這里揭開我爸不吃羊肉的真相。每次我都裝出無辜無知的懵懂樣，我不敢跟我奶講實(shí)情，跟誰也不敢講，那是屬于我和我爸兩個(gè)人之間的秘密。

只一學(xué)期，我又轉(zhuǎn)回吉村念書。我爸在會(huì)上那么一鬧，不光得罪了領(lǐng)導(dǎo)，全鄉(xiāng)政府的干部都被他得罪了。一時(shí)間，我爸成了胡蘿卜拌紅辣椒絲——吃出來，看不出來的人物。這個(gè)潛在的危險(xiǎn)浮出水面后，一度令領(lǐng)導(dǎo)們頭疼又擔(dān)憂。老實(shí)人鬧會(huì)場的風(fēng)氣一旦開啟，鄉(xiāng)政府“一言堂” 的局面很快被打破，據(jù)說我爸帶壞了一批人，干部們從此變得難以管理。痛定思痛，范鄉(xiāng)長帶領(lǐng)領(lǐng)導(dǎo)班子，對于工作中的激進(jìn)和失誤，特別是干部隊(duì)伍人性化管理的缺失，進(jìn)行過深刻反思。范鄉(xiāng)長是“具有樸素感情” 的實(shí)踐者，他從那件事吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，嚴(yán)禁干部們搞內(nèi)訌，從此“嚴(yán)以律己，寬以待人” 的口號(hào)提得很響亮。

考慮到我家的具體情況，范鄉(xiāng)長安頓灶夫，往后我爸提羊肉，不用再加伙食費(fèi)。這是否是懷柔之策，不大好說。而我爸拒不接受這種關(guān)懷，在他的同事看來，相對范鄉(xiāng)長的體恤和大度，我爸就顯得過于小家子氣。很快他這個(gè)刺頭被調(diào)換去了單店鄉(xiāng)最邊遠(yuǎn)的村子包隊(duì)，去一次沒個(gè)三兩天是回不來的。