活在秦嶺南北

人平時(shí)不太注意自己賴(lài)以生活的基礎(chǔ)，及其形態(tài)、式樣，一旦注意，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，與我們聯(lián)系最緊密、最不可或缺的，恰恰是我們最不在意、最容易忽略的東西。比如秦嶺，我從小就偎依在它的南麓，長(zhǎng)大后，又跑到它的北麓找飯吃，但平日能引起注意的，可能是房子，是飯碗，是榮譽(yù)，是鈔票，是人際關(guān)系，是周邊許許多多說(shuō)不清道不明的小環(huán)境。至于提供了氧氣，擋住了風(fēng)沙，調(diào)節(jié)了溫度，供給了無(wú)盡生活資用的秦嶺，反倒不在我們心中作數(shù)，并且我們還一點(diǎn)兒都不后怕。因?yàn)楹鲆暳诵…h(huán)境，馬上就可能面臨著飯碗、榮譽(yù)、鈔票遭磕碰、錯(cuò)位、縮水的困擾，忘記了秦嶺的存在，卻不會(huì)因此回家有石頭擋道，登山有荊杖抽腚，正活著突遭氧氣管道拉閘，或限量、漲價(jià)，甚至停供的危險(xiǎn)。這好像正應(yīng)了老子的一些話(huà)，真正大的東西、有用的東西，在我們心中是無(wú)形的，似乎也是沒(méi)有直接利益和利害沖突的，一旦有形、有狀、有物，就小了、矮了、賤了。秦嶺正是這種大而無(wú)形、無(wú)象的存在。因此，在我們的世俗生活演進(jìn)中，它就退至恍惚、無(wú)形，甚至讓我們已經(jīng)感到“不知有之”了。

其實(shí)，秦嶺一直就橫亙?cè)谀抢铮运鼮榻?，在南為南方，在北為北方。我家在秦嶺以南百余里的鎮(zhèn)安縣，因此，給朋友們介紹時(shí)總要說(shuō)，我是南方人，不過(guò)還要補(bǔ)充一句：陜西南方人。據(jù)說(shuō)我們那個(gè)地方的所謂土著，祖上來(lái)自?xún)蓚€(gè)“方面軍”：一方面來(lái)自湖廣，多為大江發(fā)水，逆河逃難而來(lái)；另一方面來(lái)自秦嶺以北。史載秦朝時(shí)，咸陽(yáng)大興土木，奴隸們被成群結(jié)隊(duì)地驅(qū)趕上秦嶺伐木，實(shí)在不堪重負(fù)的，就逃到南邊躲起來(lái)，另謀生路了。直到一二百年前，那兒還稱(chēng)終南奧區(qū)，也就是不為世人所了解的神秘地方。其實(shí)那里的文明遺跡，最早能發(fā)掘到大秦帝國(guó)時(shí)期，只是一道天然屏障的阻隔，而使關(guān)中對(duì)它知之甚少而已。

現(xiàn)在，高速路一通，我從西安出發(fā)，僅一小時(shí)零五分，就能抵達(dá)縣城。有幾次，我先用電話(huà)告訴母親，說(shuō)要吃燜土雞，結(jié)果，車(chē)開(kāi)到家門(mén)口時(shí)，母親才剛從菜市場(chǎng)拎著驚悚的雞回來(lái)。據(jù)說(shuō)在20世紀(jì)50年代初，鎮(zhèn)安的縣長(zhǎng)到省城開(kāi)會(huì)，騎一匹馬，警衛(wèi)員挎一桿槍?zhuān)瑑蓚€(gè)人來(lái)回是要走半個(gè)月的。20世紀(jì)90年代初，我從秦嶺南麓調(diào)到北麓，幾乎每月都要往返一次。那時(shí)車(chē)少，天不亮，就得到車(chē)站擠長(zhǎng)途公交車(chē)，常常是頭進(jìn)去了，屁股還得外邊人用手或膝蓋往進(jìn)頂，勉強(qiáng)揳進(jìn)去，又常沒(méi)座位。能看師傅的臉色，蹭坐在引擎蓋上，誠(chéng)惶誠(chéng)恐地端半個(gè)屁股，就算是十分幸運(yùn)的了。搖搖晃晃十幾個(gè)小時(shí)，天黑時(shí)，兩腿跟硬棍一樣，撲通一聲，戳在西安的大地上，還暗自竊喜：“今天真他娘的順！”因?yàn)橐挥鲇暄┨鞖?，不定就撂在半山上，幾天都下不?lái)了。這一切，都因?yàn)椤霸茩M秦嶺家何在”。如今，它十分慷慨地讓人們從腹腔打出一個(gè)大洞來(lái)，南北由此切近，秦嶺對(duì)于我去路與歸途的遙遠(yuǎn)、高聳、阻隔感，以及“難于上青天”的無(wú)奈詩(shī)意，都蕩然無(wú)存。它已實(shí)實(shí)在在成為我在老家鎮(zhèn)安和西安之間，一道薄薄的鑿開(kāi)了門(mén)戶(hù)的“隔壁墻”。

讓我們難以想象的是，延綿數(shù)千里的秦嶺皺褶中，分布著數(shù)十個(gè)縣。這些文明的集散地，不知潛藏了多少故事、人物。僅一個(gè)鎮(zhèn)安，就牽出了賈島、白居易等數(shù)十位歷代知名詩(shī)人。在這兒一個(gè)叫云蓋寺的地方，賈島隱居三年，竟然留下了這樣的千古名句：“一山未了一山迎，百里都無(wú)半里平。宜是老禪遙指處，只堪圖畫(huà)不堪行?！边@是對(duì)秦嶺山脈最為形象生動(dòng)的描述。離云蓋寺不遠(yuǎn)，還有一個(gè)叫白侍郎洞的巖穴，是因白居易與賈島等詩(shī)人來(lái)此唱和而得名。那實(shí)在是一個(gè)太不起眼的地方，20世紀(jì)70年代末，這個(gè)洞穴還因一對(duì)年輕人殉情而名動(dòng)一時(shí)。后經(jīng)公安部門(mén)查清，是一出身于地主家庭的十九歲男兒，“勾搭”上了“根正苗紅”的大隊(duì)支書(shū)的千金，婚姻自然受阻，雙雙入洞，用嘴咬響從“修大寨田”工地上偷來(lái)的雷管，血肉橫飛，遂化蝶而去。如若賈島、白侍郎和諸位詩(shī)人有靈，不知又會(huì)寫(xiě)出怎樣再傳千秋的名句。

想那時(shí)的文人，是如何的一種散淡從容情致，仨倆一伙，騎頭瘦驢，進(jìn)秦嶺山脈，一鉆就是數(shù)月，甚至幾年，寫(xiě)些詩(shī)句，塞在布口袋里，見(jiàn)朋友念一念，遇見(jiàn)喜愛(ài)的，再用毛筆抄一抄，不上雜志，不求出版社，更不用媒體忽悠，竟然千古不朽了?，F(xiàn)在信息爆炸，人人都自以為紅得發(fā)紫了，稍多睡一會(huì)兒起來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)那紫色變深了，甚至變黑了。反正幾天不自我陶醉、搔首弄姿、抓耳撓腮一番，就黯淡了，就邊緣了，就憂(yōu)郁了，就憤青了，就心里堵得慌，就活得不自在了。如若能放下，學(xué)學(xué)賈島之隱，不說(shuō)在秦嶺山中一悶三年，哪怕是三月，甚至三天，也許都是一劑清涼方?？上膬耗苣兀课覀兊幕觎`已經(jīng)被塵世的浮華、欲望、信息死死攫住，生命的臍帶，已經(jīng)須臾不能中斷與塵世躁動(dòng)的連接了。

去年五一長(zhǎng)假，手頭接一“硬扎活兒”，實(shí)在無(wú)法動(dòng)筆，就下決心進(jìn)秦嶺“隱居”一周。本欲關(guān)了手機(jī)，誰(shuí)知去的地方剛好無(wú)信號(hào)。開(kāi)始還暗自竊喜，結(jié)果待了一下午，心慌意亂得不行，很是有離群索居、與世隔絕，甚至被人遺棄之感，就急忙跑到更高的地方找信號(hào)，竟然找到了。在信號(hào)連接上的瞬間，我甚至有一種終于“找到組織”的激動(dòng)，嘭嘭嘭，幾條信息急不可耐地跳了出來(lái)。第一條是問(wèn)要不要發(fā)票的，第二條是讓速把錢(qián)打到他賬戶(hù)上的，第三條是問(wèn)要不要竊聽(tīng)器的，甚至還有一條問(wèn)要不要槍的。最可怕的是朋友連發(fā)的五條短信：一、“速回電，有急事！”二、“? ? ? ? ? ? ”三、“怎么回事，還不回電？”四、“真的有急事，速回！”五、“真的不回？再不回，再過(guò)一小時(shí)就不用回了?！睅缀鯂槼鋈艘簧砝浜箒?lái)。我急忙把電話(huà)打過(guò)去，朋友似乎很是著急地說(shuō)：“你趕快往回走，還隱居哩，西安的天都快要塌了。”我問(wèn)什么事，他就是不說(shuō)，反正讓我趕快回。我開(kāi)始也只當(dāng)玩笑，結(jié)果越熬越覺(jué)得好像真有事，快傍晚時(shí)，山上一陣烏鴉叫，很是凄涼，我突然感到一陣無(wú)法排解的孤寂，就把包一拎，驅(qū)車(chē)返回夜光如晝、繁華喧囂的都市了。走進(jìn)朋友畫(huà)室才知道，先是約我吃合陽(yáng)踅面，其實(shí)就是一種泡餅，后來(lái)又“挖坑”,“三缺一”，等我不來(lái)，又各方敦促，人早彌齊。我只好嘟嘟囔囔坐在一旁，配合人家?jiàn)蕵?lè)了半夜，不過(guò)內(nèi)心倒有一種飽受孤獨(dú)折磨后的喜悅。由此我想，我們與能夠隱居和游走在秦嶺深山中的賈島、白侍郎之間的生命定力和精神的距離，已不是一點(diǎn)兒，而是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，已有千年之久遠(yuǎn)了。

我們時(shí)常訕笑昔日在終南山中的那些隱者，有些是真隱，不被重用，就為民族文化制造一些“不動(dòng)產(chǎn)”，再不出來(lái)了。有些干脆做了道士、和尚。多數(shù)隱者，總是三天兩頭從里邊捎出話(huà)來(lái)，希望組織部門(mén)早點(diǎn)兒來(lái)考察，自己已熟透了，再不來(lái)就瓜熟蒂落了。實(shí)在等不來(lái)，也有主動(dòng)撲出來(lái)，親自吆喝“賣(mài)瓜”，直接請(qǐng)求安排的?？傊?，秦嶺山中曾經(jīng)隱者如織，佳話(huà)遍地，不一而足。古之隱士，雖多有待價(jià)而沽者，但隱也是真隱了?？尚Φ氖墙袢耍握勲[，露都露不及，全裸了還怕引不起注意，還得通過(guò)各種手段，制造吸引眼球的轟動(dòng)效應(yīng)和怪叫聲。無(wú)論形態(tài)還是精神質(zhì)地，今人都與內(nèi)涵十分豐富的歷史秦嶺，在分庭抗禮、分道揚(yáng)鑣?，F(xiàn)在的我們，基本只打秦嶺物質(zhì)的主意，拼命吮吸著它所產(chǎn)生的負(fù)離子，挖掘著它體內(nèi)的重金屬，索取著它身上的綠色植被，偷食或把玩著它悉心呵護(hù)養(yǎng)育的珍稀動(dòng)物，而在生命價(jià)值的把握和精神內(nèi)存的使用上，正日趨短視、迷茫而漸行漸遠(yuǎn)。

人類(lèi)對(duì)生態(tài)環(huán)境問(wèn)題的關(guān)注，在大自然越來(lái)越強(qiáng)烈的警示中，正驚慌失措地提上議事日程。十分有趣的是，在哥本哈根全球氣候問(wèn)題大會(huì)正吵得莫衷一是、不可開(kāi)交時(shí)，美國(guó)導(dǎo)演卡梅隆的新片《阿凡達(dá)》，恰好在全球“震撼上演”，我去看了一場(chǎng)，沒(méi)咋震撼，但還真是有些感覺(jué)。影片講：地球上的人類(lèi)，終于把有限的資源發(fā)掘完了，瀕臨滅絕，卻意外地發(fā)現(xiàn)一個(gè)叫潘多拉的星球上，有一種礦物質(zhì)，可以用來(lái)實(shí)施拯救，就不顧一切地把現(xiàn)代化戰(zhàn)爭(zhēng)武器和巨型采挖工具運(yùn)上去，準(zhǔn)備“掘?qū)殹?。先是進(jìn)行思想政治工作，自作聰明的人類(lèi)，把一個(gè)人的大腦與阿凡達(dá)人的大腦連接起來(lái)，企圖通過(guò)臥底、潛伏之類(lèi)的人類(lèi)慣用伎倆，洗了阿凡達(dá)“公主”的腦，而引誘其族群就范。誰(shuí)知派去“靈魂附體”的人，竟然被那里的自然和諧所征服，“墮落”成了叛逆者。人類(lèi)無(wú)奈，即對(duì)那里的生靈、植被，進(jìn)行瘋狂屠戮、搗毀。結(jié)果，一切都處在原始自然生態(tài)中的潘多拉星球上的動(dòng)植物，瞬間通靈，全面發(fā)動(dòng)起來(lái)，與入侵之?dāng)?，展開(kāi)了不惜流盡最后一滴血的“保家衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)”。最后自然是正義昭彰，邪惡敗北。全片收官那句話(huà)說(shuō)得特別好，大意是：讓地球上那些不善良的人回到他們地球上去，善良的可以留下與我們一道兒生活。只見(jiàn)那些貪得無(wú)厭的家伙——被潘多拉星球人稱(chēng)作“戰(zhàn)俘”的——我們登上外星球進(jìn)行科考、探險(xiǎn)、弄資源的同類(lèi)，灰頭土腦，蔫不唧唧，傻眉搭眼，霜?dú)⒘怂频你@進(jìn)飛船，滾回地球去了。

影片最美的是潘多拉星球上的風(fēng)景?，F(xiàn)實(shí)中，無(wú)論如何也不可能有這般完美的景觀(guān)的，唯有人類(lèi)的想象，才能使這種美臻于極致。據(jù)說(shuō)，這部影片曾在中國(guó)的張家界、黃山以及世界許多名勝采過(guò)外景，可想而知，是拼貼加工而成。我覺(jué)得十分遺憾的是，沒(méi)有華山乃至秦嶺山脈的身影。倒不是希望華山借《阿凡達(dá)》揚(yáng)名，而是這樣一部全球都十分看好的電影，沒(méi)能更加奇妙地展示人類(lèi)所向往的生存美境，是一種不可彌補(bǔ)的缺憾。華山的鬼斧神工、奇險(xiǎn)詭譎，華山的生命力度、精神質(zhì)地，讓人震撼。在我所涉足和閱覽過(guò)的山川圖畫(huà)中，華山是最具神秘力量的一個(gè)。華山我可以年年攀登，并樂(lè)此不疲，而其他山脈，登一次足矣。最妙的是，華山總給我力量，給我以脊梁挺拔感，每登臨一次，都能平添一些大丈夫氣概。雖然至今也還沒(méi)能成為頂天立地的大丈夫，但有華山在，家人和我，就都感到了自己成才的希望在。人們稱(chēng)華山為父親山，真是再也貼切不過(guò)。華山是秦嶺的魂，是秦嶺的膽。

秦嶺，美在巍峨蒼勁，美在雄渾質(zhì)樸，美在生態(tài)原初，包羅萬(wàn)象，更美在人文遺存豐厚，內(nèi)蘊(yùn)深邃廣博。這里曾經(jīng)漫山書(shū)香飄動(dòng)，這里曾經(jīng)遍地詩(shī)句迸發(fā)，這里至今和尚、道士游走，這里孔廟堂堂，香火裊裊。從戰(zhàn)亂中，辭了“國(guó)家圖書(shū)館”館長(zhǎng)位子，騎一頭青牛，帶著紫氣由東向西而來(lái)的老子，是在走進(jìn)秦嶺山脈后，才留下五千言，然后繼續(xù)沿秦嶺北麓向西，去深入基層，考察調(diào)研，不知所終的。我覺(jué)得秦嶺能有今天的生態(tài)環(huán)境，與老子的文化浸潤(rùn)不無(wú)關(guān)系。老子由于飽經(jīng)了戰(zhàn)國(guó)時(shí)期各位霸主的各種“有為”，而見(jiàn)百姓生靈涂炭，便給當(dāng)下社會(huì)開(kāi)出了“無(wú)為”的良方。對(duì)于企圖成就霸業(yè)的諸位霸主來(lái)講，誰(shuí)又愿意聽(tīng)這個(gè)老家伙的絮絮叨叨？一氣之下，他就離開(kāi)河南老家，徹底走向民間，去驗(yàn)證自己的“無(wú)為而無(wú)不為”去了。

老子對(duì)于社會(huì)上的胡亂作為，有一個(gè)最形象的比喻，說(shuō)：“天地之間，其猶橐龠乎？”就是我們俗稱(chēng)的“拉風(fēng)箱”。社會(huì)本來(lái)好好的，結(jié)果一些人總想作為，總想把事挏大、煽圓，就把風(fēng)箱拉得呼啦啦、撲嗒嗒一片亂響，結(jié)果就不穩(wěn)定了，就動(dòng)亂了，就民不聊生了。在今天的世界經(jīng)濟(jì)爭(zhēng)奪戰(zhàn)中，大家又何嘗不是在搶著拉風(fēng)箱呢？只聽(tīng)滿(mǎn)世界呼啦啦拉得山響，今天把石油從陸地、海底、山間抽了出來(lái)，明天又把稀有金屬?gòu)膸r石中炸了出來(lái)，后天再把東河的水趕到西河，大后天又把北面的山移到南面……總之，風(fēng)箱拉個(gè)不停，在呼啦啦聲中，天在搖，地在動(dòng)，錢(qián)在旋，人在轉(zhuǎn)。有人說(shuō)，地震與人類(lèi)老在地底下抽氣、抽油有關(guān)，此說(shuō)好像是有些缺乏地質(zhì)構(gòu)造常識(shí)，但又試想，地底下本來(lái)憋得實(shí)實(shí)囊囊的，突然氣放了，油噴了，大風(fēng)都起于青萍之末，蝴蝶的舞動(dòng)都可能帶來(lái)千里之外的颶風(fēng)，更何況是大地的頭顱、腹腔遭無(wú)數(shù)次切割，曝了光，走了氣，放了血？無(wú)論是否有科學(xué)依據(jù)，我都相信這個(gè)說(shuō)法有一定的合理性。如若我們都能學(xué)點(diǎn)兒老子，哪怕把風(fēng)箱拉得慢一點(diǎn)兒，緩一點(diǎn)兒，小一點(diǎn)兒，也總比全人類(lèi)都吊在風(fēng)箱桿子上，把這個(gè)世界拉得飛沙走石、風(fēng)雷激蕩、昏天黑地還嫌科技運(yùn)用不足，管理潛能發(fā)揮不夠，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)速度不快強(qiáng)吧。秦嶺與老子走得近些，早早就吃了偏碗飯，先前風(fēng)箱不亂拉，如今風(fēng)箱拉得慢，所以秦嶺反倒是有些“無(wú)為而無(wú)不為”的意思。它永遠(yuǎn)是華夏南北分界線(xiàn)，永遠(yuǎn)是長(zhǎng)江黃河分水嶺，它還是中國(guó)最大的動(dòng)植物基因庫(kù)，更是儒釋道相互包容、文明史陳陳相因、歷史精英層出不窮、文化巨匠紛至沓來(lái)的人文勝地。

老子在他的《道德經(jīng)》中，一直在尋找一種叫“道”的東西，用八十一章，鋪排了五千多個(gè)字，還是沒(méi)能說(shuō)明白，用他自己的話(huà)說(shuō)就是：能說(shuō)明白的就不是“道”了。老子所說(shuō)的“道”，是治國(guó)，是治軍，是治人，是了解天體宇宙，是釋疑人生百態(tài)萬(wàn)方，當(dāng)然不好說(shuō)明白、說(shuō)透了。能說(shuō)明白就簡(jiǎn)單了，也就用不著人們用兩千五百多年的時(shí)間長(zhǎng)度，來(lái)揣摩他的“道可道，非常道”了。我們是小人物，我們的問(wèn)題，是老子五千言中所捎帶著要解決的那些小人物的小問(wèn)題。所以，這個(gè)“道”反倒好找些。我突然覺(jué)得，秦嶺不就是我的“道”嗎？“道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物”，吃的喝的穿的住的，都由此而生，精神營(yíng)養(yǎng)又取之不盡，用之不竭。秦嶺不張揚(yáng)，不趨時(shí)，不爭(zhēng)寵，不浮躁；秦嶺能高能低，能伸能屈，能貴能賤，能剛能柔；秦嶺耐得寂寞，忍得寒霜，木訥處厚，高瀑善下，它不是我的“道”又是什么呢？

能活在秦嶺的南邊和北邊真好。

2010年1月27日于西安虛一村