一

一輛騾車迎著太陽走上山頭，木質(zhì)的車架上堆放著鋪蓋、水壺和一些雜物，車頭車尾各擠著一人，皆包著頭巾，走近了可辨出是一個(gè)婦女和一個(gè)少年，兩雙眼睛格外明亮。牽騾的男人走在前面，個(gè)子不太高，肩膀很寬，隔著灰色的寬布衫依然能辨出粗壯的臂膀，他的褲腿向上卷起，露出壯實(shí)的腳腕，一雙灰色布鞋深深扎在褐色的土地里。

男人走得很緩慢，騾子也走得很緩慢。

空氣中的風(fēng)沙染上黃色，沙粒不大不小，但密密麻麻，吹得到處都是，入秋后太陽走得比夏時(shí)快，不等騾車走多遠(yuǎn)，天色又暗了些，遠(yuǎn)處大片大片的金黃漸漸變紅，沒有了先前的刺眼，柔和的紅暈把蒼黃的土地和起伏的山坡染上一層桃色，稀稀落落的樹木兀自埋在山巒里，深綠的葉片還沉浸在燥熱濃烈的季節(jié)里。

落矮的雙肘枕在兩個(gè)彎曲的膝蓋上，手掌撐著半邊曬得微微發(fā)熱的臉頰，伸手將緊裹的黑布頭巾扯了扯，竟沒扯動，許是先前綁得太緊，他發(fā)黃的手指解開最外面的一個(gè)結(jié)后再用力一扯，總算松動些，面巾這才緩緩滑至鼻下。和手指一樣發(fā)黃的臉上沒有多少棱角，兩側(cè)淺色的汗毛密疏不均地覆蓋在上面，鼻梁算挺拔，五官和大多數(shù)北方人一樣分明，眼睛不算大，又不至小到一道縫那般，黑白分明的眼球在沙塵彌漫的空氣里逐漸模糊起來，深藍(lán)色布衫和布褲洗得發(fā)舊，膝蓋和手肘處磨得泛白，兩條胳膊比袖子長出一截，露出干瘦的手腕。

他在發(fā)呆，看著眼前陌生的地方，晶瑩的球體紋絲不動，倒映出大大小小起伏的山巒。身后的女人，深紫色的頭巾與身上的衣服融成一色，頭部被嚴(yán)實(shí)包裹著，看不見一根頭發(fā)絲。女人一條腿搭在車架子的側(cè)欄上，另一條腿則盤坐在鋪蓋上，雙手揣在懷里，時(shí)不時(shí)微合上疲倦的雙眼。

土地的顏色和空氣的顏色不同，黃里泛著白，恍惚間更偏白。從山坡下來的路還算平坦，土質(zhì)較硬，車轱轆沒有遇到太多碎石形成的障礙，因此走起來還算順暢，小路直直向前延伸，逐漸被夾在兩座起伏的山巒中間。這里不管多高的山巒都與土地的顏色完美融合，隔得遠(yuǎn)了甚至分不清山與路，像大把的色塊堆砌在一起，模糊成一團(tuán)。近處的一座半山坡上，除了楊樹還有幾顆零散的杏樹，不太高，尚屬幼年階段的枝條隨風(fēng)舞動，攪拌著周圍的沙粒，發(fā)出細(xì)微的聲響。

不知過了多久，視野逐漸開闊，天色也終于完全黑了下來。遠(yuǎn)處的村落在黑乎乎的山巒上戳出一些細(xì)碎的小窟窿，閃現(xiàn)出影影綽綽的光，氤氳著深邃復(fù)古的氣息。

“落矮，我們快到了。”

一路上沉默的男人忽然發(fā)出粗啞的聲音。少年雙腳一探躍下騾車，走至男人身邊?！鞍郑y(tǒng)萬城到底是個(gè)甚地方？”

“你爺爺他們住的地方?！甭涫刂覔u搖頭。

“你經(jīng)常去嗎？”

落守忠搖搖頭，他出生后就被抱養(yǎng)走了，對這里并沒有過多的了解。落矮轉(zhuǎn)頭問車上有些疲憊的婦女：“媽，你去過嗎？”

趙珍漆黑的發(fā)卡緊緊裹著深紫色的頭巾，風(fēng)快停了，她也絲毫沒有摘下來的打算，她收回一路向外搭著的此時(shí)有些酸軟的左腿，說 ：“我咋能去過哩？這又不是我老家！”雖是給落矮回話，但話說到一半視線又轉(zhuǎn)向了拉騾子的男人身上，男人繃著臉沒有理會，氣氛再次沉默下來。半個(gè)月前，落守忠收到老家妹妹落姜的來信。信上說父親落有名近來身體不大好，一連吃了兩個(gè)多月的草藥，依舊不頂事，這幾天連神智也不大清楚了，經(jīng)常在半夢半醒中叫著兒子落守忠的名字……

落矮沒有聽到自己想要的答案，回過頭來繼續(xù)向前探著。

不一會兒，村落的影子被遮擋住了，夜色吞掉了地面上的大部分景觀，遠(yuǎn)處一兩聲狗吠隨著周遭的一切偷偷掩了聲跡，一股詭異的氣息在身邊彌漫開來……月亮不知什么時(shí)候已悄悄掛在了黑色的幕布上，那么高、那么遠(yuǎn)，在空氣逐漸變冷時(shí)泛著銀色的寒光，讓人不敢靠近。半個(gè)月前，落矮第一次聽到統(tǒng)萬城這個(gè)名字，那里有個(gè)村子，叫白柳村，是他們的老家，于是落矮第一次有了老家的概念。印象里，老家就是每年過年都要回去的地方，他從小就知道父親一生下來就過繼給了五爺，從此再也沒有回過老家。可是，這些他并不關(guān)心，他對那個(gè)地方的好奇差點(diǎn)攪亂了他平靜的生活。

這幾天，他總是走神，神游到一個(gè)陌生的地方，他想象著那里應(yīng)該有巍峨的高山，山峰高萬丈有余，直挺挺插入云霄；山的深處有高深莫測的廟宇，廟門緊閉，終日不開，廟里可能是世外高人，也可能只是個(gè)神祇。找不到源頭的順流而下的白色溪流繞過一棵棵青松，包裹著整座大山。山腳下的屋子與山巒連成綿延的弧線，通身包裹著石灰般的顏色，夏天的風(fēng)是輕柔的，夾雜著綠草的香氣，吹進(jìn)山谷，陽光跟著錯(cuò)落的山石折射到石壁一角，浸潤著溫?zé)岬乃F……恍惚中落矮聽到熟悉的名字，隨之而來的是數(shù)學(xué)老師犀利的眼神。她是個(gè)嚴(yán)肅的中年女人，常年穿著一成不變的深色衣服，還有那大框的黑色眼鏡反射出內(nèi)容永遠(yuǎn)相似的光，不上課時(shí)鏡片后面無神的眼睛周圍凝固著不會流動的空氣。他認(rèn)為這個(gè)女人大概是生活不順，因?yàn)樗龔牟蛔⒁獯蚶碜约嚎蔹S的頭發(fā)，而是任由它們野蠻生長，半年也不修剪一次，其他差不多年紀(jì)的老師即使條件艱苦，也會時(shí)不時(shí)修理發(fā)梢，向后梳一個(gè)干凈利落的發(fā)髻。最讓他耿耿于懷的是，她曾到家里來告狀，落矮記得當(dāng)時(shí)母親的表情，說不上喜怒，只是沉默了足足有十秒鐘或者更長時(shí)間，落矮從門后的位置看到夕陽的光影瞬間從她的臉龐移到了另一邊，在臉盆架的右半角停下，發(fā)出金燦燦的光。不知是什么樣的情緒驅(qū)使著落矮從門后面飛似的逃走了，他感到頭皮一陣發(fā)麻，突然不想知道她們最后的對話。從那天后，落矮對這位老師多了一種奇妙的情緒，甚至有些害怕與她直接視線接觸。教室里金色的光從西邊窗戶探了進(jìn)來，裹挾著一種似曾相識的壓抑感，這種感覺強(qiáng)迫落矮低下了頭，因?yàn)樗腿灰庾R到那天母親臉上的表情其實(shí)是窘迫和不知所措……

出發(fā)的前一晚，趙珍拾掇出一只大木箱子放在桌上，地上堆著一些雜物和幾捆麻龍繩，雖然家里沒有多少東西需要費(fèi)大力氣打點(diǎn)，糧食也只夠支持一家三口勉強(qiáng)度日，但零散的生活用品仍滿滿當(dāng)當(dāng)塞了一箱子。不一會兒落守忠回來了，手里提著拿糧票換來的兩斤玉米面，為防止漏掉，他又在玉米面的口袋上多套了一個(gè)布袋，然后把布袋綁在大木箱子上，做完這些后他又出去把門外的騾車架好，并撫了撫它頭上的長毛。這頭騾子是家里最寶貴的東西，比人都金貴，一點(diǎn)馬虎不得。收拾妥當(dāng)，一家人坐下吃飯，飯桌上放了幾個(gè)玉米饃饃，三碗稀飯和一碟苦菜。三人都不說話，除了吃飯聲，還有隔壁嘀嗒嘀嗒的鐘聲。鐘表是個(gè)稀罕貨，那年頭吃飽飯不餓肚子已經(jīng)很不錯(cuò)了，有鐘表的人家更是鳳毛麟角，落矮好幾次趴在門縫上偷瞧，都被主家逮到，愣是一次也沒看真切過。

直到睡覺前，落矮耳邊還有那嘀嗒嘀嗒聲。即使把被子蒙在頭上也無濟(jì)于事。嘀嗒嘀嗒—沒有變快，但比吃飯時(shí)更具節(jié)奏，好像最后那個(gè)音節(jié)加大了力道重重地砸到下一個(gè)位置，再下一個(gè)位置，沒有終點(diǎn)一般走向永無止境的環(huán)形迷宮。在這樣循環(huán)往復(fù)的夢里，落矮又開始重復(fù)白天關(guān)于統(tǒng)萬城的幻想，只是這次夢里他真的到了那個(gè)地方，找到一條長滿雜草的陡峭小路，沿著縫隙往山上走，越往前越陡峭，到了四五十米的地方，山路幾乎是聳立著，先前的雜草也變成一棵棵不大粗壯的樹，根扎在硬生生的土里。落矮覺得自己的身體輕飄飄的，輕易就能從挺立的山脊爬上去，又走了百余步，映入眼簾的是更加稠密的樹林，土地變得濕潤，還能聽到汩汩的流水聲，但看不見溪流隱在何地?！八聫R！”落矮瞬間的反應(yīng)是去找那座高深莫測的寺廟，樹林里不時(shí)傳來雀子嘰嘰喳喳的叫聲，這聲音很尖銳，在幽深的林子里伴著回音顯得有些可怖，隨即幾抹灰色的影子從樹枝上躍起，一眨眼又鉆進(jìn)了樹林的更深處，只留下細(xì)長柔軟的枝條在輕輕顫動。不知過了多久，落矮聞到一種從未聞到過的奇妙的香味，起初并沒感覺，聞得久了覺得鼻腔刺刺的，很濃烈，不知從哪個(gè)方向飄來，讓人暈乎乎的……

“落矮，起來了！”是母親的聲音。落矮睜了睜眼皮，勉強(qiáng)瞇成一條縫，四周黑漆漆的，空氣中輕飄飄的話卻壓得人很沉。

他猛地起身跳下車去，跟落守忠四下打量，面前是一個(gè)白色的石牌坊，八九米高，在黑夜里仍能看到通體泛著的白光，許是石灰材料里某種物質(zhì)在月色下反射出微弱的光，上面有些大大小小的凹凸，看不清具體的花紋和雕飾。

“上面是甚字？”趙珍問。

“看不清，太黑了。”落矮揉揉眼睛，想看得更仔細(xì)些，但仍看不清，黑色的字跡自然而然地與黑夜融為一體?！斑€能是甚字，肯定是統(tǒng)萬城嘛！”落矮的話還沒落地，落守忠便開口道。

“問你了？就你能行！”趙珍惱道。

“不是統(tǒng)萬城是甚？都到了統(tǒng)萬城還能寫別的地方名兒了？”落守忠有些不耐煩。

“咋不是白柳村？”

三個(gè)人再次沉默。

落守忠記得落姜在信上說穿過石牌匾就是白柳村，那座名為統(tǒng)萬城的古城墻就在村子的最西邊，城墻方圓五六十里地只此一村，穿過白柳村往東走四五十里地是三河村和縣城所在。雖說叫統(tǒng)萬城，但其實(shí)是指白柳村。外地人將這大一片地稱為統(tǒng)萬城，本地人都叫白柳村。牌匾往前十來米的地方有塊同樣顏色的大石頭，大石頭快有兩三人高，立在大路的正中央。順著村口的大路下去，依傍兩座夾道的土山脊上人家一戶挨著一戶，像是在山脊上掏出一個(gè)個(gè)黑色的洞，有些窯洞沒砌外墻，隔著老遠(yuǎn)能照見煤油燈閃著橘色的光，周圍的景象影影綽綽地晃動著。

落矮突然推了推落守忠的胳膊肘，說：“爸，前面好像有人哩！”只見不遠(yuǎn)處有一個(gè)白色的影子似乎聽到響動晃了晃。

“是守忠哥不是？”人影處傳來的是女人的聲音，她的嗓門兒又粗又亮，像一聲暴雷在夜晚寂靜的村子里突然炸開，忽然吹起一陣涼颼颼的風(fēng)，剛落地的話音又重新陷入了寂靜，好像從未發(fā)生過這一嗓子的吼叫。落守忠循聲加快了腳步，騾子也被牽著小跑起來，發(fā)出噠噠噠的腳步聲，但略顯疲憊的前腿拖著呆滯的后腿跑得并不是很快。

“哎—哎—是—我！”落守忠扯著嗓子應(yīng)答，“是落姜嗎？”

“三哥—是我—我是落姜！”臨近了落矮才發(fā)現(xiàn)剛剛發(fā)出暴雷聲的白影竟是一個(gè)精瘦的女人，“一吃過飯我就跑出來看你們來了沒，路遠(yuǎn)，你們自己走怕是費(fèi)事了，可算到了?！彼穆曇羧允呛芨?，手腳很利索，一閃身帶著他們拐進(jìn)了一個(gè)路口，往前八九米只有兩戶人家，山脊背后的窯洞黑乎乎的。她邊走邊打量著趙珍和落矮，“這是我嫂子和我侄兒吧？”

“是我！”趙珍笑著招呼，說著又拍了落矮一下，“愣著干甚？叫姑！”落矮瞅著眼前的大人，感覺到背上傳來趙珍的力道。

“姑！”

“我的媽呀，都長這么大啦！”女人驚道，不覺又提高了幾分音調(diào)。落矮往后仰頭，下意識地想捂住耳朵。

“吱呀”一聲，虛掩著的院門打開了，門開到最大，騾車才勉強(qiáng)進(jìn)去，和門框發(fā)出沉悶的摩擦聲。把車架卸下，落守忠將頭偏向落姜，猶豫著問：“他—在里面嗎？”

“在哩，炕上躺著，起不了身，你快去看看！”落姜說。

屋門很輕松地被推開了，沒有發(fā)出預(yù)想中的“吱呀”聲，進(jìn)屋后大家聲音便低了下來，柔和的光隔著窗紙悄悄灑在窗檐下，院內(nèi)借得一點(diǎn)亮，照出地上大大小小的足跡。屋里好幾種聲音夾雜著，時(shí)而悠長時(shí)而凄切。落矮磨蹭著沒有進(jìn)屋，蹲在墻角，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著耷拉著毛耳朵跪臥在地上的騾子，走了一路的木架子車安靜地停在草棚底下，空曠的天邊零星掛著三兩顆若隱若現(xiàn)的星，巨大起伏的黑影鑲著淡淡的白邊遮擋住散發(fā)寒氣的光源，風(fēng)帶著沙粒沒有規(guī)律地亂刮，偶爾夾雜著從槐樹身上搜刮下來的墨綠色的葉片，遠(yuǎn)處不知名的鳥叫聲拉得老長，像是從巨形黑影的另一邊傳來，三四聲后方才停歇。

落矮想起了五爺，父親喚他“干五爹”，一輩子沒娶妻，更沒有子女，周圍人都說他抱養(yǎng)個(gè)干兒子是給自己養(yǎng)老送終的。五爺在棉花廠做工，那時(shí)他們一家人擠在小平板房里，前后總共兩間房，中間只隔個(gè)粗布門簾，一住就是好多年。五爺?shù)哪槻缓?，甚至有些發(fā)白，襯托得面上深褐色的斑點(diǎn)愈加清晰，斜挑著的水泡眼險(xiǎn)些擰進(jìn)眉頭里去，他的脾氣很暴躁，嗓子里常年卡著痰，說話時(shí)聲帶黏著厚厚的濃痰發(fā)出轟隆隆的聲響。每天早上天快亮?xí)r，屋里總響起震雷般的清痰聲，那聲音攢足了勁兒，似乎把整個(gè)胸腔的氣都凝在了一起，在粗短的喉嚨里悠長地翻滾、蓄力，末了，涌到嗓子眼兒匯聚，一氣呵成，猶如天崩地裂，常把一家人從夢中驚醒。他的腰上總是纏著用來保護(hù)腸胃的厚厚的“裹腰”，但落矮認(rèn)為裹腰的真正用處是掛煙袋和藏錢。落矮偷偷翻過幾回，每次都被五爺抓個(gè)正著，有一次五爺還因?yàn)檫@事大發(fā)雷霆，甚至拿起掃帚狠狠抽了落矮幾把子，但打完后又總要從裹腰里面掏出個(gè)鋼镚給落矮買糖吃。胡蘿卜加大棒，幾回下來，落矮倒也習(xí)慣了，只覺他脾氣壞但心腸不壞。

沒人會想到五爺最后是被一口痰卡死了。同樣沒人覺得奇怪，只余下可惜。一口小小的痰都能把人噎死？落矮曾聽五爺說過：“生死不由人，得認(rèn)命！”由不由人，落矮不知道，但能肯定的是不能小看喉嚨里的痰—真要命！

落矮蹲了很久，久到雙腳發(fā)麻，最開始鼻腔干燥的空氣和黑棕色土地溢出的土味也漸漸消散了，直到屋里男人的一聲粗吼，打斷了他的思緒，緊接著是女人更加尖銳的哭喊聲，比暴雷更加猛烈地劃破了整個(gè)黑夜。落矮一驚，趕忙跑進(jìn)屋里，便看到炕頭上躺著一個(gè)穿著灰布衫的老頭兒，白色的頭發(fā)亂蓬蓬地散在枕畔，露出不大挺拔的耳朵，臉型消瘦窄長，皺紋由額頭上的橫形“川”字向下延伸成豎形“川”字，曲折的溝壑中長出深深淺淺的褐色斑點(diǎn)—和五爺很像。這是落矮的第一反應(yīng)。老頭兒的眼睛緊緊閉著，因而看不到瞳孔的顏色，鼻頭有些干涸凝固的深紅色血痂，嘴唇緊抿，周圍銀白色的胡子拉碴在核桃皮般黑黃干燥的皮膚上閃著亮晶晶的細(xì)點(diǎn)?；也忌老律w著軍綠色的薄褥子，有些褪色的布面印有一圈一圈淺淺的水漬。褥子下露出一雙寬厚的腳掌，腳背腫得老高，枯黃的皮像充了水般漲起，黑色的腳趾甲又寬又短。

落矮站在落守忠身后不敢再靠近，看著他抱著頭啜泣，還有被趙珍扶著號啕大哭的落姜。時(shí)間好似被一秒一秒地剝開，定格在這悲傷沉重的氣氛里。落矮不自覺地想起了隔壁那家的鐘表聲—嘀嗒嘀嗒，以前只覺得那聲音讓人難受，它走得太慢，鐘腳太重，現(xiàn)在才知道這世上沒有什么比在這無形無聲的漫長時(shí)間里停留更令人痛苦了！他不知道自己該干什么，或許應(yīng)該像上次五爺走時(shí)一樣—跪下磕上幾個(gè)響頭。四五個(gè)人的現(xiàn)場太過混亂，人人都忙著發(fā)泄自己萬分悲痛的心情，絲毫沒有注意到炕臺邊的燈芯越燃越亮。地上一只黑色的地蟲鉆到落矮腳邊，隨即被一腳踩死，留下污濁惡心的干扁尸體躺在灰土里。