壹—滄海

Side A—家，總有珍惜的理由

自1841年以來，一代又一代的香港人因?yàn)椴煌睦碛蓮乃拿姘朔揭凭又链恕?/p>

在“借來的時(shí)間，借來的空間”里，求生存，覓生路，面對變動(dòng)不安的環(huán)境，還有什么比家庭更能憑借依靠？

家，是生活的資源，亦是精神的寄托；家，既是夢想，亦是現(xiàn)實(shí)。

此之所以許多香港男子被父母取名家輝，有地位或無地位，有財(cái)富或無財(cái)富，都一樣，家在名上，家在心里，不可無家。

家：總有珍惜的理由

大概是八九歲的時(shí)候吧，也可能是只有六七歲，記不清楚了，然而那一天的驚慌、恐懼、難過，依然強(qiáng)烈地在心里糾纏、盤桓，仿佛那一天至今仍未過去。漫長的一日，漫長的驚嚇，漫長的失敗的告別。

那一天是中午時(shí)分，星期日，如常的一家五口到灣仔的英京酒飲茶，如常的在回家的路上父母親有了口角，不如常的是這回吵得特別厲害，還動(dòng)了手，一切發(fā)生得那么出人意料。母親抱著我妹妹，和父親走在前頭，我和姐姐慢吞吞地跟在后面，我應(yīng)該是在一邊走路一邊翻讀《兒童樂園》之類的漫畫。突然，我母親“哇”地慘叫一聲，我抬頭望去，見她用右手掌撫著臉頰，左手仍然抱著妹妹；我父親站在她身邊，瞪目蹙眉，一臉怒容。

我母親也非省油的燈，揮拳掄向我父親的肩臂，兩人一陣?yán)?，我妹妹哭了，我母親哭了，我姐姐哭了，我也哭了。我父親有沒有哭，我忘記了。但清楚地記得我母親扭腰轉(zhuǎn)身，抱著我妹妹穿越電車軌道沖到對街，剩下我父親、我、我姐姐，一大兩小，站在莊士敦道街頭手足無措。莊士敦道的名字跟溥儀的老師R. F. Johnston無關(guān)，而是紀(jì)念十九世紀(jì)的英國駐中國商務(wù)第一副監(jiān)督A. R. Johnston，他曾經(jīng)擔(dān)任香港英治時(shí)期的副總督。

我母親回娘家去了。其實(shí)她并沒有真正的娘家可歸，我外公外婆租住在一棟房子里的一個(gè)狹窄房間，只容得下一張上下鋪床，所以她只能投靠她姐姐，即我姨母，她一家五口住在新界區(qū)的政府公共房屋，三十平方米的小單元，勉強(qiáng)可讓她和我妹妹借居一陣。而這“一陣”，大約三四天的日子，于我恍如漫無止境的無助歲月，在軒尼詩道的家里等待，等待，再等待，等待我母親的歸家身影。軒尼詩道以第八任港督John Pope Hennessy命名，跟干邑洋酒無關(guān)。

那三四天是我首回實(shí)實(shí)在在地體會(huì)到“家”的意義，或該說，體會(huì)到“家之毀散”的意義。五口之家頓變?nèi)?，我父親中午到報(bào)社上班，深夜始回，我和姐姐相依為命，一天跟我母親通一兩通電話，寥寥數(shù)語，掛上話筒后比通話前更覺凄涼。在那幾天里，我父親問過我和姐姐兩回：“如果爸媽離婚，你們選擇跟誰生活？”我沒聽見我姐姐如何回答，我心里的答案則是“媽咪”，然而不敢對我父親直說，只是支支吾吾，回避不說，而他也沒追問。

那恐怕是我生平唯一一次從我父親的眼里窺見哀傷。他的眼神，如此灰暗，如此無奈，如此不知道如何是好。一家三口，愁眉相對，家仍是家卻又家不成家，人事成毀，竟是可以如此把你殺個(gè)措手不及。

到了第四天，事情終于有了轉(zhuǎn)機(jī)。中午時(shí)分我父親跟姨母那邊通了電話，然后興高采烈地對我和我姐姐說：“換衣服吧，我們?nèi)ソ計(jì)屵?！”三個(gè)人出門，搭車，搭船，再搭車，在那年頭從港島去一趟新界，天長地久，交通緩慢得似遙無止境的西行取經(jīng)。這一天，我的腦海影像由三組片段組成。第一組是車船上的雀躍心情，望向窗外，海浪、樹影、山崖飛快地在眼前閃過，陽光不一定明媚，但我心里認(rèn)定了是陽光明媚。第二組是踏進(jìn)我姨母家門，我母親滿臉尷尬，我父親亦滿臉尷尬，我姨母和姨父則在嘰嘰喳喳地說著話，氣氛像節(jié)慶團(tuán)聚，又不似節(jié)慶團(tuán)聚。

第三組影像是在高高的天上。我父親帶大家到荔園游樂場玩耍，坐上摩天輪，那年頭規(guī)管不嚴(yán)，一家五口擠坐在一個(gè)小鐵箱似的座椅上，鐵箱從低往高爬升，緩緩地，緩緩地，差不多爬到頂點(diǎn)，朝下回轉(zhuǎn)降落，緩緩地，緩緩地。后來的速度便越來越急、越來越快，兩圈、三圈、四圈，摩天輪高速轉(zhuǎn)動(dòng)，風(fēng)聲在耳邊呼嘯鳴響。我非常害怕，但無法確定是因?yàn)榭謶钟诟叨?，抑或是?dān)心當(dāng)輪子停定，我們踏出座椅，這個(gè)五口之家將再度崩析離散。人在高處，我既快樂，亦感到不安全，在往后的日子里，我有畏高焦慮癥，如果你說跟這童年經(jīng)驗(yàn)截然無關(guān)，我是不同意的。

“家”之銘印說來從我出生以來已經(jīng)牢牢附著。我叫什么名字？家輝嘛，家輝，家之光輝，為家求取光輝，替家發(fā)揚(yáng)光輝。我姐姐叫作嘉麗，我妹妹叫作嘉慧。嘉與家，音同字不同，身為兒子的我從呱呱落地的一刻開始已須替家承擔(dān)責(zé)任。香港常有所謂“獅子山下精神”，意指具備刻苦耐勞的拼搏精神，而且懂得靈活變通，所以才成全了香港的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)成就。但其實(shí)，“獅子山下精神”的另一項(xiàng)關(guān)鍵元素是重視家庭，即廣東人所謂的“顧家”。自1841年以來，一代又一代的香港人因?yàn)椴煌睦碛蓮乃拿姘朔揭凭又链?。在“借來的時(shí)間，借來的空間”里，求生存，覓生路，面對變動(dòng)不安的環(huán)境，還有什么比家庭更能憑借依靠？家，是生活的資源，亦是精神的寄托；家，既是夢想，亦是現(xiàn)實(shí)。此之所以許多香港男子被父母取名家輝，有地位或無地位，有財(cái)富或無財(cái)富，都一樣，家在名上，家在心里，不可無家。

可是說來有點(diǎn)荒唐，卻又是真實(shí)的事情：我母親同樣是“顧家”的女人，但，至少據(jù)她自己說，她之所以在眾多男朋友里選擇我父親，關(guān)鍵理由正在于我父親在結(jié)婚以前沒有家。我父親是獨(dú)生子，我祖父亦是獨(dú)生子，我父親十六歲喪父，十七歲喪母，承繼過來的財(cái)產(chǎn)或輸?shù)袅?，或被騙了，孤身一人，“馬死落地行”，輟學(xué)打工，在報(bào)社做小記者、小編輯。父親認(rèn)識(shí)我母親后，追求她。但追求她的男子不止他一人，他求婚，她猶豫未定，左盤右算，最后，終于，點(diǎn)頭答應(yīng)。因?yàn)橐粊硭艟芙^，以我父親的剛烈性情，想必日夜借酒消愁，自暴自棄，她不忍心毀了這樣的一個(gè)男子；二來呢，我母親像做投資買賣般用心琢磨了一下“性價(jià)比”，認(rèn)定我父親無親無故，嫁給他，最大“收益”是不必看婆婆公公的臉色，而她向來豪放不羈，口頭禪是“不怕官，最怕管”，非常痛恨受到管束，所以，盡管我父親無車無房，卻終能奪得他渴求的愛情錦標(biāo)。

成家后的我父親，不負(fù)我母親的期望，給了她極大的自主自由，馬家一直女權(quán)至上，由我母親當(dāng)家做主。若干年后她把我外婆外公接來同住，家里亦常出現(xiàn)伯婆（我外公的大嫂）、叔婆（我外公的弟婦）、姨婆（我外婆的妹妹）、太婆（我外公的后娘）等女性長輩，或借居數(shù)月，或暫住數(shù)年。我母親來者不拒，既是因?yàn)椤邦櫦摇?，也是貪圖她們能夠幫忙做家務(wù)，讓她可以經(jīng)常出門打麻將，會(huì)朋友。除此以外，我家也出現(xiàn)了其他男性成員，三個(gè)舅舅，或酗酒，或嗜賭，沉淪于現(xiàn)實(shí)泥濘，在麻煩與麻煩之間不斷掙扎，我家成為他們在掙扎途中的浮木，抓住了，又放開；放開后，再抓住?？傊嵌嗄暌詠斫?jīng)常出入我家，亦給我家添了不少麻煩。

說句實(shí)在話，有好長好長的一段時(shí)間，我是不解的，也不接受。明明是個(gè)簡簡單單的五口人家，住在五十平方米的房子里，不算太擠，但加上了一堆親戚長輩，便已經(jīng)不是一個(gè)“擠”字所能形容。外公外婆都抽煙，姐姐妹妹又日漸成長為少女，諸種的不方便、不安全、不舒適，成為我們?yōu)樗男⑿亩冻龅拇鷥r(jià)。然而，我自己年歲越長，越能體會(huì)到我父親的想法，慢慢領(lǐng)悟到在其決定背后原來隱藏著一種柔軟而復(fù)雜的感情。他說過，“家輝，愛一個(gè)人，便也該愛他的親人”，但這只是第一層的善良。不止的，我相信不止于此。我父親是個(gè)父母雙亡的少年孤兒啊，獨(dú)自一人謀生于世，種種凄涼酸楚，豈足為外人道。娶了妻子，生了子女，為人夫，為人父，有了最親近的家庭成員，這之于他，是何等的溫暖。接納更多的家人前來共居，謀生的擔(dān)子確實(shí)越來越重，越來越辛苦，但當(dāng)他半夜下班回家，瞄一眼房間和客廳的床上、沙發(fā)上、地板上的一張張?zhí)鹚哪槪粏柨芍?，在疲憊以外，他必亦感到無比充實(shí)。終于，他有了一個(gè)確確切切的家，用當(dāng)下的流行語來說便是，他必有強(qiáng)烈、充沛的“存在感”。

說句怪力亂神的話：我父親背上有兩顆痣，根據(jù)中國傳統(tǒng)的說法，那是“勞碌命”，一輩子工作辛勤。少年的他長得瘦弱，一張長長的馬臉，濃眉大眼高鼻，有幾分營養(yǎng)不良的頹相。年紀(jì)越大，工作越重，反而越趨發(fā)福，臉圓了，腰肚圓得更厲害，但挺直的鼻梁和深邃的眼神仍然頂天立地地存在，兩三天不刮胡須便有人誤認(rèn)他是洋人。他極少談及家族事情?；蛞蚋改冈缤?，他來不及探問細(xì)節(jié)。偶爾喝了酒，他漲紅著臉重復(fù)這樣的說法：“家輝，你的爺爺?shù)臓敔斒怯?，本姓Majeson，來中國娶了中國老婆，改姓馬。所以，我看上去像洋人，你看上去也像洋人，因?yàn)槲覀兊母赶稻褪茄笕??！?/p>

我沒把這話當(dāng)真，倒常跟朋友們胡吹其他的家族根源版本。其一，我家遠(yuǎn)祖本是羅馬士兵，漢朝流落中國，有人問：“您尊姓大名？”他以為對方問他來自何方，答曰：“Roman！Roman！”對方聽不懂，誤認(rèn)他的意思是：“老馬！老馬！”

其二，我家遠(yuǎn)祖是鮮卑人，本名拓跋六郎，魏晉南北朝時(shí)是王室貴胄，“五胡亂華”就是我家遠(yuǎn)祖有份干的事情，后來落難了，來到南方，因比其他人更擅馬術(shù)，得了“馬王拓跋”之譽(yù)，慢慢簡稱為“馬拓跋”，子子孫孫因此姓馬。原先為什么叫作六郎？不為什么，只因我迷信，命書說“六”是我的吉祥數(shù)字，隨口亂編故事，理所當(dāng)然要用上它。

我寫作許多年了，從雜文到小說，我一直想寫我父親的故事，但我是這么無力和無能。理由非常簡單，對于父親的故事，我知道的根本就不多。或該說是，我知道的非常非常的少，茫無頭緒，難以找到足夠的故事素材。我父親是個(gè)寡言的男人，唯在喝得半醉的時(shí)候多談幾句舊事，但來來去去都是零碎的述說，說得最多的事情只有兩件：一是前述的關(guān)于我家遠(yuǎn)祖的英國根源；另一便是曾有相士鐵口直斷他只有六十三歲陽壽。所以他在六十二歲半那年把手里的積蓄花光，而他今年已經(jīng)八十二歲，依然健在。就這樣而已。我心疼他生了個(gè)寫了上百萬字文章的兒子，卻未能讓兒子完整地、有頭有尾地用筆頭記下他走過的人生道路。對迷信文字力量如我的人來說，他是個(gè)沒有故事的人，這讓我無法接受。

最近半年算是有了新進(jìn)展：我父親開始用手機(jī)了。我跟他在手機(jī)屏幕上溝通，問候，請安，非常簡單地閑話家常，多問了幾句關(guān)乎祖父祖母的生平，亦對我和他的關(guān)系有了前所未有的拓展。譬如說，有一回，因?yàn)楣腿诵蘩碛?jì)算機(jī)之事，我父親擺了烏龍，我有點(diǎn)不高興，傳字對他說：“你這么做很不好，讓我很為難。我明明說過別這么做，為何你仍要如此？”

傳出之后，心里不安，覺得說得太重。豈料，半小時(shí)后，手機(jī)傳來他的回應(yīng)：“sorry，以后不會(huì)了。”

這一剎那，我?guī)缀趿鳒I，因?yàn)檫@一刻，仿佛我才是嚴(yán)苛的父親，他是個(gè)受責(zé)的兒子，我們的關(guān)系徹底顛倒過來。

或許我將來會(huì)寫一本書，但不是張大春的《聆聽父親》，而是馬家輝的《閱讀父親》。閱讀手機(jī)里的父親，透過手機(jī)了解父親。兩部手機(jī)之間有一條看不見的線，竟然把我和父親再次拉到一起。

之于我，在文字故事里跟我父親“重逢”或是最穩(wěn)當(dāng)而溫暖的形式。但有時(shí)候我不免狐疑：我父親愿意嗎？他會(huì)否根本不希望讀到我寫及他的任何文字？會(huì)否擔(dān)心我把他寫得不夠好，甚至，寫得太壞？

我亦為人父，至少我有此憂慮。

我女兒二十六歲了，她寫小說，用英文，發(fā)表了一篇。我讀了第一段便放棄了，因?yàn)榈谝欢螌懙谋闶歉赣H出走。我非常非常擔(dān)心在她的文字里讀到她心中的我，讀出她心中的我的陰暗、愚昧、無能，甚至邪惡。我非常非常擔(dān)心在她的文字里讀到她對父親的怨懟和惱恨。不知道有多少回了，我打開計(jì)算機(jī)，開啟她的小說，想咬牙讀下去，但讀了幾個(gè)字便停下來；又一回，再開，再讀，再停下來。我實(shí)在冒不起這種在文字里“重逢”的風(fēng)險(xiǎn)。

或許，再過一些歲月吧。待我真的真的老了，老到什么都不在乎，也不在意了，總會(huì)有一天晚上，我泡一杯熱茶，把她的小說印出來，坐在沙發(fā)上，在夜燈下，就只把小說當(dāng)作純粹的文學(xué)，云淡風(fēng)輕，認(rèn)認(rèn)真真地讀，純粹以讀者之眼，看在她筆下，出走了的父親到底去了哪里，又會(huì)否迷途歷劫之后，滿身傷痕，安然歸家？

如果問我生平有沒有感到后悔的事情，我的答案必是：“沒有多生一個(gè)孩子。”

別誤會(huì)，我并非遺憾于只有女兒沒有兒子。我說的是，孩子，無論男女?？赡苁巧狭四昙o(jì)，每回看見我女兒的孤獨(dú)背影，我便聯(lián)想到他日自己和她母親走向衰敗，終而死亡，天地茫茫，唯剩我女兒一人面對，那是何等凄酸的事情。她性格內(nèi)向，跟她母親一樣，幾乎是“零朋友”，辦事情亦手忙腳亂，令我這個(gè)多愁善感的父親忍不住提早替她感到無助和傷心。她將一人獨(dú)自面對父親的離去、母親的離去，再然后，早已抱定獨(dú)身主義的她，很可能要獨(dú)自一人走向人皆不免的頹敗衰亡。生命的各式重?fù)?dān)將如梁柱般從她前后左右傾斜崩塌，一根連一根地朝她頭頂壓下，她奮力閃躲逃避，可是，終于，累了倦了，無論是被迫、抑或自愿，她跟她父親和她母親，以至所有人相同，必被壓垮于地，只不過，我和她母親的身邊有她，而她身邊，沒有其他的人。

唯有安慰自己，無所謂了，有人也好，無人也罷，生命的終章密碼畢竟只能由個(gè)人獨(dú)自面對和解讀，誰都一樣，不分你我他。曾經(jīng)成為家人，共處過，喜樂過，爭執(zhí)過，笑過哭過，便是誰都奪不走的獨(dú)特體驗(yàn)。這使我想起小說《百年孤獨(dú)》的末段預(yù)言，如斯哀傷卻又如斯真實(shí)，何止馬爾克斯，何止布恩迪亞家族，何止百載千年，而更是不管何時(shí)何地何人皆須面對的宿命處境：

“當(dāng)奧雷里亞諾為避免在熟知的事情上浪費(fèi)時(shí)間又跳過十一頁，開始破譯他正度過的這一刻，譯出的內(nèi)容恰是他當(dāng)下的經(jīng)歷，預(yù)言他正在破解羊皮卷的最后一頁，宛如他正在會(huì)言語的鏡中照影。他再次跳讀去尋索自己死亡的日期和細(xì)節(jié)，但沒等看到最后一行便已明白自己不會(huì)再走出這房間，因?yàn)榭梢灶A(yù)料這座鏡子之城——蜃景之城——將在奧雷里亞諾全部譯出羊皮卷之時(shí)被颶風(fēng)抹走，從世人記憶中根除，羊皮卷上所載一切自永遠(yuǎn)至永遠(yuǎn)不會(huì)再重復(fù)，因?yàn)樽⒍ń?jīng)受百年孤獨(dú)的家族不會(huì)再有第二次機(jī)會(huì)在大地上出現(xiàn)?！?/p>

而這之于我，便是最最基本的珍惜“家”的理由。

她撕掉的情書

這是真的，但我無權(quán)反對你當(dāng)作小說來讀——

十五歲那年，我生病了，久燒不退，腹痛嘔吐，臉色黃得像刮走了皮的樹干，胸口隱隱現(xiàn)著玫瑰色斑，西醫(yī)說是細(xì)菌感染，打針吃藥，躺個(gè)五六天應(yīng)可痊愈。那幾天有如身處地獄，我睡不安穩(wěn)，陷入半昏迷狀態(tài)，又常發(fā)囈語，經(jīng)常高喊：“走！走！快走！”

我怎么聽見自己的囈語？

我聽不見，全由外婆后來告訴我。外婆和外公多年來一直住在我家，我在《龍頭鳳尾》小說里談過他們。外公是二世祖，在中環(huán)士丹利街有十多幢房子，祖業(yè)代理經(jīng)營進(jìn)口花露水，二十五歲繼承父產(chǎn)，但濫嫖濫賭，不到五年已把祖業(yè)敗得七七八八，扔下爛攤子不顧，到遠(yuǎn)洋貨輪上做水手，我們廣東人叫作“行船”。那年頭非常普遍，許多男人稍遇不如意事，或生意失敗，或情場失意，馬上行船。王家衛(wèi)拍的《阿飛正傳》里的劉德華就干過這碼子事，看似瀟灑，其實(shí)是不負(fù)責(zé)任。所以外婆常在我母親面前抱怨：“男人有什么鬼用！”

外公整整行了八年船，每隔八九個(gè)月回港靠泊，來來回回八九趟，把我外婆的肚皮搞大了六七回，一窩子女由她獨(dú)力撫養(yǎng)。我母親排行第三，外公外婆老了后，搬來我家，由我父母供養(yǎng)，他們則幫忙照顧我和姐姐、妹妹，另有幾個(gè)不成材的舅舅亦常來借住，四五十平方米的小單元擠了八九個(gè)人。然而小時(shí)候不覺苦楚，只把它叫作熱鬧。

外公外婆經(jīng)常吵架，偶爾更動(dòng)手，當(dāng)然是外公掌摑外婆。挨揍后，外婆蹲在地上哭，而我不知何故自小已有開解女人的本領(lǐng)，走過去，哄她幾下，她便抱著我笑了。所以，她跟我親，親到我在情竇初開的時(shí)候，會(huì)把在班上暗戀誰誰誰的心事對她透露，親到她會(huì)把自己的初戀故事告訴我，而我姐姐、妹妹、媽媽、爸爸，甚至連外公亦從不知曉。

事情是這樣的：在認(rèn)識(shí)外公以前，潤嫻——我的外婆——有個(gè)親密的男朋友，讀書人，據(jù)她說，斯文俊朗，是結(jié)婚的好對象。我的曾外祖父是在港島上環(huán)開診所的中醫(yī)，義褀——我的外公——偶有患病，前來求診，看上了她，展開追求，但她心有所屬，對他只是像對一般病人的客氣。

某年某月，潤嫻和男朋友鬧別扭，冷戰(zhàn)，整整一個(gè)月沒見面。義褀乘虛而入，邀她出游，她覺得不妨利用他來招惹男朋友妒忌，答應(yīng)了。日子這樣耗著，過著，兩個(gè)月、三個(gè)月、四個(gè)月，男朋友竟然仍未現(xiàn)身，她終于放下矜持，到灣仔尋他找他，發(fā)現(xiàn)他早已啟程到上海工作。好狠心的男人！潤嫻天愁地慘，哭得雙眼紅腫。

八個(gè)月后，潤嫻嫁給了義褀，開始了數(shù)十年的不幸婚姻。

“說走就走，不辭而別？”我問。

“不，其實(shí)他找過我，只是我沒有好好回應(yīng)，萬料不到他一走了之。”潤嫻答。

原來他在冷戰(zhàn)后不久，寫了一封信到診所，哄她，認(rèn)錯(cuò)，寫盡甜言蜜語討她歡心，可是她仍然在氣頭上，發(fā)了小姐脾氣，不僅兩三下把情書撕得粉碎，更把紙屑放進(jìn)信封里寄回給他。她并非絕情，只是在擺架子，女生嘛，她自覺有這權(quán)利。而她做夢也料不到對方竟是如此玻璃心，她這么一撕一寄，于他看來表示恩盡義絕，剛好上海有發(fā)展事業(yè)的機(jī)會(huì)，一咬牙，離開了香港這片傷心地。

“我撕掉了一段好姻緣。”潤嫻感慨道。

“難說。搞不好嫁給那個(gè)讀書人，日后的命運(yùn)更不堪。搞不好他命中克妻，你嫁給他，不到兩三年，走在路上被車撞死，坐在屋里被橫梁壓死，連食豆腐也有可能哽死。你那么辣手一撕，其實(shí)是救回自己一命?！鄙倌昀铣傻奈以俣仁┱归_解大法，把潤嫻逗得眉開眼笑。

外婆和我的對話在黃昏進(jìn)行。我剛睡醒，渾身冒汗，她坐在床邊，用毛巾替我抹臉。她告訴我，我不斷猛喊：“走！走！快走！”她問我在夢里看見了什么。我說：“我記不清楚了，只覺得有一團(tuán)黑影圍攏眼前，我驚嚇得揮手驅(qū)趕?！彼Φ溃骸皩?，許多時(shí)候我們真難知道自己到底趕走了的是些什么?！比缓?，談著談著，談到了我的暗戀對象，再談到她的初戀對象。

聊天結(jié)束的時(shí)候，天色已黑。外婆收起被我撩撥的笑容，忽而嘆了口氣，站起來說：“我煲了皮蛋瘦肉粥，多吃幾口，趕快恢復(fù)精神，明天上學(xué)去，不然那女孩子會(huì)被別人追走啊?！?/p>

外婆一邊走向廚房，卻一邊喃喃自語：“可是，就算被追走了，是好是壞，誰說得準(zhǔn)？”

既然無法肯定自己錯(cuò)過了什么，世上便不存在“錯(cuò)過”。生命畢竟只能是眼前的生命，現(xiàn)在有的便已是全部，面對它，其他免談。這是我從“潤嫻狠撕情書”一事上領(lǐng)悟的小小道理罷了。

即使做不成夫妻

二十四歲時(shí)聽我母親說過這樣的話語：“即使做不成夫妻，也可以做朋友嘛！”

我便深深記??；但，從未成功，或許只因，從未嘗試。

我母親倒是做過身教示范。

十四歲時(shí)曾經(jīng)和姐姐妹妹跟隨父母親到沙田看望一位長輩，不知道是叔叔抑或伯伯，應(yīng)是伯伯吧，年齡應(yīng)該比我父親大，很斯文的一位先生，個(gè)子高，戴眼鏡，瘦瘦的，語調(diào)溫文，看起來像個(gè)讀書人。但聽母親說，他以前是個(gè)生意人，生意還做得蠻好蠻強(qiáng)。

我母親還說，她年輕時(shí)，在工廠工作，他是上司，曾經(jīng)追求她，來往過一陣子，她沒有接受，最終選擇嫁給我的父親，那便有了姐姐，有了我，有了妹妹，那便有了后來的歷史。

我母親又說，她那年頭的人非常純正，追求就是追求，飲茶，看戲，跳舞，散步，騎單車，朋友交誼卻又暗有情愫，但不會(huì)亂搞亂來，不是不希望，而是不急，不行動(dòng)，慢慢來，該來的事情總會(huì)來。

嫁給我父親后，我母親仍跟這位先生保持聯(lián)系。但那是沒有手機(jī)、沒有電郵的簡樸年代，就依靠電話了；每一兩年會(huì)見個(gè)面，但都是一家人去見，像見老朋友，坐下來，孩子們在旁邊蹦蹦跳跳，大人則喝茶話舊。天涼好個(gè)秋，云淡風(fēng)輕，聊天道別，下回再見可能又是一兩年后。

我母親是在我父親面前跟我們述及這位先生的往事，父親笑著聽，沒說話，我猜他早已知悉一切?；蛟S我母親主要是對我姐姐說。她已經(jīng)拍拖了，交男朋友了，我母親借機(jī)對她進(jìn)行“感情教育”。那是在探望這位先生后搭巴士回家的路上。那年頭沒有地鐵，從新界返回港島，必須搭完巴士再轉(zhuǎn)渡輪，好長好長的一段路，一個(gè)多小時(shí)的行程，困坐在車上、船上，孩子們沒手機(jī)可玩，正是兩代溝通的大好機(jī)會(huì)。

不知何故，我雖然只是“次要聽眾”，卻仍印象深刻，仿佛暗暗知道總有一天會(huì)輪到自己接受類似考驗(yàn)，交往，分手，決定保持或不保持朋友關(guān)系。

十年以后，我終于由“次要聽眾”變成“主要聽眾”，因?yàn)槟且荒晡腋煌撕脦啄甑呐笥逊质?，情緒極度哀傷，在我母親面前，哭了。性格向來達(dá)觀，甚至幾近病態(tài)的達(dá)觀的她笑道：“這不值得難過！人生緣分，有來有往，有聚有散，就像打麻將一樣，有輸有贏，這盤吃和了，下盤可能放炮。世事難料，事在人為，即使做不成夫妻，也可以做朋友嘛！”

我不哭了，看她一眼，心中暗罵一句：賭鬼！

但其后我并未跟分手的女朋友轉(zhuǎn)型為朋友，只因天涯海角，找不著了，其實(shí)也沒有找，散了就這樣散了；盡管曾經(jīng)愛得以為沒有對方便寧可不活了，但發(fā)現(xiàn)，原來是可以活的，而且活得很不錯(cuò)。因?yàn)樯鼪]法重來，所以也不能比較。如果當(dāng)時(shí)沒分手，如果往后的日子都是跟對方一起，會(huì)否更不錯(cuò)，或反而寧可不活，就不得而知了。

沒有找，所以沒法驗(yàn)證我母親的朋友理論能否應(yīng)用到自己身上，但仍隱隱相信她是對的。理由不僅是她做過示范，而更因?yàn)樵诶碚撋洗_能成立，且想想，“朋友”的交往狀態(tài)可以有不同類型和不同深淺，做了朋友，不一定是親密朋友；做了親密朋友，也不一定無所不談；無所不談，也不一定能夠常談長談。所以即使我跟前女友重逢重聚，坐下來聊聊天，當(dāng)然也算是朋友了，但不一定是密友，那可以是非常獨(dú)特的一種朋友狀態(tài)。可以說，世上每一種友誼狀態(tài)都可以獨(dú)一無二，不管男女，不管身份，只看你如何經(jīng)營和愿不愿意經(jīng)營。

這是我經(jīng)常引用的“感官原理”：如果聽覺有千百萬種，味覺有千百萬種，嗅覺有千百萬種，觸覺有千百萬種，生命是如斯細(xì)致，為什么感情關(guān)系只能容納區(qū)區(qū)幾種？夫妻、朋友、情人外，就沒別的了？不會(huì)是這樣的，也不應(yīng)該是這樣的，如果是這樣，只因我們不察或不敢，我們其實(shí)是，也應(yīng)該是比自己想象中的分殊細(xì)膩。

四十九歲了，我的朋友數(shù)量是多是少，視乎跟誰比較和采用什么衡度標(biāo)準(zhǔn)，但我毫不計(jì)較，我只在意如何跟不同的朋友以不同的方式相處，只看重如何拓展不同的朋友狀態(tài)以享受不同的友誼交往。我常想，如果我不是自己而是別人，或許我也全無興趣跟馬家輝這種人做朋友。我是心知肚明的，但我沒法子，四十九歲了，改變不了自己，也無意改變自己，唯有隨緣行之，善男子善女人，合則來，不合則去，誰都千萬別勉強(qiáng)誰。

數(shù)年前我曾午夜電郵給香港女作家黃碧云，借引洋人之言感嘆：“一個(gè)人混蛋到了四十歲，就一輩子混蛋定了?！?/p>

黃碧云回郵，嘲笑道：“如果四十歲是混蛋，二十歲時(shí)一定亦早已是混蛋，唯一差別是四十歲以后混出了一些格調(diào)，便不太容易找到人陪你玩。沒有人陪，唯有自己玩咯，如果不這樣，難道去死？”

說得正確。所以我看清楚了兩項(xiàng)真理：一、自己玩，這是王道；二、年過五十，朋友、情人，都會(huì)愈來愈少了。

選擇快樂的女子

就我記憶所及，我妹妹從小到大的考試都是第一名，而且是不必用心讀書而得，否則，年年第一，不算稀奇。我妹妹總是吃喝玩樂地從學(xué)期初放任到學(xué)期末，然后在考試來臨前草草讀讀課本，bingo，便行了。我家人已是見怪不怪。初時(shí)，我妹妹從學(xué)校取回成績單，進(jìn)門高喊一聲：“媽，我又考第一了！”坐在麻將桌前的母親雀躍萬分，盡管雙手仍然忙著搓牌，至少會(huì)用嘴巴遙遠(yuǎn)地表揚(yáng)幾句；但后來，年年第一，聽多了，沒感覺了，當(dāng)我妹妹再喊“媽，我又考第一了！”或“媽，我又取得了流行歌曲填詞冠軍了！”之類，我母親雙手繼續(xù)忙著搓麻將，嘴巴說的卻只是一句淡然的“嗯，知道了”。

我卻曾因考試成績而欠我妹妹一個(gè)頭顱，至今未還。話說中學(xué)畢業(yè)那年她考大學(xué)，全港聯(lián)招，她考九科，故技重施卻又變本加厲，竟于考試前夜還跟男朋友去看電影。我看不過眼，調(diào)侃她道：“你肯定自討苦吃！如果你考試過關(guān)，我往脖子上橫砍一刀，把頭顱搬下來，讓你用作椅子！”

她冷笑一聲，沒搭腔。日后公布成績，她考了八科A一科C，成為香港的女狀元；她本來可以是九科皆A，但因過于自大，匆匆寫完答案便提早交卷離場，看漏了最后一頁的最后一道題目，飲恨沒法取得圓滿。

然而有飲恨之感的人只會(huì)是我，絕對不會(huì)是我妹妹，她不會(huì)的，她的意志非常堅(jiān)決，當(dāng)她選擇了快樂，便會(huì)拒絕任何懊惱，踢走所有遺憾，全心全意把眼睛放在事情的光明面上。許多年后我閱讀帕慕克的散文，他討論快樂，說自己向來覺得快樂是一件很沒水準(zhǔn)的事情，只有憂郁才夠酷，但終于發(fā)現(xiàn)，不，不是的，令自己快樂原來需要很大的勇氣，更是一種倫理學(xué)上的行為藝術(shù)。在那一刻，我聯(lián)想到的是我妹妹，她果然是一個(gè)有勇氣的女子。

人生需要運(yùn)氣，但運(yùn)氣這事兒，再厲害的天才也控制不了，意志再堅(jiān)決的人也操縱不來。然而這就更需要用勇氣去對抗運(yùn)氣了，用選擇快樂的勇氣，告訴命運(yùn)，你如何狂妄囂張亦沒法成功地把我打倒，當(dāng)我決定了讓自己快樂，我便快樂，快樂地順?biāo)?，快樂地倒霉，我才是自己的主人，你不是?/p>

我妹妹其后在英國、美國都讀過書，現(xiàn)居北京，專事寫作，在她的字典里，除了“快樂”，沒有其他詞兒。她不知道，真的，我是如此妒忌。

我父親，我舅舅，我的道歉

對于金錢這玩意兒，我的最深刻印象來自童年時(shí)的大年夜，或該說，是大年初一的凌晨，大約三點(diǎn)，門鎖轉(zhuǎn)開，咔一聲，把我吵醒，我知道父親回家了，于是，起床了。

那是維持了好久好久的“家族傳統(tǒng)儀式”，父親在報(bào)社上班，那年頭，法令不嚴(yán)，假期未定，新聞工作者年中無休，由大年頭忙到大年尾，最高興的日子是大年夜從報(bào)社老板手上接過一封大利是——等于當(dāng)下流行的年終獎(jiǎng)金——深更半夜回到家中，跟妻兒子女坐下來，吃一頓素菜，并且向安置在客廳的祖先牌位恭恭敬敬地上香叩頭。

報(bào)社老板是個(gè)人物，江湖氣重，喜用現(xiàn)金派發(fā)利是，出手闊綽，少則五千，多則一萬，在那年頭，對打工仔來說已是非常豐厚的數(shù)字。而且，報(bào)社老板習(xí)慣派發(fā)新簇簇的鈔票，一百元，紅彤彤，喜氣洋洋。我還記得父親每年回家后做的第一件事是從公文包里掏出一個(gè)厚厚的公文袋，放在桌上，母親穿著睡袍從房里走出來，雙瞳發(fā)亮，沖過去把袋內(nèi)鈔票倒出來，一大沓，繁華盛世，盡現(xiàn)眼前。

寫著寫著，我仿佛仍然能嗅到鈔票的奇特味道，有一股淡淡的腥氣，不臭，只覺濃重，想必是油墨的余韻，那是紙的氣味，亦是豐足的氣味，摸在手里，硬硬的，也滑滑的。父親喜歡撿起一張鈔票，假裝它是刀片，拿近腮邊，一邊上下磨刮，一邊笑道：“家輝你看！新鈔票可以剃胡須！”

吃過齋菜后，便是“分錢”時(shí)刻了。父親把不同數(shù)量的鈔票分進(jìn)不同的紅封包里，給我母親，給我姐姐，給我，給我妹妹，給我外公，給我外婆，給我舅舅，人人有份，永不落空。我父親是個(gè)性格嚴(yán)肅的人，眉頭通常緊皺，每年幾乎只有在這個(gè)時(shí)刻，他才稍稍放松，眼睛、嘴角，皆有笑意，顯然非常滿足于自己的成就。少年的我當(dāng)然不會(huì)懂得這份成就感的意義何在，直至許久許久以后，自己做了人父，也仍是人子，更是人夫，一副肩膀挑起家庭的全部支出，才漸領(lǐng)悟，真不簡單，也不容易，這是一個(gè)快樂但沉重的責(zé)任擔(dān)子。每年有這么一個(gè)短暫片刻讓他感受到責(zé)任之圓滿完成，把鈔票帶回家，把鈔票分出去，他絕對有理由心滿意足。而當(dāng)農(nóng)歷新年過完，又是新的開始，他的眉頭將重新合攏。

對了，舅舅，我說的是小舅舅，他在我家住了十年，跟我一起成長，我一直欠他一個(gè)跟鈔票有關(guān)的道歉。

那是小時(shí)候，大概十歲，年齡我忘了，總之是很小很小，而舅舅比我年長六歲。有一回，我要買一份生日禮物送給父親，舍不得自己掏錢，竟然從我父親的蓄錢鐵盒里偷取。那是一個(gè)“丹麥藍(lán)罐牛油曲奇餅干”鐵盒，這牌子在那年代十分流行。曲奇餅干吃光了，圓圓的盒子通常被用來盛放雜物。我父親用透明膠帶把鐵盒蓋子封住，再用小刀在盒頂割開一道小縫，便可投入銅板，用作撲滿（一種用來存錢的瓦器）。愚蠢的我趁家人不在時(shí)，把膠帶拉開一半，抓開盒蓋，伸手進(jìn)去取走十元硬幣，然后把盒子封回原狀，自以為神不知鬼不覺。

罪行不必說是立即被發(fā)現(xiàn)了，但我父親沒有責(zé)怪我，因?yàn)樗詾槭俏揖司怂鶠?。但他也沒有責(zé)怪我舅舅，因?yàn)榫司私K究不是他的兒子，他不希望事情鬧大，被我母親認(rèn)為他在欺負(fù)她的弟弟。這是我父親的善良。然而這都是我自己想象的前因后果，我從未向父親或舅舅求證，我只是分別從他們的言詞和反應(yīng)里推敲兩人的心中想法。我父親捧著曲奇餅干罐喃喃地說：

“咦，奇怪了，怎么鐵盒的蓋子好像被人碰過？”說時(shí)，眼睛瞄向舅舅。舅舅沒有說半句話，只是低著頭，表情是百口莫辯、委屈含冤，他跟隨父母——我外婆外公——住在姐夫家中，顯然一直有“寄人籬下”的自卑感受，或許正是這種凄涼令他不欲自白、不敢自白、不肯自白，無論遇上什么冤屈都往肚子里吞下算了。

我舅舅是樂觀的人，極有幽默感，不管有什么不幸遭遇，都能嘻哈大笑，從悲劇里看出喜劇成分。我經(jīng)常被人說“言談?dòng)哪?，若真，必是受到舅舅的熏陶感染，不知不覺地向他看齊。但有一點(diǎn)我終究學(xué)不來：他一輩子只喜悠閑度日，能夠工作八小時(shí)便不肯多做半個(gè)鐘頭。而我呢，稍有半個(gè)鐘頭悠閑便覺無比焦慮，仿佛已遭世界遺棄。我是個(gè)工作狂，他不是，廣東人說“外甥多似舅”，就這點(diǎn)而言，我們畢竟屬于兩個(gè)世界。

坐在木椅上

有些情景有些感覺說淺不淺說深不深，卻總纏繞于腦海、心頭，每每遇上類似場面必立即像跌進(jìn)陷阱般重回往昔，恍如昨日，再一次體會(huì)當(dāng)天的強(qiáng)烈情緒。執(zhí)筆忘語，正是其一；而忘的，是英語。

中五畢業(yè)那年，會(huì)考成績不弱，可以申請升讀中六和中七，我有幾個(gè)選擇，但我偏偏因?yàn)槟硞€(gè)奇特的理由入讀了一間政府中學(xué)，我有點(diǎn)“降尊紆貴”，在客觀上吃了大虧，但自己并不覺得。

一個(gè)于怒氣下所做的決定，對我日后的成長路途，影響不輕。但更不輕的尚在后頭呢。

話說那間政府學(xué)校有一間不錯(cuò)的圖書館，安靜，書多，至少有我愛讀的胡適、魯迅、巴金、殷海光之類。我發(fā)現(xiàn)這個(gè)寶藏后，不僅把許多用來拍拖的時(shí)間改用于閱讀，甚至連許多課都懶得去上，除非老師點(diǎn)名。而英文課的老師剛好徹底采取放任政策，所以我是肆無忌憚地避不露臉，完完全全把英文課的時(shí)間消耗在圖書館里。

聽來非常文藝也非常浪漫，對不對？對極了，確是文藝，實(shí)在浪漫。天真的我一心以為學(xué)英文等于學(xué)游泳或騎腳踏車，學(xué)懂了便學(xué)懂了，不會(huì)忘記，不必練習(xí)。殊不知，我錯(cuò)了，英文的讀寫能力皆會(huì)退化，讀完中六和中七，經(jīng)過兩年的閱讀深思，到了A-Level的考試日，我的中文和中國歷史知識(shí)進(jìn)步神速，臨場揮寫，如有神助，輕易取得優(yōu)良成績，但英文考試則剛好相反，完全報(bào)廢，像清水在太陽光下完全蒸發(fā)殆盡。我記得寫作文時(shí)，拿著筆，對著紙，好久，好久，我都寫不出半句英文句子，懊惱得坐在木椅上臉色慘白。單詞是懂的，但擠來擠去就只是那幾個(gè)簡單詞語，而且沒法把詞語拼湊成句，最后只能胡亂寫了一堆像密碼般的東西交差，甚至故意把英文寫得有多潦草就多潦草、有多微小就多微小，暗盼閱卷員因?yàn)閼械煤纳窦?xì)察我的龍飛鳳舞而馬虎地打個(gè)合格分?jǐn)?shù)。我果然合格了，但就真的只是剛好合格，盡管中文、中國歷史、經(jīng)濟(jì)學(xué)等科目都成績不錯(cuò)，卻仍沒法報(bào)讀香港大學(xué)。如果當(dāng)年不囂張?zhí)诱n，我的英文考試分?jǐn)?shù)應(yīng)不止于合格；如果英文成績不止于合格，我應(yīng)能順利入讀港大；如果順利被港大錄取，我應(yīng)不會(huì)到臺(tái)灣讀書。一個(gè)“如果”接上另一個(gè)“如果”，往后三十年的生命路途被徹底改變，而這一點(diǎn)，當(dāng)天坐在考試場木椅上執(zhí)筆忘英語，臉色慘白的我，肯定沒法預(yù)料。

美枝美枝，你嫁人了沒？

到臺(tái)灣度圣誕，臺(tái)北往南走，搭高鐵，一小時(shí)已到臺(tái)中。開著朋友借出的車子往山上走，左舵車，在彎多路窄的山間開了一個(gè)多鐘頭，不無驚險(xiǎn)，對于五十歲的人，這已是小小的冒險(xiǎn)之旅了。

過了清境農(nóng)場再往上走，便是合歡山。住了一間英格蘭別墅風(fēng)格的民宿。這家民宿由一對五六十歲的夫妻經(jīng)營，包早餐晚餐，本來以為是西餐，卻仍是地道的臺(tái)式清粥和小炒，有點(diǎn)不搭調(diào)。山上民宿大多數(shù)是英式、歐式、美式，號(hào)稱什么“小瑞士”、“小巴黎”、“小愛爾蘭”，但山上餐廳全是臺(tái)灣菜或云南菜，十分不搭，勉強(qiáng)說是mix and match（混搭）吧。

然而風(fēng)景是好的。把車子停在山間路邊，看日落，觀云海。下午兩點(diǎn)的天空是淡淡的藍(lán)，如幻燈片打出來的舞臺(tái)布景，可以想象游客來到這里必更感如到仙境。怪不得來過的人都嚷著要常住。

回程時(shí)把車子還給朋友并探望其母。二十多年沒見面的朋友，是大女孩母親的大學(xué)室友，臉容當(dāng)然如你如我如她般蒼老了，但聲調(diào)語速都沒變，話匣子打開后，立刻被彼此的聲音卷回當(dāng)年的好風(fēng)景、好時(shí)光，仿佛即時(shí)接上了二十多年前道別那天的那分那秒，宛如昨日，不必?zé)嵘?。這便是老友的好處。任何寒暄都多余，不管分別多少年，一旦見面了，當(dāng)時(shí)在哪里停頓，如今便從哪里重來，無縫接合，中間沒有失去任何光陰，或，假裝沒有失去。

其母已經(jīng)八十四歲，記憶力不行了，但記得六十五歲以前的事情，故見到大女孩的母親仍能牽著手親切地喊喚“美枝，美枝”。見到大女孩，問幾歲了。哦，快二十一了？嫁人了沒？嫁人了沒？不斷地問；終究是古早人，于其心里，女子的生命意義在于找一個(gè)好人家，嫁出去。念茲在茲，僅此而已。

朋友的祖父曾是臺(tái)中首富，傳到第二代，即朋友的父親，吃喝嫖賭，都敗光了，以前整條街的房子差不多全賣了，只剩下兩幢樓，各三層，兄弟姐妹及第三代、第四代幾乎都住在這里，如果全部坐下來吃飯，恐怕要有三桌。故除非是年節(jié)，否則沿用臺(tái)式老規(guī)矩，廚房有張大桌子，桌上從早到晚擺著大大小小的飯菜，用紗罩蓋著，誰回家，誰餓了，自己夾來吃。

家里有老人，便有聽不完的臺(tái)式老故事。臺(tái)灣的歷史都在家族笑談里。臺(tái)中的夜，是連續(xù)劇的好情節(jié)。

黑鍵白鍵

朋友的女兒在深圳音樂廳演奏鋼琴，跟臺(tái)北愛樂合作，我們前往欣賞。掌聲里，十五歲的少女穿著紅彤彤的長裙走到臺(tái)前燈下，自信的笑容中帶著靦腆，畢竟是青澀的年歲，盡管已經(jīng)去了德國習(xí)樂，也已剛?cè)〉糜豁?xiàng)青年鋼琴大賽的首獎(jiǎng)。

然而坐下來之后，她雙手輕輕舉起，然后再緩緩放下，放到琴鍵上，即像有人施展了催眠魔法，笑容、眼神頓時(shí)有異，是專注地投入，是成熟的投入，不似是她帶出深沉的音樂，而像樂曲喚醒了隱藏的最深最沉的她，把她召引出來，如精靈般在臺(tái)上琴前回旋舞躍。

臺(tái)下這群叔叔、伯伯、阿姨、阿嬸當(dāng)然是感動(dòng)的。她從幕后走到臺(tái)前的剎那，已有兩個(gè)身影在眼前重疊。見過她小時(shí)候在臺(tái)北家里練琴的模樣，是心甘情愿，卻亦是不情不愿：雖熱愛音樂，每天練習(xí)四五個(gè)鐘頭終究是苦差事，更何況是在老師和父母的督催下，有壓力，難免有時(shí)候一邊在彈，一邊在心里思量如何逃離。

后來她終于走出了自己的路。臺(tái)灣地區(qū)的比賽，其他地方的比賽，參與和勝利、競爭與挫敗，都嘗過了，來到了音樂專業(yè)的關(guān)口，挽起大志，前面的路很幽暗，也很光亮，深吸一口氣，迎上前去，從此不會(huì)再回頭。叔叔、伯伯、阿姨、阿嬸，以及父親母親，能做的只是淺淺的陪伴和深深的祝福。

好久沒去音樂會(huì)了，說來慚愧。有一陣子迷過欣賞鋼琴，當(dāng)然是年少歲月，當(dāng)然是受余光中的《音樂會(huì)》感染：“所有的白鍵剛剛哭過，一只黑鍵，委屈在一隅幽幽地泣著，黑鍵哭得很玄，白鍵哭得很哀怨，那女孩，還不來，白鍵白鍵黑鍵啊白鍵，那女孩，還不來，白鍵白鍵黑鍵啊白鍵，那女孩，還不來。”年輕時(shí)讀得流淚，自己浪漫了自己，常約女朋友到音樂廳，為的既是樂聲，亦是站在門外時(shí)的忐忑等候；其實(shí)最好她別來，我便可以享受失戀后哀傷的快感，而當(dāng)她現(xiàn)身眼前，想象失戀的快感立即結(jié)束，一起牽手進(jìn)場，好多次，其實(shí)是幾乎每一次，當(dāng)燈光轉(zhuǎn)暗而琴聲響起，不到半小時(shí)，我的眼皮便重重垂下，睡去。

但這回沒睡。早已遠(yuǎn)離哀傷的快感歲月，如今最享受的是溫馨與感動(dòng)，看年輕人坐在琴前舞動(dòng)手指，上半身搖搖晃晃，像引擎加足了馬力，準(zhǔn)備往前奔去了。兩小時(shí)的臺(tái)北愛樂和李其叡演奏會(huì)，我在精神利落里，度過。

李其叡是臺(tái)灣作家楊照的女兒。楊照本名李明駿，他女兒，當(dāng)然不姓楊。

數(shù)星星

回到臺(tái)北時(shí)天氣極差，又是雷又是雨，幸好飛機(jī)掌控得穩(wěn)當(dāng)，只是稍稍搖晃，然后降落，只不過誤點(diǎn)一小時(shí)。降落之日是清明，夜了，機(jī)窗外雨打風(fēng)吹，燈光昏黃，真有蕭蕭索索的落寞感受。

困在機(jī)艙的時(shí)候，忽然想念一位老朋友，是大學(xué)同學(xué)，算是唯一的朋友。朋友頭腦極聰明，性格也極幽默，經(jīng)常領(lǐng)我探索臺(tái)灣的昏暗而美好的江湖天地。酒精和女子，他都在行，簡直像一個(gè)“小教父”，到處有人給他面子。

那年頭認(rèn)識(shí)了一些同學(xué)，都不熟，只知道都是不簡單的年輕人，因?yàn)榕_(tái)大的心理學(xué)系是理學(xué)院，同學(xué)們的第一志愿都是當(dāng)醫(yī)生，考試失手，進(jìn)不了醫(yī)科，唯有“屈就”改讀心理學(xué)，等到畢業(yè)再考“學(xué)士后醫(yī)學(xué)士”。這群家伙大多來自臺(tái)灣的中南部，由小學(xué)到中學(xué)的履歷表上寫滿得獎(jiǎng)榮譽(yù)：全省辯論賽冠軍、全市演講賽冠軍、全校鋼琴比賽冠軍，諸如此類。我看過其中幾個(gè)同學(xué)的履歷表，厚厚四頁，很可怕。而我的，只是短短幾行字，出生于香港，喜歡閱讀和寫作，大學(xué)二年級時(shí)出版了一本書，除此以外，啥獎(jiǎng)都沒得過——噢，不，我得過“青年文學(xué)獎(jiǎng)”，但只是小說佳作，卑微得自己都忘了。聞?wù)f今年是第四十屆，你，投稿了沒？參賽了沒？

說回那位天才同學(xué)。大學(xué)畢業(yè)后，他當(dāng)兵去了，我則做記者，偶爾聯(lián)絡(luò)。最后一次通電話是一九八九年我在芝加哥，他在洛杉磯，原來他陪朋友應(yīng)考飛行員，對方落選，他卻被選上（聽來真像張曼玉當(dāng)年陪朋友報(bào)名選港姐，對方不入圍，她卻勝出！），留下在美國受訓(xùn)。

電話掛斷后，轉(zhuǎn)眼二十五年“失聯(lián)”，去年在臺(tái)北街頭偶遇，原來他已成為某航空公司的總機(jī)長，但他總結(jié)二十五年生命，只得一句結(jié)語：困守機(jī)艙，天昏地暗，從來不曾腳踏實(shí)地。

會(huì)過去的。如斯或如彼的生活，都會(huì)過去。機(jī)長老兄，別急，我們都老了，很快你便飛不動(dòng)，甚至走不動(dòng)，跟我一樣，坐在地上，仰頭細(xì)數(shù)天上繁星。

Side B—那些年我們正年輕

人子、人師、人父，歲月在循環(huán)，宿舍歲月，時(shí)間過得未免太快。

兇老師

顯然新學(xué)期又將開始了，所以我竟然夢見踏進(jìn)教室，并且，遲到，學(xué)生走了大半；惶恐萬分，愧為人師，忐忑不安，致從夢中驚醒。

這陣子進(jìn)出校園，從早到晚皆見年輕男女奔跑疾走，穿著統(tǒng)一顏色的T-shirt，喊著不太整齊的口號(hào)，是在參與O-Camp（迎新營），組爸、組媽、師兄、師姐，識(shí)途老馬，帶領(lǐng)組仔、組女、師弟、師妹探索校園生活的啟蒙一課。

這類活動(dòng)每年都有，今年稍為特別，所謂double-cohort（雙重列隊(duì)），新舊兩制的中學(xué)生皆來報(bào)到，人數(shù)幾乎比去年倍增，人山人海。去年早已喧嘩拆天的校園如今更像年宵市場，加上遠(yuǎn)處的新大樓趕工不停，轟轟轟、砰砰砰，不知是什么機(jī)器沒日沒夜地在敲地錘墻，聲浪令人恐怖、緊張，像在跟時(shí)間拔河競賽，爭取讓城大校園以全新面貌迎接新生。

在聲浪音海里出出入入，幾天下來，頭有點(diǎn)痛，于是便有噩夢，在夢中直冒冷汗，茫然不知所措，仿佛在荒野迷途，進(jìn)退不得，于是更渴望回家。

記憶中，跟醫(yī)生、律師約了會(huì)面時(shí)間，他們常會(huì)遲到，或，已經(jīng)明明坐在辦公室里了，卻仍要你坐在門外等候一陣子。跟他們相比，教學(xué)工作應(yīng)該算是準(zhǔn)時(shí)的專業(yè)，上課時(shí)間到了，便踏進(jìn)教室；下課鈴聲響了，便闔上課本。一切按照“時(shí)間表”處理，很少有偏離，偏離即突兀。

為什么？

試想想，當(dāng)你走進(jìn)教室，數(shù)十對，甚至數(shù)百對眼睛盯著你，即使不是盯著你，而是盯著他們手里的iPad或手機(jī)，亦有數(shù)十個(gè)，甚至數(shù)百個(gè)人頭坐在你的面前，這是何等巨大的壓力，你一個(gè)人遲到，甚至缺場，便是同時(shí)對不起這許多人，你敢？

更何況，為人師表有所謂身教，以身示范遲到，或缺場，其實(shí)是頗嚴(yán)重的“專業(yè)失德”，老師應(yīng)該罰抄一百遍“我以后一定準(zhǔn)時(shí)”，然后放到網(wǎng)上，供學(xué)生查驗(yàn)考核。

我于十八年前在美國開始教書，第一天上課，擔(dān)任助教，帶領(lǐng)導(dǎo)修，竟然遇上風(fēng)雪擋路，汽車遭困，整整遲到四十分鐘才回到教室。班上學(xué)生已走了一大半，卻仍有七八個(gè)人留下。他們或許不是為了等我，而只是為了避雪，我仍感動(dòng)得幾乎流淚，亦同時(shí)慚愧得幾乎想哭。這雖說是天災(zāi)，但自此以后，我教書，只有早到，沒有遲到，當(dāng)然也不會(huì)早退。一來是盡責(zé)，二來亦是因?yàn)樾牡自小皞搓幱啊保瑢r(shí)間的準(zhǔn)確掌握有近乎病態(tài)的偏執(zhí)。所以當(dāng)學(xué)生遲到，我總不自覺地斜瞪他們一眼。先說明白，我是個(gè)兇老師，最好別來修我的課。

第一眼

學(xué)期肇始，看見大學(xué)新生的歡欣臉龐，但又在眼里隱含惶恐，于是，難免想起自己的第一天。時(shí)移世易，有些事情卻宛如昨日、昨時(shí)、昨分、昨秒，記得的，你一定記得，不僅記得場景和情節(jié)，即連聲音和氣味亦似存在，聲音在你耳朵里糾纏，氣味在你鼻孔里徘徊，只要閉上眼睛，馬上重回現(xiàn)場，仿佛你根本從來沒有離開過。

那年，一九八三年八月底，我獨(dú)自從香港搭機(jī)飛往臺(tái)北，為的就是讀大學(xué)。為了到臺(tái)灣讀大學(xué)，我付出了，我取舍了，我沒法確定前頭有些什么，但我知道如果不做這種付出和取舍，我睡不著覺，我將深感后悔。人總是后悔于放棄了的東西，不是嗎？

赴臺(tái)那天，一個(gè)人去機(jī)場，一個(gè)人上飛機(jī)，背著個(gè)大背囊，托運(yùn)了兩大箱行李。不到兩小時(shí)，飛機(jī)降落機(jī)場，通關(guān)后，我搭巴士到市區(qū)，再轉(zhuǎn)計(jì)程車到輔仁大學(xué)。還記得等待計(jì)程車的時(shí)候，看見路邊攤賣蚵仔煎，食客們嘰嘰喳喳地說著閩南語，在我聽來全像外文。但那股香氣、那番喧鬧把饑腸轆轆的我勾得口水直流。但當(dāng)時(shí)無心吃食，大學(xué)啊大學(xué)，我為你而來，你亦必在心急地等我，我只愿用最快的速度跳進(jìn)車廂去跟你會(huì)合。

有車子了，我坐進(jìn)去，做的第一件事是把一張字條遞給司機(jī)先生，我從出生至當(dāng)刻從來沒有學(xué)過“臺(tái)灣話”，有口難言，唯有預(yù)先把“麻煩你送我到臺(tái)北縣新莊市輔仁大學(xué)”寫在紙上，以筆代言。司機(jī)從后視鏡瞄我一眼，親切地笑了，踏油門而去。那是我來臺(tái)灣所接受到的第一個(gè)笑容，或者只是他的職業(yè)禮貌，但我心領(lǐng)了，永遠(yuǎn)記住。

更是永遠(yuǎn)忘不了抵達(dá)大學(xué)門前的那個(gè)鏡頭。

對，想象這是電影里的一幕吧，播放著緩慢的背景音樂，攝影鏡頭從車內(nèi)往窗外拍去，計(jì)程車從桃園駛往新莊，開了大約三十分鐘，一路上，市景朦朧，最后來到這個(gè)在二十八年前仍是非常簡樸的小市鎮(zhèn)。此時(shí)，音樂轉(zhuǎn)急，伴隨心跳，更急，更跳；更跳，更急。但忽然，音樂和心跳用最突兀的姿勢停下，鏡頭定格，原來已到，我望見窗外豎著一塊白色的石碑，上面刻著四個(gè)字：輔仁大學(xué)。

心頭一震，我的眼淚掉了下來。得來不易。這是我的大學(xué)第一天，第一眼，眼中出現(xiàn)了“大學(xué)”兩個(gè)字，從此便沒離開過這個(gè)看來還似是講道理的人間場所。

舍堂文化

開學(xué)了，感謝城大學(xué)生宿舍辦事處的努力，同學(xué)們能夠順利遷入，只要申請成功的，必可“分房”，不必?fù)?dān)心每天的交通勞累，甚或需要暫租臨時(shí)居所。這陣子看學(xué)生拉著行李箱在舍堂之間快樂進(jìn)出，暗暗為他們感到高興，而他們顯然不知道有許多人替他們付出了多少個(gè)熬夜加班的晚上。

開學(xué)了，宿生會(huì)在大堂設(shè)攤，誰進(jìn)入舍堂都會(huì)取得一張小小的單張，被邀參加迎新營，在學(xué)期之初始，痛痛快快地玩?zhèn)€三天兩夜，只因“來日大難”，很快踏入十月，又要做present（展示），又要趕報(bào)告，又要考筆試，課業(yè)忙得叫人喘不過氣，今天不玩，還待何時(shí)？今天不玩，日后回想，說不定后悔得想哭。

開學(xué)了，不少外國學(xué)生遷入舍堂，眼神中，對這大學(xué)、這城市充滿探索好奇，所以經(jīng)常站在大堂跟本地學(xué)生盡興閑聊，用不同腔調(diào)的英語交換對于世界的意見和常識(shí)，譬如說，你從哪里來，你用什么母語，懂說幾句廣東話，有沒有去過蘭桂坊，諸如此類。例牌公式的對話，卻是不可缺少的對話，算是破冰，接下去的一個(gè)學(xué)期或?qū)W年，交上了朋友，來日方長，自有更深入的溝通。

開學(xué)了，內(nèi)地學(xué)生都來了，而且愈來愈多。社區(qū)內(nèi)除了廣東話和英文，普通話亦是強(qiáng)勢語言，尤其周末，本地生返家，內(nèi)地生留守，卷舌音更幾乎成為九龍?zhí)恋闹餍?，他們來讀書，他們來生活，他們來觀察。

開學(xué)了，不少爸媽護(hù)送他們的子女前來入宿，依依不舍總是有的，但更有人“動(dòng)手動(dòng)腳”，卷起衣袖，蹲下來，替他們的乖寶寶洗衣服和抹地板。甚至有人在家長會(huì)上不斷向舍監(jiān)追問各種舍堂細(xì)節(jié)，譬如說，餐廳營業(yè)到幾點(diǎn)，附近有幾個(gè)籃球場，如果孩子出外夜游怎么辦，萬一感冒了又怎么辦，諸如此類。責(zé)之所在，當(dāng)然知無不答，然而回答到了結(jié)尾處，不管家長滿不滿意，不管家長高不高興，我必提醒這些可愛的家長們，孩子長大了，都是十八歲以上的成年人了，許多事情喜也好，悲也罷，確實(shí)只能由他們自己取舍，自行負(fù)責(zé)，誰都管不了，也不一定應(yīng)該管；放手吧，回家去，請放心，你們的孩子應(yīng)該會(huì)很好。

開學(xué)了，每天早、午、晚進(jìn)出舍堂，看見大孩子們的笑臉，抬頭望望藍(lán)天白云，歲月無聲，我想到的就是這些了。

三年

開學(xué)了，新制、舊制的兩條梯隊(duì)皆來報(bào)到，教室不管新設(shè)了幾個(gè)，皆被占滿。一班接一班的學(xué)生如車輪戰(zhàn)般進(jìn)進(jìn)出出，熱鬧喧嘩，青春的荷爾蒙在冷氣走道上飛揚(yáng)噴發(fā)，加上男孩子的汗臭氣，難免有點(diǎn)混濁刺鼻，唯望秋天快些來臨，讓涼風(fēng)沖淡氣味，想必會(huì)好些。

這陣子頗想買個(gè)隔音耳機(jī)，大大的那種，像在北方雪地里戴著的那種，把兩只耳朵牢牢地密蓋，讓耳根暫得清凈，以免踏進(jìn)課室時(shí)心神紊亂。這樣也有利教學(xué)。

然而不敢，猶豫著，最后恐必不了了之。

只因擔(dān)心戴成了習(xí)慣，耳根久享清靜，一旦把耳機(jī)摘下來，噪音重新涌入，四面八方如海嘯，足把我沖得頭暈?zāi)垦?，搞不好難以承受而跌坐于地。耳機(jī)如溫室，讓耳朵在里面“養(yǎng)尊處優(yōu)”得太久，到了外露的時(shí)候便抗拒不了聲音的細(xì)菌。

另一個(gè)猶豫的理由是恐懼清晰。曾經(jīng)試戴這類耳機(jī)，據(jù)說隔音率高達(dá)九成，把噪音過濾，英文叫作“noise cancelling”，效果還真神奇，周遭的喧鬧果然全部消失，像水點(diǎn)蒸發(fā)，揮散于無形，唯獨(dú)站在你面前的人開口說話，每個(gè)句子、每個(gè)音節(jié)、每個(gè)抑揚(yáng)頓挫都變得非常非常立體。怎么形容呢，或許就像觀看現(xiàn)下流行的3D電影，當(dāng)蜘蛛俠往空中跳躍，城市的背景通通隱退，唯獨(dú)他懸騰半空，整個(gè)人突出于你眼前，除非閉目，否則你根本回避不了。

假如那是在談戀愛或聽音樂，固然是極佳享受，但沖進(jìn)你耳中的假如只是在街頭偶遇的一個(gè)人所講的一句話，譬如說，“大叔，麻煩讓一讓”或“阿輝，好久不見”簡簡單單之言，肯定被放大成為世上最可怕的噪音，像一把匕首，朝你薄薄的耳膜直插下去，不見血，不收手。所以想想還是算了，不戴了。讓耳朵用最原始的方式面對人間，喧嘩就喧嘩吧，嘈雜就嘈雜好了，且當(dāng)聲音是興奮劑，把心情鼓動(dòng)起來如江海波浪，讓我暫時(shí)稍稍恢復(fù)青春年少，跟著那些孩子扯開嗓門大喊大叫地聊天說話。新制和舊制的學(xué)生齊聚校園，人口繁多，至少要維持三年，之后始回復(fù)所謂平常狀況，清一色四年制，統(tǒng)一天下。昔日每年一度的“城大夜宴”皆已人頭涌動(dòng)，如今學(xué)生名額雙倍，肯定更要筵開數(shù)百席，或要分兩個(gè)晚上進(jìn)行，夜宴之一，夜宴之二，如港產(chǎn)片之續(xù)完再續(xù)。

熱鬧的三年、繽紛的三年，耳朵要好好接招。

微笑淚痕

每回對內(nèi)地年輕人談及“大學(xué)生宿舍舍監(jiān)”，對方必瞪起雙眼，不敢置信。

于是我問對方，你以為那是什么工作？

對方總是聳肩回答，舍監(jiān)嘛，就是宿舍的管理員，負(fù)責(zé)點(diǎn)名、關(guān)燈、清潔之類，通常是個(gè)又兇又丑的老頭子，不是嗎？

我哈哈大笑道，我確是又兇又丑的老頭子，那沒錯(cuò)，但問題是香港的大學(xué)舍監(jiān)可不一樣。點(diǎn)名、關(guān)燈、清潔之類，有專業(yè)團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)。舍監(jiān)則是負(fù)責(zé)營建宿舍的教育、學(xué)習(xí)和生活環(huán)境，亦即所謂“舍堂文化”。每個(gè)舍堂有不一樣的活動(dòng)取向，像人，各有性格。舍監(jiān)是關(guān)鍵崗位，用你們年輕人的網(wǎng)絡(luò)語言來說，不妨稱之為“堂主”。“舍監(jiān)”一詞其實(shí)是古雅的語言，魯迅在書信里屢次評論大學(xué)舍監(jiān)的功過與優(yōu)劣，蕭紅亦是?？梢娫诿駠羧瘴娜说男闹校岜O(jiān)有其位置。

做舍監(jiān)，當(dāng)然是有意義的，而且發(fā)揮意義的方式和渠道可以多元：正襟危坐地在活動(dòng)室里主持活動(dòng)，是其一；另一是跟學(xué)生們坐在宿舍門外草坪上聊天扯淡，亦常有“教育”作用。畢竟食鹽多過食米，隨口談到一些什么見聞、典故，他們聽了，表面上或許沒有反應(yīng)，心底卻或有感受，回家寫在網(wǎng)上，我讀了，才知道他們已有感悟。

像前兩天吧，出席了舍堂的乒乓球賽，跟幾個(gè)學(xué)生坐在場館外閑聊，談及生命里的課業(yè)壓力和境遇變化，我笑道，請千萬記得陳文茜寫過的話，大意是：“即使你把我丟棄在墓園，我亦能在墓園里開咖啡館，并且弄得人聲鼎沸，生意興隆?！甭牶?，學(xué)生臉上沒有表情，但到夜里，微博忽然寫了感想與領(lǐng)悟。于是，我笑了，能把自己喜歡的話語跟年輕人分享而且看到回應(yīng)，終究高興。

陳文茜是極有生命力的女人，寫作、電視主持、政治活動(dòng)、演講都精彩，她二〇一二年出版的《只剩一個(gè)角落的繁華》，寫歐洲金融危機(jī)后的廢墟世界，她在臺(tái)北辦了一場演講會(huì)，當(dāng)時(shí)我在場，她朗讀內(nèi)容章節(jié)，許多年輕觀眾都聽得怕了、哭了。感染力極強(qiáng)大的女子。

陳文茜又出新書了，書名《微笑刻痕》，亦是“時(shí)報(bào)出版”所出，封面啞黑，上有三點(diǎn)銀色眼淚，似鉆石，哀傷得耀眼。最特別的是整本書被切走了右上角，形成圓圓的一個(gè)彎位，有點(diǎn)詭異，卻也令哀傷更顯哀傷。內(nèi)文呢，像微博集合，寫盡了作者對于生命流轉(zhuǎn)的敏銳感懷，而且?guī)缀趺宽摱寂湔掌?，必又是一本暢銷好書。

我愛陳文茜，如同我愛她的好朋友李敖先生。

咖喱中秋

宿舍里的外地學(xué)生漸多，也漸多元化，尤其東亞、南亞以至北亞，不同膚色、高矮，卻又有著相近的青春笑容。

年輕真好，眼神里都是放肆，這是他們的權(quán)利，青春歲月本就有浪費(fèi)的本錢。何況，誰能確定，今天的“浪費(fèi)”并非不是明日的“投資”，不管是傷心或開心，都是未來的回憶和故事；即使難過過，若懂悉心領(lǐng)受，未嘗不是寶貴的生命成長課程。

今年南亞學(xué)生特別多，以印度為主，也有巴基斯坦、斯里蘭卡和孟加拉國學(xué)生?；蛞蚰吧?，本地宿生較少跟他們溝通往來，但他們自成群體。宿舍廣場的夜里，十點(diǎn)左右，響起本地生的口號(hào)吶喊。之后，換人也換聲，經(jīng)常傳來南亞同學(xué)的朗朗嬉笑，他們喜歡在空地散坐閑聊，都是大學(xué)生了，卻又像稚童般從管理處借來小小的、矮矮的手推車，女生坐其上，幾個(gè)男生在旁又推又拉，在逐風(fēng)的速度感里揮發(fā)青春。

偶爾跟他們聊天，發(fā)現(xiàn)大多有不錯(cuò)的家庭背景，有的也比較貧窮，卻都是故鄉(xiāng)名校的尖子，憑一己之力爭取了出外留學(xué)的機(jī)會(huì)，靈敏優(yōu)秀，語言天分也湊巧地都特別好?？谝舢?dāng)然是有的，正如我們有我們的腔調(diào)，但只要聊上三分鐘，聽習(xí)慣了，通常溝通無礙。他們的聽力尤其敏銳，本地生偶爾會(huì)聽不懂他們的英語，但倒過來，無論本地生如何隨便講出一堆中式英語，南亞學(xué)生總有辦法聽懂了解。

大部分南亞學(xué)生吃素，當(dāng)然更酷愛咖喱，所以每天傍晚當(dāng)我回家，不管是大堂的交誼室，還是當(dāng)電梯門在不同的樓層開啟，總會(huì)聞到濃烈的香的、酸的、辣的氣味?？о嗍俏业牟?，我吞一下口水，餓了。今年入宿注冊那幾天，在某樓層跟兩個(gè)新生聊天，剛離家的大男孩，各自捧著一個(gè)塑膠箱子，里面放著瓶瓶罐罐，黃的、紅的、青的、棕的，都是咖喱粉、咖喱醬、咖喱膏之類調(diào)味料。

什么是故鄉(xiāng)？之于他們，或許咖喱的味道便是故鄉(xiāng)了。帶著故鄉(xiāng)來到香港，在陌生的城市，在舒適的宿舍，在開放的廚房，隆而重之打開箱子，選一瓶香料，卷起衣袖，替自己烹調(diào)一道香氣四溢的咖喱素菜，有人也吃雞肉或羊肉，但不管放進(jìn)嘴巴的是什么肉和菜，只要有咖喱，便覺離家不遠(yuǎn)。

今年中秋我約了幾個(gè)印度和巴基斯坦學(xué)生聚餐。不出門了，就在宿舍，而且我倚老賣老，不動(dòng)手，讓他們“侍候”我。菜錢、肉錢由我承擔(dān)，他們負(fù)責(zé)下廚，我要求他們盡顯本領(lǐng)，把“故鄉(xiāng)”介紹給我，讓我在咖喱香氣里多了解他們的飲食文化。

這樣的“咖喱中秋”之于我是非常特別的。南亞風(fēng)情在喉舌間滾動(dòng)流竄，若“吃醉”了，月色或更迷蒙，也更美好。

六尺七

大學(xué)舍堂每年都有籃球比賽，我所屬的舍堂，咳，必須承認(rèn)弱勢，每年的成績都不算太強(qiáng)，除了這一屆比較突出，極有可能取得史上首個(gè)冠軍。

理由？

球員當(dāng)然是關(guān)鍵，突然出現(xiàn)了幾位擅長籃球的舍生，便亮了，尤其有了一位身高六英尺七英寸的交換生，擔(dān)任中鋒，控球在手，前后左右皆在其視野之內(nèi)，傳球給隊(duì)友，得心應(yīng)手，在輸贏分?jǐn)?shù)以外，替球賽創(chuàng)造了不少刺激和樂趣，即連輸了球的對手亦覺得好玩，面對他，有點(diǎn)像在打NBA的奇幻錯(cuò)覺。這位六英尺七英寸的年輕男孩，就被我戲稱為“六尺七”，英文顯得比較尊重，我叫他做Mr. Six Feet Seven，他聽了，笑得既自豪也靦腆。

六尺七先生來自奧地利，父親比他矮，弟弟卻比他高，足足有六尺九。剛見他時(shí)，我驚問：“怎么辦呀，同學(xué)？我們的宿舍睡床只有六尺長，不夠你睡。這樣吧，只有兩個(gè)解決方案：一是你每天站著睡覺，頂多我們只收你一半宿費(fèi)；另一個(gè)是，干脆我們在兩間相連房間的墻壁上打一個(gè)洞，你橫著睡，上半身在A房，下半身在B房，可是這樣做，我必須收取你雙倍的住宿費(fèi)用啊?！绷咂呦壬牢以谡f笑話，哈哈朗笑，回應(yīng)道：“好呀，隨便你，我都可以?！?/p>

真正的解決方案其實(shí)很簡單，只要在他床頭添放一張桌子，高度盡量跟床相等，鋪上厚厚的被墊，便行了。他睡得安心甜美，夜夜好夢。他說出外旅游住在酒店，亦是采取這樣的安排，習(xí)慣了，不以為苦。

才二十二歲的年輕人，不管言談還是神態(tài)都非常成熟，遠(yuǎn)比大部分大學(xué)生更像大人?；蚋鲇谓?jīng)驗(yàn)豐富有關(guān)，成長于奧地利北方，通曉三種語言，到其他歐洲地方走逛，開車只需半小時(shí)或一個(gè)鐘頭，沒有簽證麻煩，簡直比從柴灣到大嶼山更方便。世面見得多了，便不容易大驚小怪。我接觸的許多由歐洲來的交換學(xué)生都有類似背景，所以二十歲出頭已是小大人，能夠坐在餐桌面前跟你暢談金融風(fēng)暴和高齡化趨勢，他們說，從中學(xué)開始已經(jīng)要做project報(bào)告這類題目，讀了一堆，也抄了一堆，即使沒有主見，至少肚皮里面收藏了不少基本常識(shí)。

愈來愈多交換生來到香港，能否刺激本地學(xué)生“見賢思齊”？我不知道。但我明白，愈來愈多本地生出外交換學(xué)習(xí)半年，是極好之事，開過眼界，回來后都成熟了，至少在說話時(shí)勇于，或者愿意直視對方，不會(huì)過度害羞或無故張揚(yáng)。大學(xué)之間的“交換貿(mào)易”，愈多愈好，是教育投資的好生意。

臺(tái)風(fēng)假期

八號(hào)臺(tái)風(fēng)天不必上班上學(xué)，卻仍有一些外地來港的大學(xué)生不懂行情，一大早爬起床，沒有上網(wǎng)，沒有聽廣播，沒有看電視，也沒有向鄰房同學(xué)打聽打聽，刷牙洗臉后背起書包，出門上學(xué)去，像毛主席的教誨：“好好學(xué)習(xí)，天天向上?！?/p>

然而搭電梯到了宿舍大堂被保安員勸言，今天沒課可上，大可回房間再睡一覺。

年輕的孩子臉上立即涌起一陣曖昧的情緒：有幾分失落——白花了出門上課的力氣，衣服白換了，頭發(fā)白梳了，早知道一覺睡到自然醒；可是同時(shí)又有幾分亢奮——不必坐在沉悶的教室聆聽沉悶的講課，無故多出了八個(gè)小時(shí)的自由時(shí)間，心情頓然輕松下來，仿佛在法庭上被判“無罪釋放”。

那個(gè)早上我在宿舍大堂見到幾個(gè)學(xué)生，他們氣沖沖地、裙拉褲甩地沖出電梯，得悉課堂取消，不約而同地高舉緊握的拳頭，凌空揮動(dòng)一下，低聲喊句“yeah！”，而我相信，不管是小學(xué)生、中學(xué)生還是大學(xué)生，當(dāng)遭遇類似情況，反應(yīng)亦必類似。

但我總是掃興地問學(xué)生一句：“宿舍飯?zhí)靡残菹⒘耍阌酗埑詥?？?huì)不會(huì)餓肚子？”

學(xué)生都是先皺一下眉頭，但馬上釋懷，回答道：“沒問題，我房間里有餅干和泡面，餓不死?！闭f完便頭也不回地沖進(jìn)電梯，沖回房間，享受意外得來的臺(tái)風(fēng)假期。

望著他們的背影，我忍不住笑了：真像。如果我家大女孩在異鄉(xiāng)遇上臺(tái)風(fēng)天而不必上課，開心的反應(yīng)亦必一模一樣。有點(diǎn)奇怪的倒是，宿舍平常頗為嘈雜，學(xué)生們擠來走去、進(jìn)進(jìn)出出，制造了一陣又一陣的青春騷動(dòng)，可是到了臺(tái)風(fēng)天，明明都留在宿舍里，不知何故，樓層之間反而變得非常寧靜，聽不見半分嬉笑喧鬧，寧靜得異乎尋常，而又略帶詭異。

都留在房間內(nèi)睡回籠覺？坐在書桌前上網(wǎng)？瑟縮在被窩里看書？抑或，坐在common room（公共休息室）的落地大窗面前，凝望著橫風(fēng)暴雨，想想前途，想想家，想想愛情，想想人？

臺(tái)風(fēng)天的大學(xué)宿舍，減了熱鬧，添了肅穆，這是我在搬進(jìn)來以前從沒想過的情景。喧嘈有時(shí)，安靜有時(shí)，年輕人自有他們的一套心情取向。

然而一切到了下午三點(diǎn)以后便恢復(fù)正常。該睡的都睡醒了，上網(wǎng)的人也玩累了，書本更是不會(huì)長久閱讀，想家想人亦已足夠，年輕的心重新躍動(dòng)，待風(fēng)雨稍歇，都成群結(jié)隊(duì)出門吃喝尋樂去了。

喧嘩重臨，熱鬧回歸，又是一個(gè)青春不眠的夜晚。

宿舍歲月

臺(tái)風(fēng)天過后遇見學(xué)生，問他們：“昨天有挨餓嗎？飯?zhí)脹]開門，房間里有存糧嗎？是不是吃了一整天的餅干和泡面？”出乎意料地，學(xué)生無不高高興興地說：“沒有啊，房間里備有食物，即使不吹臺(tái)風(fēng)，平常亦要吃夜宵，空著肚子睡不著；即使沒有存糧，亦會(huì)跟鄰房同學(xué)借或要，有福同享，一起在小廚房里玩煮飯，有粥食粥，有飯食飯，玩得非常開心?！?/p>

這我就放心了。年輕人總有辦法解決問題，住在宿舍的其中一項(xiàng)好處是有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)“相濡以沫”和“雪中送炭”的真諦。他日混跡江湖，反只易明白什么叫作“錦上添花”和“跟紅頂白”，若干年后回憶起來，今天的歲月是何其難得與真實(shí)。

本地學(xué)生比較不太擔(dān)心，因?yàn)橛屑铱蓺w，搭巴士或地鐵回到家里；就算路程遠(yuǎn)了一些，踏進(jìn)門，有飯可吃，有湯可喝，再好好睡一覺，明天回校再戰(zhàn)。外地生則有點(diǎn)孤苦伶仃之感，被風(fēng)雨困在小小蝸居之內(nèi)，家在遠(yuǎn)處，稍為感性便易觸景傷情。有內(nèi)地同學(xué)說，打手機(jī)回貴陽老家，按鍵時(shí)快快樂樂，但當(dāng)聽見媽媽的一聲“喂……”，再望一眼窗外風(fēng)飄雨搖，鼻子一酸，眼淚便流出來了。

人在外地，若在風(fēng)雨天遇上生病日，更是慘上加慘，此時(shí)若有人伸出援手，不管過了多少年，忘不了就是忘不了。大一那年，我住宿舍，有一回發(fā)燒生病，適遇三四天的長假期，臺(tái)灣室友都回家了，剩我躺在床上，體力全無，沒法動(dòng)彈，幾乎沒任何東西下肚，連爬起來上廁所的力氣都沒有，半閉著眼睛望向天花板，天旋地轉(zhuǎn)，幻想這是香港灣仔的老家，淚水從眼角滲出沿腮邊流下，慘若秦漢的文藝國語片。幸好其中一位室友忽然回校取物，見我“病?！比缢?，慈悲發(fā)作，扶我起床，用電單車載我返家，由其母親煮粥煲湯照料了一天一夜，那股溫暖感受同樣令我如置身于悲情國語文藝電影。

我一直記得那段路程：整個(gè)身體癱軟在室友的背上，他騎著電單車，疾速前行，風(fēng)聲在我耳邊呼嘯嘶叫，我覺得背部極涼，但胸部極溫暖，腦海一片空白，只是不斷地問，到了嗎？怎么還沒到？到底還有多久才到？重復(fù)地問，不知道問了多少遍，問到幾乎放棄了，電單車便停下來。室友扶我進(jìn)屋，小狗繞膝吠吠，因是假日，所以四周異常寧靜，我松了一口氣，感覺這就叫作“快樂”。

人子，人師，人父，歲月在循環(huán)，又是臺(tái)風(fēng)天，宿舍歲月，時(shí)間過得未免太快。

深夜食堂

學(xué)期末的大學(xué)宿舍，氣氛是意料之外的曖昧，年輕人不必上課了，除了跑到圖書館做group project（集體項(xiàng)目），便是留在舍堂溫習(xí)和趕報(bào)告。二十一世紀(jì)的大學(xué)課業(yè)比以前繁重得多，學(xué)生被壓得喘不過氣，每個(gè)人的臉上神經(jīng)都繃得緊緊，仿佛無不處于崩潰邊緣，然而，又都算著手指頭期待噩夢盡快過去，憧憬著兩個(gè)星期后的好日子，所以眼神同時(shí)閃爍著絲絲壓抑著的亢奮。

青春的臉容，此時(shí)此刻最復(fù)雜。在舍堂碰見好多學(xué)生，在電梯里，異口同聲訴說自己有幾天幾夜沒睡覺了，“我三天”“我四天”“我一個(gè)星期”，各有一腔苦水要吐。訴苦的話語難免稍涉夸張，但痛苦又是實(shí)實(shí)在在地存在，我們都當(dāng)過學(xué)生，我們懂。望著他們，想起距離九月開學(xué)時(shí)分只不過一百多天，怎么都成熟了，也都消瘦了，或許真的是因受著課業(yè)壓力的煎熬。

好日子尚有多久才來呢？大概二十天吧。當(dāng)好日子來時(shí)，他們會(huì)做些什么呢？大概是打工賺取零用，約朋友無日無夜地吃喝玩樂，狠狠地談一場圣誕戀愛，出外短程旅游開開眼界，參加各式各樣的義工活動(dòng)，籌備下學(xué)期到海外放洋做exchange students（交換生），諸如此類。最不濟(jì)亦可留在家里嗨他一嗨，總之，必須儲(chǔ)存足夠的心志和體力。很快又開學(xué)了，下學(xué)期，再戰(zhàn)江湖，又是另一場折騰、壓迫。

黎明前的黑暗最黑暗，大學(xué)舍堂特地把活動(dòng)中心二十四小時(shí)開放，擺滿桌子椅子，誰要來熬夜看書，歡迎，請自便，算是在黑暗里點(diǎn)燃若干光明，算是“黑中送光”。此乃舍堂辦事人員的善良體貼，學(xué)生必能領(lǐng)受，只是沒有肉麻地說出感謝。

在活動(dòng)中心開夜車，肚子餓了，總得吃些干糧塞塞腸胃。有時(shí)候是獨(dú)吃，有時(shí)候是共享，寧靜之中響起有滋有味的咀嚼聲音，變成了溫暖的另類配樂。今夜，這里，既是“考試備戰(zhàn)室”，亦是大學(xué)版的“深夜食堂”，若干年后，學(xué)生或會(huì)深深懷念。

好了，看看手表，十二點(diǎn)了，活動(dòng)中心外忽然爆出歡呼的歌聲和掌聲，原來有人的生日來臨了，同學(xué)們暫停讀書，群集于草地上為她祝賀。生日歌重復(fù)唱了三遍，廣東話、英語、普通話，都唱起來，凌晨的草地變成舞臺(tái)，大家都是主角，誰都不能缺席。

我沒有加入，只站在窗邊聽聽，看看，并且遙遠(yuǎn)地對同學(xué)說了一聲：“生日快樂！”

那一年的旁聽生

那一年，我在香港城市大學(xué)替本科生開了一門跟閱讀和出版有關(guān)的通識(shí)科目，早上九點(diǎn)鐘的課，每個(gè)星期三掙扎起床，痛苦難堪，偶爾遲到，非常不好意思。準(zhǔn)時(shí)的倒是一些學(xué)生，尤其是旁聽的學(xué)生，從香港中文大學(xué)來，從香港大學(xué)來，我的“人氣”，嘿，是不錯(cuò)的。

有位香港中文大學(xué)的研究生，來自上海，后來據(jù)她說，每周三她清晨六點(diǎn)半起床，老遠(yuǎn)來到九龍?zhí)?，放下書包占了前排位子，然后到餐廳吃早點(diǎn)，然后前來專心聽課。畢業(yè)后她回到上海，與我和張家瑜成為朋友，并開展了不少文化活動(dòng)的合作項(xiàng)目。旁聽的緣分，可以由淺入深。

另一位結(jié)緣的旁聽生便是關(guān)仲然，即Tommy，而我慣稱他作“Tommy仔”，或者“四眼仔”。

那一年，他是香港中文大學(xué)的本科生，高、瘦，斯文，俊朗，戴眼鏡，打扮時(shí)髦而得體。他坐在位子上靜靜地聽著我在講臺(tái)上侃侃而談，看在我眼里是非常硬核的“文青”。課后他趨前跟我聊天，后來，再聊，相約吃飯見面，交上了朋友。但與其說是聊天，不如說是我講他聽。我比他整整年長三十歲，或許我們面對長輩都是這樣的，都是聽得多而說得少，尤其面對像我這樣的“放肆系”長輩。我口沒遮攔，我口若懸河，我口水多過浪花，他就只安靜地、專心地聆聽，再聆聽，點(diǎn)著頭，用笑聲回應(yīng)我的無聊笑話和粗鄙臟話，扮演著稱職的“獨(dú)家聽眾”角色。

再后來便不只是聽眾了。我們經(jīng)常見面，甚至我和妻子與他和他的女朋友會(huì)結(jié)伴到外地旅行，而有些適合的文化演講活動(dòng)，在香港，或臺(tái)北，或內(nèi)地，我找他跟在身旁做臨時(shí)助理，既可幫我忙，也讓他有機(jī)會(huì)見見世面與人情；我有時(shí)候發(fā)他工資，有時(shí)候沒有，但不管有沒有，他都會(huì)禮貌地傳訊表達(dá)“感謝帶我開眼界”之類，懂事得有著跟他年紀(jì)不太相襯的世故。

大學(xué)畢業(yè)后的Tommy仔前赴英國攻讀碩士。我猜想只是一兩年的短期進(jìn)修，學(xué)成回港他便會(huì)投入工作，或考政府“AO”，或做傳媒記者，或變身公關(guān)。總之，憑借他的人脈和才能不難找到晉升的出路，而到最后，如果運(yùn)氣不太壞，自能指點(diǎn)江山，名成利就。我對這位求知欲旺盛（他是書迷，見書必讀）、“EQ”人緣強(qiáng)勁（他成功爭取了許多出版和傳媒機(jī)構(gòu)的實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)）的年輕人懷抱信心。可是，我錯(cuò)了。碩士課程結(jié)束后，關(guān)仲然決定繼續(xù)升學(xué)，讀博士，做研究，在學(xué)術(shù)領(lǐng)域漫游探索。Tommy仔沒有走上“KOL”（關(guān)鍵意見領(lǐng)袖）之路，可能因?yàn)槟翘菀琢?，不好玩，不刺激。他選擇的是另一條更為艱難的道路——他要做讀書人，說嚴(yán)重些，是想做知識(shí)分子。

這可是認(rèn)真而嚴(yán)肅的承諾啊！對于他自己，關(guān)仲然在書里是這樣表達(dá)的：“選擇讀博士的都是成年人，每個(gè)選擇都應(yīng)該是思前想后的結(jié)果，選擇了就好好走下去，才算對得起自己?；蛟S幾十年前，還有讀大學(xué)、讀博士是‘天之驕子’的神話，但如今若仍然幻想博士畢業(yè)之后可以輕易取得終身教席、可以立即升上神壇前途一片光明的話，其實(shí)跟相信‘大賭可以變李嘉誠’沒有兩樣。做博士研究，走學(xué)術(shù)路當(dāng)然困難，但如果我們對自己有要求、對生命認(rèn)真的話，無論讀博士做研究，抑或上班工作，其實(shí)都一樣困難，無分別。”

是的，選了，便得走下去，而且要努力地走下去，所以關(guān)仲然在英國讀書的日子里，努力讀，閉門讀，如他所說：“我選擇了走讀書的路，讀書就是我的工作，所以必須拼命去讀，將書單上有的都讀完，那時(shí)候，雖然一個(gè)星期只有兩天有課，但那兩天也是我唯一會(huì)步出宿舍的日子?！?/p>

然而書房以外的世界畢竟仍在召喚青春，關(guān)仲然的留學(xué)腳印經(jīng)常以不同的理由延伸到地球的不同角落，他去看、去聽、去觀察、去體會(huì)，用讀書人的身份去跟世界對話。而無論是在書房以內(nèi)還是以外，是忙碌還是悠閑，是沮喪還是歡欣，他都跟一些自小養(yǎng)成的文化品位和生活嗜好不離不棄，如品鑒威士忌，觀賞英國足球，聆聽古典音樂，他享受，思考，分析，討論。

這便要談我曾向Tommy仔說的一句話：“攻讀博士，真正意義并非為了選擇將來要做什么職業(yè)，而是選擇一種精神生活方式?！盩ommy仔當(dāng)時(shí)略帶微笑地望著我，沒說同意，也沒說不同意，他總是那么沉靜，從踏進(jìn)我的教室到坐在我家客廳，從做我的旁聽學(xué)生到成為我的忘年小友，都沒變。

《孤獨(dú)課》正是一位年輕讀書人的精神生活方式的文字記錄。過去幾年，關(guān)仲然處于外地留學(xué)的游走狀態(tài)，知識(shí)是他的核心養(yǎng)分，并由此衍生枝葉，透過書寫，在香港不同的媒體上用“亞然”的筆名向他的同輩讀者展露容顏。日后的關(guān)仲然肯定會(huì)繼續(xù)寫寫寫，寫出更多的或許更深刻的文章和論著，但日后的挑戰(zhàn)和磨煉亦必更多，所以，作為他的第一本書，《孤獨(dú)課》的難得意義在于記錄了他的“純真年代”，讓讀者看見并伴隨他的精神游蕩。是的，讀者。不一樣的讀者有不一樣的心情。資深讀者如我，讀了，最強(qiáng)烈的感覺是羨慕，甚至妒忌，年輕真好啊！其實(shí)自己也曾有過這樣的年輕，可惜已經(jīng)回不去了。青春讀者或許如你，讀了，如果你亦是跟關(guān)仲然類近的讀書人，想必能有深刻的共鳴，暗暗感動(dòng)于原來世上確有聲氣相投的陌生同志。

而于若干年后，當(dāng)關(guān)仲然不再年輕，當(dāng)他站到學(xué)院講壇，說不定亦會(huì)瞄見最前排坐著一位旁聽生，用他昔日所曾擁有的青春眼睛仰望臺(tái)上，下課后，亦會(huì)趨前跟他聊天，然后成為他的忘年小友，并且選擇相同的讀書人的道路。只因旁聽生曾經(jīng)讀過這本《孤獨(dú)課》，興起了他在書中序里所寫的相同念頭：“即使年代已經(jīng)不同，我也想過一次像他們筆下的留學(xué)生活，然后把自己的留學(xué)生活記錄下來?！?/p>

一代連一代的讀書人的精神生活，確是常用這樣的方式記錄和傳承下來的。而讀書人，其實(shí)從來不孤獨(dú)。

蹲地教書法

在課堂講學(xué)的最大快樂是看見學(xué)生的眼睛里有“火”，被你的某個(gè)觀點(diǎn)挑動(dòng)了情緒，或啟動(dòng)了潛藏他們心底的對知識(shí)的好奇心，這時(shí)他們的眼睛像在說話，定神地望著你，等于在大聲渴求：請多說一些，請說多一些，我極想極想進(jìn)入這個(gè)神秘領(lǐng)域探索知識(shí)，分享知識(shí)。

快樂之上更有“超快樂”。

當(dāng)學(xué)生不止于專注聆聽而更熱衷于表達(dá)意見，加把口，參與討論，甚至跟其他學(xué)生激烈辯論，你站在旁邊，先別插話，讓他們盡情發(fā)揮，觀點(diǎn)和意見或相沖，或相合，或言之有物，或邏輯不通，都可以，都沒關(guān)系。學(xué)生之為學(xué)生就是因?yàn)椴欢乓獊怼皩W(xué)”，且讓他們在不通與不懂中領(lǐng)悟，想錯(cuò)了，回頭讀點(diǎn)書，自會(huì)有機(jī)會(huì)想得對。

更何況，什么是對，什么是錯(cuò)，亦不一定能由授課的人說了算，大家都有發(fā)言和思考的權(quán)利。

又更何況，世上有許許多多事情需要時(shí)間醞釀和領(lǐng)悟，尤其關(guān)于文化社會(huì)的曲折變化，如同民國作家所曾言語，“來日大難，任你講得唇干舌燥，他們?nèi)允遣欢薄Ｎㄓ性跉q月流轉(zhuǎn)里有了某些自身經(jīng)歷，到了某年某天，始會(huì)恍然：呀！原來如此。于是記起了某年某天曾聽某位老師說過的某些話語，原來早已有人提點(diǎn)，只是當(dāng)時(shí)惘然。

然而，快樂的反面是挫敗。當(dāng)學(xué)生的眼睛明明有“火”，卻不知道為了什么理由不肯或不敢發(fā)言，沉默地望著你，沒有半個(gè)人提出半個(gè)答案，你實(shí)在氣餒。

于是我曾出怪招，突然蹲在地上，仰望他們，邀請他們發(fā)言。我說：“可能因?yàn)槲艺灸阕?，這種相對位置令我變成‘權(quán)威’，你們便不敢表達(dá)意見，只愿被動(dòng)地接受意見?，F(xiàn)在我蹲著了，你尊我卑，你們才是權(quán)威，你們擁有了‘身體位置’上的話語權(quán)，那么，請吧，請放心說話?！?/p>

果然，第一位同學(xué)開口了。接著是第二位。再來是第三、第四、第五，以至于第n位，一位接一位說話，一個(gè)接一個(gè)表達(dá)見解，交鋒激蕩，把教室內(nèi)的討論氣氛炒熱如樓市。于是我“功成身退”，可以站起來了，頭有點(diǎn)暈，中年人不應(yīng)蹲太久，幾乎猝死。

我會(huì)不會(huì)是史上第一個(gè)蹲著講課的老師，我不知道。世上無奇不有，可能早已有人采用此法。我只知道，這招有助于激發(fā)思考，得到了我希望得到的效果。但當(dāng)然一招只能用一次，也只需用一次，啟動(dòng)后，學(xué)生的腦袋自行運(yùn)轉(zhuǎn)，日后的課堂我便省力得多。

等到下學(xué)期來臨，換了一批學(xué)生，看來，我又要再蹲下來，如果有需要的話。

忽然回到六十年代

我讀大學(xué)時(shí)已是二十世紀(jì)八十年代，赴美讀書時(shí)又是九十年代，錯(cuò)過了六七十年代的大學(xué)“課室無政府主義”風(fēng)氣。倒是聽洋教授回憶過點(diǎn)滴，一邊聽，一邊向往嘆羨，暗忖：這碼子的上課方式，真是黃金盛世。

洋教授是二十世紀(jì)六十年代末的美國西岸大學(xué)生，他笑道：“那年頭啊，真是為所欲為，誰也不理誰，只要我喜歡，沒什么不可以。”他口中的那年頭的大學(xué)教室，學(xué)生的上課出席率甚低，就算來了，也常姍姍來遲，高興何時(shí)來到便何時(shí)來到，喜歡何時(shí)離開便何時(shí)離開。教授們管不了，也不會(huì)去管，否則會(huì)被視為保守派的老古董，被咒罵、被嘲笑、被厭棄，甚至被各式各樣的校園小報(bào)撰文攻擊。

來到教室的學(xué)生們，有些刻意穿著睡衣睡袍，也戴著睡帽，強(qiáng)調(diào)回歸自然。穿便服的，亦多是長袍大袖松領(lǐng)口，其實(shí)跟睡衣睡袍沒有太大差別。還有人拖拉或懷抱著動(dòng)物進(jìn)門，大狗小狗、黑貓白貓，還有可愛的天竺鼠和花紋兔，人寵之間，和諧共濟(jì)。

坐下來了，學(xué)生們亦放任自為，抽煙的抽煙，喝酒的喝酒，還有人抽煙斗，教室內(nèi)煙霧彌漫是尋常事，人嗨自嗨，一片歡愉，是思想和精神的共同解放。

洋教授在九十年代緬懷六十年代，似在憶述一出剛看完的荒誕鬧劇，身是戲中人，只是當(dāng)時(shí)已惘然。余生也晚，錯(cuò)過了那年頭，但料想不到的是，當(dāng)下透過所謂online interactive teaching（網(wǎng)絡(luò)互動(dòng)教學(xué)）的方式教學(xué)，竟亦隱隱然有了那年頭的若干自由，甚至在某些方面更多，而非更少。

實(shí)踐網(wǎng)絡(luò)互動(dòng)教學(xué)，為的是盡量讓學(xué)生留在家里，各自躲在計(jì)算機(jī)屏幕背后，那就很難不“自由放縱”了，而那不見得是什么壞事。許多老師意外發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)絡(luò)教學(xué)的出席率甚高，幾乎接近百分百，或真因?yàn)閷W(xué)生根本不出門，反正困在家里，啟動(dòng)計(jì)算機(jī)，跟同學(xué)們互動(dòng)一下，通通聲氣，在疫情時(shí)期稍覺溫暖。而且進(jìn)入了課程平臺(tái)，老師通常沒要求啟動(dòng)視訊，那么，你一邊打字一邊聽書，multitasking（多任務(wù)處理），誰都無法奈何你，只因無法得知。

至于上課時(shí)的穿著打扮以及坐相、儀表，更是各施各法。在家里，睡衣便服是理所當(dāng)然，而且不一定正襟危坐于計(jì)算機(jī)面前，大多是半躺床上，把手提計(jì)算機(jī)置于膝間。也有人除了跟計(jì)算機(jī)同行，更跟寵物同行，偶爾又打開鏡頭讓貓狗露臉，跟同學(xué)們見見面，大家開心。又有同學(xué)竟然自曝說一邊抽煙一邊聽講，校規(guī)只管課堂行為，可管不到家里的吞云吐霧，幸好煙霧無法奪屏而出，你抽你的，高興就好。

進(jìn)行了一兩回這樣的網(wǎng)絡(luò)教學(xué)，真心認(rèn)為效果不錯(cuò)。學(xué)生比在課堂內(nèi)發(fā)言更踴躍，聲音或打字，皆有表態(tài)。下課了，忽然覺得一下子回到了六十年代，那年頭的某些側(cè)影浮現(xiàn)于眼前。——你說時(shí)光不會(huì)倒流？你，錯(cuò)得厲害了。

另一種網(wǎng)絡(luò)公平

關(guān)于網(wǎng)教與網(wǎng)學(xué)，一位學(xué)生有這樣的點(diǎn)評，四個(gè)字：比較公平。

公平？我聽得糊涂。怎么跟我向來想象的不太一樣？不都說基層家庭的學(xué)生上網(wǎng)比較困難嗎？網(wǎng)絡(luò)流量、家居環(huán)境、計(jì)算機(jī)設(shè)備，諸如此類的條件皆較吃虧，網(wǎng)絡(luò)教學(xué)有著太多的“隱性階級歧視”，怎么會(huì)說公平？

原來學(xué)生談的是另一種公平判準(zhǔn)，畢竟任何事情皆可用不同的尺去量度，你用的是不同的尺，自會(huì)得出不一樣的數(shù)字。

那位學(xué)生所想的公平是關(guān)乎網(wǎng)絡(luò)課堂的操作狀況。他說，教學(xué)時(shí)，老師通常不會(huì)強(qiáng)求同學(xué)打開鏡頭，所以在老師眼里，較能“一視同仁”，不會(huì)對學(xué)生有太多的“視線分配偏差”。

原來站在學(xué)生的角度，課堂上，老師盡管面對全班學(xué)生，但視線并非平均分配，而是因?yàn)槟承├碛善蚰承W(xué)生，譬如說，那些懂得邊聽課邊點(diǎn)頭，甚至不斷“嗯、嗯”回應(yīng)的學(xué)生；又如說，那些積極發(fā)言答題，甚至經(jīng)常舉手發(fā)問的學(xué)生；再如說，先前修讀過同一位老師其他科目、跟老師有過學(xué)習(xí)溝通的學(xué)生；甚至于某些穿著打扮都醒目，無論男女，比較吸引老師注目的學(xué)生……原來老師或許不自察覺，但坐在講臺(tái)下的學(xué)生，都能清清楚楚見到老師的“視覺動(dòng)線”，占優(yōu)勢的會(huì)沾沾自喜，處于劣勢的難免不悅，心里有所不滿，由之冒起了敵意和筑起了圍墻，惡性循環(huán)，在學(xué)習(xí)上便容易更為吃虧。

若非學(xué)生提此一說，教學(xué)多年的我竟然無所察覺，或即使有所察覺，亦不以為意，覺得只是小事，不至于對學(xué)習(xí)構(gòu)成影響。但學(xué)生終究才是學(xué)習(xí)的主體，他們的感受才最關(guān)鍵，而在網(wǎng)絡(luò)教學(xué)的過程里，老師基本上只對著屏幕，一個(gè)個(gè)學(xué)生都是屏幕上的一個(gè)黑色方格，上面有白字，寫著他們的英文姓名，就在blindfolded（蒙住眼睛）的情況下教學(xué)，較能減低“視覺動(dòng)線”偏差，先前在教室覺得“吃虧”的學(xué)生再不覺得吃虧。

他們甚至有機(jī)會(huì)由逆轉(zhuǎn)勝呢。有些學(xué)生喜歡在個(gè)人檔案上貼出怪趣照片，或?qū)櫸镓埞?，或兒時(shí)童照，或美食佳肴，平日在課堂恨不得自己是隱形人的學(xué)生，躲在屏幕背后，變成勇于現(xiàn)身、擅長用別出心裁的方式告訴老師和同學(xué)：我在這里。我也在，把眼睛轉(zhuǎn)過來。老師注意到了，禁不住多問幾句，話題不一定跟科目內(nèi)容有關(guān)聯(lián)，對學(xué)生而言卻是非常關(guān)鍵的正向鼓勵(lì)。年輕人心里往往既單純又復(fù)雜：嘴里說不希望自己成為注目焦點(diǎn)，但你若無視他，他很容易感受到深深的傷害，許多時(shí)候只要輕輕關(guān)懷一言半語，便如發(fā)動(dòng)了汽車引擎，他會(huì)用不可測的力量往前沖去。

一旦有了足夠的條件支援，網(wǎng)教有網(wǎng)教的“公平”，老師若能領(lǐng)悟，他日返回教室，在教學(xué)上，必有另一番的“提升”。

不只是大學(xué)生該聽的演講

九月開學(xué)，陸續(xù)有舊生回校探班，看看師弟師妹，也順道跟老師們吃飯飲茶。其中一人抱怨自上班以后，忙雖忙，卻感空虛，非?；炭志瓦@么一路空虛下去，一眨眼已經(jīng)老去，一事無成，頭腦變成一片空白。

確是常有之事。莫說是學(xué)生了，連老師亦會(huì)如此：一個(gè)學(xué)期又一個(gè)學(xué)期地教下去，教下去，再教下去，拿著舊講義照本宣科，新來的講師，老去的教授，極容易變成腦袋好像載滿了學(xué)問卻其實(shí)只是塞滿了揾食材料的“教書匠”。所謂論文研究，純屬申請升級的應(yīng)景之作，景過了，一切淪為自欺欺人的無用故紙。所謂意義，所謂貢獻(xiàn)，所謂“影響因子”，十居其九只是笑話。

所以我想起《世紀(jì)》副刊日前談及的胡適。

胡適做過北大校長，常在畢業(yè)典禮上演講，有一篇講話他說過幾遍，甚至到中學(xué)演講也把同一篇講辭改頭換面再說一遍，“自我抄襲”，卻是非常有意義的抄襲，目的只在于對適合的聽眾說最適合的內(nèi)容，而這番內(nèi)容，其實(shí)不只適合讓年輕學(xué)生聆聽，亦適合用于所有仍然對生活保持一絲絲憧憬的社會(huì)人。

演講里，胡適先生主要給大學(xué)畢業(yè)生和中學(xué)生開出三味藥，但在開藥以前，他先點(diǎn)破兩點(diǎn)常見毛病。他說得嚴(yán)重，把毛病稱為“墮落”：

“第一是容易拋棄學(xué)生時(shí)代的求知識(shí)的欲望。你們到了實(shí)際社會(huì)里，往往所用非所學(xué)，往往所學(xué)全無用處，往往可以完全用不著學(xué)問，而一樣可以胡亂混飯吃，混官做。在這種環(huán)境里，即使向來抱有求知識(shí)學(xué)問的決心的人，也不免心灰意懶，把求知的欲望漸漸冷淡下去?！?/p>

胡適先生又說：“第二是容易拋棄學(xué)生時(shí)代的理想的人生的追求。少年人初次與冷酷的社會(huì)接觸，容易感覺理想與事實(shí)相去太遠(yuǎn)，容易發(fā)生悲觀和失望。多年懷抱的人生理想、改造的熱誠、奮斗的勇氣，到此時(shí)候，好像全不是那么一回事?！叵肽巧倌隁鈮褧r(shí)代的種種理想主義，好像都成了自誤誤人的迷夢。從此以后，你就甘心放棄理想人生的追求，甘心做現(xiàn)成社會(huì)的順民了?！?/p>

要預(yù)防墮落，或要糾正墮落，該怎么辦？

胡適先生開藥了。他開出的第一味藥是：“總得時(shí)時(shí)尋一兩個(gè)值得研究的問題。”他提醒大家，問號(hào)是知識(shí)學(xué)問的老祖宗，有了一個(gè)有趣的問題天天逗你去想他，天天引誘你去解決他，天天挑釁你、笑你、辱你，你卻無可奈何他，便可保持心里求知之火。問號(hào)是關(guān)鍵。下次，再聽胡適說什么。

總得有一點(diǎn)信心

年輕人步出校門后容易糜爛消沉，渾噩無聊轉(zhuǎn)眼已到中年，如何預(yù)防此事發(fā)生，聽聽胡適先生的建言提醒是大好之事。話語雖然發(fā)出于七八十年前，但話語有用，時(shí)間隔得再久仍然有用，只因情景雖變，年輕人卻仍容易消沉渾噩，相同的一番話語仿佛似對當(dāng)下之人而發(fā)，再聽再想，有著相同的意義。

上次已說，胡適給年輕人開出了三味藥，首先是“總得時(shí)時(shí)尋一兩個(gè)值得研究的問題”，讓問號(hào)在心底如火種般燃燒，生命，便仍有火，頭腦和知識(shí)便時(shí)刻向前挺進(jìn)。

第二味藥是“總得多發(fā)展一點(diǎn)非職業(yè)的興趣”，簡單來說便是，hobby（業(yè)余愛好）。這點(diǎn)聽來不難，做來卻亦不易，關(guān)鍵在于如何選擇。胡適提醒大家：“一個(gè)人的前程往往全靠他怎樣用他的閑暇時(shí)間。他用他的閑暇來打麻將，他就成個(gè)賭徒。你用你的閑暇來做社會(huì)服務(wù)，你也許成個(gè)社會(huì)改革者?；蛘吣阌媚愕拈e暇去研究歷史，你也許成個(gè)史學(xué)家。你的閑暇往往定你的終身，特別在這個(gè)組織不健全的中國社會(huì)，職業(yè)不容易適合我們性情，我們要想生活不苦痛或不墮落，只有多方發(fā)展業(yè)余的興趣?！辛诉@種心愛的玩意兒，你就做六個(gè)鐘頭的抹桌子工夫也不會(huì)感覺煩悶了，因?yàn)槟阒?，抹了六個(gè)鐘頭的桌子之后，你可以回家去做你的化學(xué)研究，或畫完你的大幅山水，或?qū)懩愕男≌f戲曲，或繼續(xù)你的歷史考據(jù)，或做你的社會(huì)改革事業(yè)。……生活就不枯寂了，精神也就不會(huì)煩悶了?！?/p>

這番話稍嫌過時(shí)，現(xiàn)在的人們，下班后還有精力做研究和畫山水，肯定是意志超強(qiáng)的人，而這種人，能堅(jiān)持一年，不一定可堅(jiān)持兩年，祝其好運(yùn)；但問題是即使工作境況稍佳的人亦不見得愿意好好利用公余閑暇，虛耗光陰，與人無尤，該責(zé)怪的只能是自己了。

胡適開出的第三味藥是“你總得有一點(diǎn)信心”，對時(shí)代、對別人、對自己，都是。唯有懷抱信心，我們才愿意對自己和別人以及時(shí)代付出，肯努力，肯忍耐，也肯守住基本的理性和文明，否則，只會(huì)煮鶴焚琴，自相殘殺，同歸于盡。胡先生說，“我們今日所受的苦痛和恥辱，都只是過去種種惡因種下的惡果。我們要收獲將來的善果，必須努力種現(xiàn)在新因”，“今日的失敗，都由于過去的不努力”，“今日的努力，必定有將來的大收成”。

這便是胡適的不過時(shí)了，多像對今之香港年輕人所說的話語。聽聽想想胡先生，不會(huì)沒用吧？