第二節(jié) 社會(huì)文化轉(zhuǎn)向與后蘇聯(lián)文學(xué)批評

在俄羅斯,文化范式的轉(zhuǎn)換是一項(xiàng)漫長而艱巨的事業(yè)。如果把它比作地質(zhì)構(gòu)造運(yùn)動(dòng),那么它對俄羅斯文化板塊的塑形作用在后蘇聯(lián)十余年的存在歷史中遠(yuǎn)未得到充分展現(xiàn)。同時(shí),顯而易見的是,戈?duì)柊蛦谭颉案母铩迸c蘇聯(lián)解體大大加速了俄羅斯文化板塊向西方文化板塊的運(yùn)動(dòng)。由這兩大板塊的撞擊而釋放的自由能量,已經(jīng)在后蘇聯(lián)社會(huì)文化生活中顯示出巨大威力。如今可以說,“公開性”的提出及推行加快了社會(huì)文化轉(zhuǎn)向的進(jìn)程,引發(fā)了強(qiáng)權(quán)體制與文化體系的全線崩潰。后蘇聯(lián)文學(xué)批評正是在蘇聯(lián)強(qiáng)權(quán)體制與文化的“廢墟”上展開的文學(xué)論辯和話語交鋒。

俄羅斯社會(huì)文化的當(dāng)代轉(zhuǎn)向走過了一條荊棘叢生、回環(huán)往復(fù)的道路,其全部復(fù)雜性的關(guān)鍵在于蘇聯(lián)社會(huì)與文化不相協(xié)調(diào)的發(fā)展。根據(jù)馬·利波韋茨基的說法,從社會(huì)學(xué)的角度考察,蘇聯(lián)的極權(quán)主義是對“現(xiàn)代性”¹的叛離,然而在文化學(xué)的視野中,“蘇聯(lián)精神是現(xiàn)代性的罕見的駭人形式”;“解凍”是極權(quán)體制現(xiàn)代化的初次嘗試,也是“蘇聯(lián)文明危機(jī)的第一次警鈴”;“以‘改革’名之的現(xiàn)象原來是兩個(gè)實(shí)質(zhì)上對立的過程的聯(lián)合:一方面,這是社會(huì)—政治現(xiàn)代化的又一次嘗試;另一方面,現(xiàn)代性的蘇聯(lián)變體發(fā)生了文化—意識(shí)形態(tài)結(jié)構(gòu)的徹底崩潰。”²換言之,當(dāng)專制政體仍在“現(xiàn)代性”的邊緣徘徊時(shí),極權(quán)主義文化已經(jīng)走到了“現(xiàn)代性”的盡頭;文化范式的變遷先于社會(huì)制度的變革,伴隨著“解凍”不期而至。蘇聯(lián)社會(huì)與文化發(fā)展的錯(cuò)落格局,成形于弄巧成拙的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的“發(fā)明創(chuàng)造”。

1934年,社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義“作為蘇聯(lián)文學(xué)與文學(xué)批評的基本方法”正式寫入了作協(xié)章程,這種“欽定”的合法性鞏固并加強(qiáng)了官方意識(shí)形態(tài)的文化操縱,奠定了蘇聯(lián)文化“獨(dú)石碑”的基石。然而,強(qiáng)制貫徹執(zhí)行的規(guī)范性、整一性顯然違背了文學(xué)藝術(shù)自身的特性及發(fā)展規(guī)律。在若干年“中規(guī)中矩”的卑微生存之后,文學(xué)開始掙脫極權(quán)主義專制統(tǒng)治的牢籠,表達(dá)自由獨(dú)立的內(nèi)在吁求,展現(xiàn)多姿多彩的本質(zhì)性狀。安·西尼亞夫斯基(А.Синявский)有關(guān)“何謂社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”³的發(fā)問和反思,質(zhì)疑了“社會(huì)主義,即具有堅(jiān)定目的性的、宗教性的藝術(shù)”與真正的現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合的可能性⁴,揭示了它的偽“現(xiàn)實(shí)主義”之實(shí)質(zhì)、“社會(huì)主義”之意識(shí)形態(tài)內(nèi)核,并確診了其無法根治的藝術(shù)折衷論痼疾。社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)困境折射出整個(gè)極權(quán)主義文化的危機(jī)。正如葉·多布連科(Еbr.Добренко)的研究所顯明的,“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的神經(jīng)始終是兩種因素的二分——‘現(xiàn)實(shí)主義的’和‘浪漫主義的’。且不管社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義理論在后斯大林時(shí)期如何試圖走出這個(gè)圈子(比如,在社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義作為歷史地開放的美學(xué)體系的理論中),這一走出受到了文化本身的阻撓:走出這個(gè)圈子意味著破壞極權(quán)主義文化體系本身?！?sup>5“幻想和現(xiàn)實(shí)——社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義中這一問題的現(xiàn)實(shí)化”⁶,即“根據(jù)政治意識(shí)形態(tài)的要求而抬升或放低對立兩極”⁷的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng),成為斯大林時(shí)期屢試不爽的意識(shí)形態(tài)高壓手段?！皹O權(quán)主義文化典型的文學(xué)政策的全部機(jī)制”⁸對文學(xué)藝術(shù)的蹂躪,以《關(guān)于<星>和<列寧格勒>雜志的報(bào)告》為標(biāo)志,公然達(dá)至無以復(fù)加的程度;與此同時(shí),這種運(yùn)動(dòng)模式消耗了極權(quán)主義文化自我辯護(hù)的能力,積蓄了對專制體制本身的不滿乃至反抗情緒。像安·西尼亞夫斯基這樣的持不同政見者們,其“異端思想不是表現(xiàn)在社會(huì)活動(dòng)中,而是體現(xiàn)在寫作中”⁹。在文化政治化的現(xiàn)實(shí)前提下,爭取創(chuàng)作自由必然是反抗官方意識(shí)形態(tài)壓迫和專制制度束縛的斗爭。“對于藝術(shù)家而言,堅(jiān)持自己的藝術(shù)個(gè)性逐漸成為一種政治行動(dòng)。”¹⁰對文學(xué)藝術(shù)的意識(shí)形態(tài)“改造”,最終醞釀了“改造”意識(shí)形態(tài)本身的必要性和現(xiàn)實(shí)迫切性,促成了“社會(huì)—政治現(xiàn)代化”的第一次嘗試?！耙庾R(shí)形態(tài)運(yùn)動(dòng)密集的赫魯曉夫‘解凍’時(shí)代,是極權(quán)主義文化終結(jié)的開始”¹¹:“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義不讓‘毫厘’的時(shí)代終結(jié)了,——它開始了‘改造’,并開始失去自身的完整性、全面性。正是對于極權(quán)主義文化而言,小處的 讓步意味著失去全部 ?！?sup>12

“解凍”呼應(yīng)了戰(zhàn)后蘇聯(lián)社會(huì)對自由的渴望,它對斯大林個(gè)人崇拜的批判使官方意識(shí)形態(tài)、社會(huì)價(jià)值體系與道德標(biāo)準(zhǔn)開始受到質(zhì)疑。走在時(shí)代最前沿的韋涅·葉羅費(fèi)耶夫(Вен.Ерофеев),更是把“解凍”氛圍中的懷疑情緒與自由氣息濃縮成無視一切權(quán)威和規(guī)范的社會(huì)文化姿態(tài)。誠如德·扎通斯基(Д.Затонский)所指出的,“我們的前輩作家中最杰出的非蘇維埃作家仍為爭取自己的合法地位而斗爭。曼德爾施塔姆、布爾加科夫、帕斯捷爾納克、普拉東諾夫都渴求公開發(fā)表作品,甚至獲得認(rèn)可。因?yàn)樗麄冋J(rèn)為,斯大林帝國是一個(gè)長久存在,很可能覆蓋他們的整個(gè)創(chuàng)作生命和自然生命。而突然間韋涅季克特·葉羅費(fèi)耶夫的行為表現(xiàn)卻仿佛布爾什維克政權(quán)實(shí)際上已經(jīng)不存在了一般:他不和它作斗爭,不期盼它何時(shí)分崩離析——干脆忽視它的存在?！?sup>13《從莫斯科到佩圖什基》《普希金之家》等最初一批后現(xiàn)代主義風(fēng)格的文學(xué)作品在1970年代初的問世表明,“解凍”在社會(huì)—政治層面上的強(qiáng)制性終結(jié),并未阻止后來被稱為“后現(xiàn)代主義”的文學(xué)文化現(xiàn)象在蘇聯(lián)的生成;相反,它孕育了無論是“解凍”的發(fā)起者,還是破壞者都不曾料想到的一系列結(jié)果:持不同政見開始蔚然成風(fēng),并逐漸形成與官方意識(shí)形態(tài)相抗衡的社會(huì)思潮;“內(nèi)在的移民”、道德的雙重標(biāo)準(zhǔn)、人格分裂成為清醒的蘇聯(lián)人的普遍生存狀態(tài)¹⁴;非官方文化在國外與“地下”的茁壯成長同官方文化的萎靡不振形成的強(qiáng)烈對比,昭示著上層建筑的全面危機(jī);——蘇聯(lián)社會(huì)與文化的嚴(yán)重分裂最終發(fā)展到無法彌合的地步,“改革”勢在必行。此時(shí)的國內(nèi)情勢與世界格局已經(jīng)大不同于“解凍”年代,旨在推動(dòng)社會(huì)政治改良的一系列“公開性”舉措,引發(fā)了“文化—意識(shí)形態(tài)結(jié)構(gòu)的徹底崩潰”?！敖鈨觥迸c“改革”的前因后果表明,以文化的政治化為意識(shí)形態(tài)統(tǒng)治綱領(lǐng)的政權(quán),在扼殺文學(xué)藝術(shù)生命的同時(shí)也加速了自身的滅亡;極權(quán)主義文化的危機(jī)引動(dòng)了俄羅斯社會(huì)的現(xiàn)代化進(jìn)程,專制體制的瓦解又加速了文化范式的更迭。

“改革”前夕的蘇聯(lián)帝國大廈已經(jīng)處于風(fēng)雨飄搖之中,不堪重?fù)?而這致命的重?fù)?恰恰來自進(jìn)步文學(xué)和批評。由《星火》率先開始的“被禁文學(xué)”回歸過程¹⁵,以《古拉格群島》和《切文古爾鎮(zhèn)》的發(fā)表為標(biāo)志,在1990年代初達(dá)到了頂峰。蔚為壯觀的“回歸文學(xué)”浪潮,裹挾著“公開性”年代的寫實(shí)文學(xué)和“新浪潮”文學(xué)¹⁶,瞬時(shí)間淹沒了社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)領(lǐng)土;非官方文學(xué)的“真實(shí)性”和“真誠性”寫作,推翻了官方文學(xué)的“神話”,激起了整個(gè)社會(huì)的“去神話化”激情?！瓣P(guān)于歷史的真實(shí)”和“古拉格哲學(xué)(‘世界如同一座龐大的古拉格’)”構(gòu)建了新的大眾哲學(xué)模式,“存在的偶然性、生活的無序性思想”開始全面左右大眾意識(shí)。¹⁷ 在反對官方話語的同時(shí),非官方文學(xué)揭示了另一種“現(xiàn)實(shí)”,提供了另一種生存與思考的維度,從而推動(dòng)了人們的世界觀、生活觀乃至價(jià)值觀的革新,加速了專制體制和文化體系的崩潰。由于“索爾仁尼琴的在場”¹⁸,批評界、尤其是“自由民主派”批評家們,對蘇聯(lián)官方文學(xué)及其社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)根基展開了全面而徹底的批判。納·伊萬諾娃通過解讀社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典作品(亞·綏拉菲莫維奇的《鐵流》、亞·法捷耶夫的《毀滅》、尼·奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》等),通過分析彼·普羅斯庫林(П.Проскурин)——社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的忠實(shí)追隨者——從1960年代直至1980年代的創(chuàng)作,對蘇聯(lián)官方文學(xué)的意識(shí)形態(tài)教條進(jìn)行了激烈批判,并在此基礎(chǔ)上將蘇聯(lián)文學(xué)與“蘇聯(lián)時(shí)期的俄羅斯文學(xué)”加以嚴(yán)格區(qū)分,表達(dá)了鮮明的意識(shí)形態(tài)與美學(xué)立場。¹⁹ 與納·伊萬諾娃相比,維克多·葉羅費(fèi)耶夫(ВикторЕрофеев)的批判更激進(jìn)、更極端。在《追悼蘇聯(lián)文學(xué)》²⁰一文中,“追悼者”將整個(gè)蘇聯(lián)文學(xué)近70年的歷史存在不加區(qū)分地全都掃進(jìn)了墳?zāi)?。維克多·葉羅費(fèi)耶夫的極端虛無主義觀點(diǎn),盡管有失偏頗、有待商榷,然而卻生動(dòng)傳達(dá)了那段特殊歷史歲月的社會(huì)文化呼聲。在蘇聯(lián)解體之前,進(jìn)步文學(xué)與批評已經(jīng)將極權(quán)主義文化碾成一片“廢墟”;蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)的分裂和解散²¹預(yù)示著,搖搖欲墜的帝國大廈的倒塌只在朝夕之間。

如是觀之,“公開性”宣稱后,蘇聯(lián)社會(huì)與文化中被壓抑的自由渴求長期以來積蓄的巨大能量,如火山爆發(fā)般噴涌而出,幾乎頃刻間摧毀了建筑于火山口上的極權(quán)主義文化和政治堡壘,促成了社會(huì)制度變革和文化范式變遷的戲劇性突進(jìn)。在這股強(qiáng)大的沖擊力下,以蘇聯(lián)文明為極端表現(xiàn)形式的極權(quán)主義國家管理模式、社會(huì)價(jià)值體系、文學(xué)藝術(shù)規(guī)范等,被擊得粉碎;與此同時(shí),在極權(quán)主義土壤中孕育成形的俄羅斯精神文化傳統(tǒng),也遭到了毀滅性的破壞。在蘇聯(lián)文明的“廢墟”之上,散落著俄羅斯文學(xué)中心主義傳統(tǒng)的碎片。“文學(xué)中心主義特性的喪失成為后蘇聯(lián)時(shí)期文化的重要特征……這是俄羅斯文化發(fā)展的首要特征?！?sup>22

在沙皇專制統(tǒng)治的陰霾歲月,“文學(xué)是唯一的講壇”²³,是傳達(dá)和傾聽時(shí)代聲息的唯一途徑;這種“唯一”成就了俄羅斯的文學(xué)中心主義。然而,這一傳統(tǒng)發(fā)展至蘇聯(lián)時(shí)期,由于官方意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)行介入而發(fā)生了變形。社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的炮制者,在利用文學(xué)中心主義不斷加強(qiáng)極權(quán)主義文化統(tǒng)治的同時(shí),逐漸將其推向新的高潮。“文學(xué)向教化作用的回歸在這次是由外而內(nèi)發(fā)生的——根據(jù)黨的意志,這在根本上將斯大林時(shí)期文化的文學(xué)中心主義與19世紀(jì)文學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)地位區(qū)別開來?！?sup>24蘇聯(lián)時(shí)期的文學(xué)中心主義高潮是文化政治化的結(jié)果,是官方意志的集中體現(xiàn)。另一方面,社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)明,不僅制造了蘇聯(lián)文學(xué)的“主流”,而且遏制了其他“支流”的發(fā)展。然而,“手稿是燒不掉的”(米·布爾加科夫語):創(chuàng)作于1920—1970年代、被強(qiáng)制脫離文學(xué)史自然進(jìn)程的作品,同1980年代的文學(xué)創(chuàng)作一起構(gòu)成了當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)實(shí),創(chuàng)造了“公開性”年代的“雜志熱潮”²⁵和文學(xué)中心主義的巔峰,對緊要?dú)v史關(guān)頭的社會(huì)政治變革以及此后的社會(huì)文化發(fā)展產(chǎn)生了不可估量的影響。

抨擊權(quán)主義的非官方文學(xué)創(chuàng)作,在揭示歷史真相、喚醒社會(huì)良知方面,充分發(fā)揚(yáng)了俄羅斯文學(xué)中心主義的優(yōu)良傳統(tǒng),同時(shí)也加速了它走向終結(jié)的步伐。這是當(dāng)代俄羅斯文學(xué)文化發(fā)展的悖論:不遺余力地顛覆專制政權(quán)的“被禁文學(xué)”、反抗官方意識(shí)形態(tài)的先進(jìn)知識(shí)分子,在收獲自由與民主的同時(shí),卻不得不接受文學(xué)“降格”的事實(shí)——由進(jìn)步文學(xué)和批評發(fā)動(dòng)的對官方意識(shí)形態(tài)的解構(gòu),首先消解了文學(xué)自身在文化中的核心地位。納·伊萬諾娃對此進(jìn)行了深刻反思:“意識(shí)形態(tài)對抗與斗爭的階段,文學(xué)中的‘國內(nèi)戰(zhàn)爭’階段過去了,終結(jié)了;這場‘戰(zhàn)爭’與改革一同開始,延續(xù)了六年有余……這是為爭取社會(huì)輿論、爭取社會(huì)精神領(lǐng)袖的榮耀,在賦予全人類價(jià)值以優(yōu)先權(quán)的自由民主定向的作家,即新‘西歐派’與自稱為民族愛國主義的知識(shí)分子之間進(jìn)行的斗爭。支持在俄羅斯實(shí)現(xiàn)民主的自由民主派知識(shí)分子成為這場斗爭的勝利者,然而,勝利的代價(jià)卻令人難以置信地變成文學(xué)在社會(huì)中的領(lǐng)導(dǎo)地位的喪失?！?sup>26“權(quán)力之爭以權(quán)力的喪失而告終?！?sup>27當(dāng)局出于意識(shí)形態(tài)統(tǒng)治的需要對文學(xué)中心主義傳統(tǒng)的人為強(qiáng)化和歪曲,破壞了它的自然生命周期,形成了它與官方意識(shí)形態(tài)之間的并生關(guān)系。后者的垮臺(tái)必然導(dǎo)致意識(shí)形態(tài)化了的文學(xué)中心主義的瓦解,此其一。其二,蘇聯(lián)文學(xué)的意識(shí)形態(tài)特質(zhì)也決定了它在后蘇聯(lián)社會(huì)文化生活中的地位。絕大部分蘇聯(lián)文學(xué)——無論是為蘇聯(lián)政權(quán)歌功頌德的官方文學(xué),還是抨擊極權(quán)主義的非官方文學(xué)——皆以官方意識(shí)形態(tài)為生存之根本,“在由上而下強(qiáng)行灌輸?shù)奶摌?gòu)、欺騙性質(zhì)的意識(shí)形態(tài)——官方意識(shí)形態(tài)之外,不存在、沒有形成任何別樣的精神邏輯,任何穩(wěn)定的坐標(biāo)系。”²⁸當(dāng)官方意識(shí)形態(tài)土崩瓦解之時(shí),“經(jīng)受巨大困難的不僅有恰科夫斯基、馬爾科夫和普羅斯庫林²⁹,而且還有在穩(wěn)定的極權(quán)主義體制下呼吸‘偷來的空氣’、嘗試描繪‘人的面孔’的文學(xué)。”³⁰蘇聯(lián)文學(xué)——官方的、非官方的——的意識(shí)形態(tài)特性,在“文學(xué)中的‘國內(nèi)戰(zhàn)爭’”時(shí)期被“自由民主派”與“民族愛國派”的批評家—意識(shí)形態(tài)政論家們充分挖掘并利用;意識(shí)形態(tài)斗爭的激化與擴(kuò)大化為文學(xué)中心主義達(dá)于高潮發(fā)揮了推波助瀾的作用。俄羅斯文學(xué)中心主義最后的輝煌是特殊的歷史時(shí)期與特殊的文學(xué)品質(zhì)共同作用的結(jié)果。因此,當(dāng)這場曠日持久的“國內(nèi)戰(zhàn)爭”以蘇聯(lián)解體的激進(jìn)方式告終后,厭倦了意識(shí)形態(tài)說教與反意識(shí)形態(tài)說教的后蘇聯(lián)社會(huì)拋棄了被有意或無意地填入“意識(shí)形態(tài)潛臺(tái)詞”³¹的蘇聯(lián)文學(xué),失去了現(xiàn)實(shí)支撐的文學(xué)中心主義同極權(quán)主義專制一起成為了歷史。

文學(xué)在后蘇聯(lián)社會(huì)文化生活中的核心地位的喪失,是隨著蘇聯(lián)體制界限的崩潰而迅速席卷俄羅斯的去意識(shí)形態(tài)、去等級、去中心的社會(huì)文化轉(zhuǎn)向浪潮在文學(xué)領(lǐng)域中的具體表現(xiàn)。

所謂去意識(shí)形態(tài),首先是指蘇聯(lián)官方意識(shí)形態(tài),隨著“公開性”的擴(kuò)大與自由主義思想的勝利而徹底瓦解的過程,即亞·格尼斯(А.Генис)所謂的“蘇聯(lián)形而上學(xué)”³²——建立在共產(chǎn)主義信仰基礎(chǔ)之上的世界觀體系與認(rèn)知模式——全面崩潰的過程。在此過程中從“地下”浮出地表的種種非官方意識(shí)形態(tài),以自由主義與“民族愛國主義”為核心,開始爭奪在國家政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各方面的話語權(quán)力。盡管各種意識(shí)形態(tài)之間的論戰(zhàn)在“改革”年代占據(jù)了蘇聯(lián)社會(huì)政治生活的中心位置,盡管“新‘西歐派’與自稱為民族愛國主義的知識(shí)分子之間”的對抗持續(xù)至今;然而,蘇聯(lián)解體后的俄羅斯社會(huì)整體上表現(xiàn)出對所有意識(shí)形態(tài)的普遍厭倦,任何意識(shí)形態(tài)、包括“國內(nèi)戰(zhàn)爭”的勝出者——“自由民主派”,都已不可能一統(tǒng)天下,構(gòu)建唯一的意識(shí)形態(tài)話語。

后蘇聯(lián)社會(huì)文化的去意識(shí)形態(tài)化趨向,深刻影響了批評家們的職業(yè)道路,在很大程度上決定了文學(xué)批評的走勢和話語權(quán)力的歸屬;同時(shí),這種趨向與文學(xué)批評自身發(fā)展邏輯的應(yīng)合,更加鞏固了后蘇聯(lián)時(shí)期批評話語權(quán)力之爭的格局。

在1980—1990年代之交的“雜志熱潮”推動(dòng)下,文學(xué)批評達(dá)到了前所未有的繁榮,它的筆鋒幾乎觸及了社會(huì)生活的各個(gè)方面:政治、經(jīng)濟(jì)、宗教、文化、社會(huì)等諸多領(lǐng)域;相應(yīng)地,批評寫作明顯偏向了政論文體。在《星火》雜志與《青年近衛(wèi)軍》雜志——分別代表“自由民主派”與“民族愛國派”兩大陣營——之間展開的你死我活的意識(shí)形態(tài)鏖戰(zhàn),更是將文學(xué)批評的意識(shí)形態(tài)政論寫作發(fā)展為“立場批評”³³。文學(xué)成了展開論戰(zhàn)的引子,而批評則蛻化為不同意識(shí)形態(tài)交鋒的武器。文學(xué)中心主義的消解意味著,文學(xué)在俄羅斯不再是“我們的全部”,不再是解答社會(huì)政治、文化、道德、心理問題的百科全書,“文學(xué)只是文學(xué)而已”³⁴。相應(yīng)地,文學(xué)批評也不再是論述這一系列問題的社會(huì)生活指南。作家不再是“人類靈魂的工程師”,批評家也不再是“思想的主宰”;文學(xué)中心主義的終結(jié)使文學(xué)失去了神圣的光輝,同時(shí)也免除了文學(xué)批評的種種啟蒙職責(zé)。在蘇聯(lián)長期遭受排擠與壓制的諸多人文學(xué)科,如社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、歷史學(xué)等,在后蘇聯(lián)學(xué)術(shù)領(lǐng)域的崛起及其在解答專業(yè)問題方面的優(yōu)勢,剝奪了文學(xué)批評涉獵相關(guān)問題的必要性,甚至可能性?！拔膶W(xué)家的政論作品(‘非專業(yè)人士’的政論作品)實(shí)際上不復(fù)存在了,它被職業(yè)人士的專業(yè)分析所取代……”³⁵另一方面,在去意識(shí)形態(tài)化的社會(huì)文化語境中,意識(shí)形態(tài)批評言說失去了迫切性和尖銳性,曾經(jīng)在“立場批評”中叱咤風(fēng)云的批評家—意識(shí)形態(tài)政論家迅速由臺(tái)前退向了幕后。文學(xué)批評開始擺脫政論風(fēng)格,批評家們的注意力逐漸由文學(xué)的外部轉(zhuǎn)向內(nèi)部?！霸诮鈨觥⑼透母飼r(shí)期,它(指進(jìn)步傾向的文學(xué)批評——作者注)主要是自由政治意識(shí)的一種形式,它的價(jià)值和重要性決定于”它反叛官方意識(shí)形態(tài)的程度?！叭缃襁@一功能喪失了,批評不得不開始轉(zhuǎn)向美學(xué)評價(jià)?！?sup>36與此同時(shí),在“改革”浪潮中回歸的蘇聯(lián)文藝學(xué)著作,以米·巴赫金(М.Бахтин)、尤·洛特曼(Ю.Лотман)的學(xué)說為代表,與隨著蘇聯(lián)國門的開放而大量涌入的西方人文學(xué)術(shù)成果一道,為批評家們開拓學(xué)術(shù)視野、豐富知識(shí)儲(chǔ)備、提高專業(yè)修養(yǎng)創(chuàng)造了有利條件,為文學(xué)批評的學(xué)科建設(shè)打下了堅(jiān)實(shí)的理論基礎(chǔ)。社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義、后現(xiàn)代主義、后現(xiàn)實(shí)主義等諸種“主義”之爭貫穿了整個(gè)后蘇聯(lián)文學(xué)批評;其中,無論是對社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的反思,還是對現(xiàn)實(shí)主義的新發(fā)現(xiàn),都滲透著關(guān)于后現(xiàn)代主義的認(rèn)知?！昂蟆闭f的興盛反映了文學(xué)批評“內(nèi)部”轉(zhuǎn)向的努力。這不僅是文學(xué)批評的外部環(huán)境變化所致,也是它自身發(fā)展的必然邏輯使然。文學(xué)批評的意識(shí)形態(tài)功能與審美功能作為其對立的兩個(gè)維度,在俄羅斯文學(xué)批評的發(fā)展中交替變換主與次的位置。形式主義批評即是在革命民主主義批評的意識(shí)形態(tài)偏向之后,向批評的審美之維的回返;在“改革”時(shí)期窮盡了政論激情的意識(shí)形態(tài)言說必然向其對立面反彈,與一度陷入低谷的審美批評交換主次。批評家—語文學(xué)家、批評家—美學(xué)家取代了批評家—意識(shí)形態(tài)政論家,成為后蘇聯(lián)文學(xué)批評的主力。這一“易位”規(guī)劃了后蘇聯(lián)文學(xué)批評的行進(jìn)軌跡和批評話語權(quán)力之爭的態(tài)勢。

當(dāng)代俄羅斯社會(huì)文化的去意識(shí)形態(tài)化啟動(dòng)了后蘇聯(lián)社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各個(gè)領(lǐng)域中顛覆等級、消解中心的過程。它集中體現(xiàn)為中央集權(quán)的削弱、計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制的覆滅以及書刊審查制度的廢除。與蘇聯(lián)官方意識(shí)形態(tài)一樣,等級與中心作為極權(quán)統(tǒng)治的形而上基礎(chǔ),它們的崩潰是打造自由的后蘇聯(lián)社會(huì)文化生活空間的前提。

蘇聯(lián)官方意識(shí)形態(tài)的思想內(nèi)核,即“蘇聯(lián)形而上學(xué)”,建立在嚴(yán)格的等級制之上:終極目標(biāo)與經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)、集體與個(gè)人、中央與地方以及政治與文化、文學(xué)與藝術(shù)之間存在著不容打破的等級關(guān)系;“一切為了未來”、“一切為了中央”就是這種等級觀念的集中體現(xiàn)。等級化是蘇聯(lián)社會(huì)的組織原則與存在狀態(tài),去等級則是后蘇聯(lián)社會(huì)文化生活的基本趨勢。官方意識(shí)形態(tài)的等級制統(tǒng)治形式?jīng)Q定了蘇聯(lián)文化是由垂直關(guān)系構(gòu)成的文化。米·佐洛托諾索夫曾經(jīng)就這一點(diǎn)分析道:蘇聯(lián)“社會(huì)沒有由共同的語言,共同的、被所有人自愿認(rèn)同的標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值體系連結(jié)為一體。在極權(quán)主義壓迫下這一體系無法實(shí)現(xiàn)?！瓗资陙?通過人為地刺激一部分亞文學(xué)、壓制另一部分,這一體制阻礙了共同體系的實(shí)現(xiàn)?！@導(dǎo)致了文化中缺少水平關(guān)聯(lián),而只存在垂直關(guān)聯(lián):下——上。在不久之前,一切尚由神圣的中央——由此而得專門稱名的中央委員會(huì)領(lǐng)導(dǎo),這并非偶然。所有亞文化正是通過它進(jìn)行交流:告密、埋怨、預(yù)防性的信號(hào)匯流至此,獲得能起支配作用的影響形式后,再向下回流至相應(yīng)的地方。”³⁷“蘇聯(lián)形而上學(xué)”的崩潰為亞文化之間的垂直關(guān)系向水平關(guān)系的過渡創(chuàng)造了必要條件;在這方面,“俄羅斯與另一種歷史維度的聯(lián)結(jié)也產(chǎn)生了影響。這一維度通常被表示為后現(xiàn)代主義時(shí)代,其主要特征(根據(jù)流傳最廣的闡釋)是用多元化的平面性取代等級化的垂直性?！?sup>38此外,文學(xué)非國家化的一系列舉措——《關(guān)于出版和其他大眾傳播媒介》法案的確立、文化事業(yè)的全面市場轉(zhuǎn)軌,為俄羅斯社會(huì)文化的后極權(quán)主義轉(zhuǎn)向提供了制度上的保障。

在書刊審查制度的“廢墟”上頒行的新出版法,對后蘇聯(lián)文學(xué)批評產(chǎn)生了全面而深刻的影響。歷史地形成的龐大而森嚴(yán)的書刊審查體系,作為俄羅斯極權(quán)主義文化傳統(tǒng)的一部分,不僅是統(tǒng)治者禁錮思想、維護(hù)專制的有效手段,而且也逐漸轉(zhuǎn)化為被統(tǒng)治者自我規(guī)范的行為意識(shí)與無意識(shí)。關(guān)于“允許的”與“禁止的”的嚴(yán)格區(qū)分,關(guān)于越界及其責(zé)罰的種種潛在可能性的制度預(yù)設(shè),為文字工作者擬定了以官方意識(shí)形態(tài)為基準(zhǔn)的兩種行為模式,也為官方與非官方文化實(shí)踐者規(guī)劃了文化等級中的具體地位;于是,書刊審查制度在限制言論自由的同時(shí),也充當(dāng)了語言價(jià)值的衡量標(biāo)準(zhǔn)³⁹。言論自由的實(shí)現(xiàn)客觀上消除了批評活動(dòng)的最大障礙,賦予了每位批評家同等的言說權(quán)利。不同思想與審美取向的批評家們得以直面文學(xué)文化現(xiàn)實(shí),而無須顧慮第三方——中央政權(quán)和書刊審查制度的存在,盡情地發(fā)出自己真實(shí)的批評聲音。與此同時(shí),俄羅斯文化傳統(tǒng)中的“厚雜志”⁴⁰——“文學(xué)藝術(shù)的和社會(huì)政治的雜志”⁴¹,也在文學(xué)中心主義消解、書刊審查缺席的境況下開始了全新的市場生存。所有“厚雜志”——無論是“愛國主義的”還是自由主義的,獲得了自主經(jīng)營的權(quán)利,同時(shí)也失去了國家的經(jīng)濟(jì)資助,不得不自負(fù)盈虧;言論與出版自由促進(jìn)了大眾傳媒的發(fā)達(dá),同時(shí)也剝奪了文藝雜志在言論與出版方面的特權(quán)。雜志出版業(yè)被拋向了市場,開始在經(jīng)濟(jì)危機(jī)的沖擊與大眾文化的侵襲下與其他新聞媒介公平競爭受眾?！?990年通過的出版法成為大眾傳媒在社會(huì)中的新作用形成的起點(diǎn)”,“構(gòu)建文化的功能開始向大眾傳媒轉(zhuǎn)移。”⁴²大眾傳媒——尤其是電視與廣播媒介——的發(fā)達(dá),刺激了視聽文化在后蘇聯(lián)的迅速崛起,侵蝕了俄羅斯文化的傳統(tǒng)根基。就文學(xué)而言,它加速了文學(xué)中心主義文化傳統(tǒng)的消解,動(dòng)搖了大型文藝期刊在社會(huì)文化生活中的傳統(tǒng)影響力。在俄羅斯,文藝雜志歷來是文學(xué)批評最主要、最權(quán)威的論壇。因此,雜志在蘇聯(lián)解體前后的經(jīng)濟(jì)困境⑤,一并將批評的市場生存問題提上

⑤了日程。另一方面,包括報(bào)紙、廣播電視、網(wǎng)絡(luò)在內(nèi)的多種傳播媒介的空前繁榮,也為文學(xué)與批評的發(fā)展創(chuàng)造了新的機(jī)遇。處于當(dāng)代俄羅斯社會(huì)文化轉(zhuǎn)向的特殊歷史時(shí)期的文學(xué)批評,在經(jīng)歷了短暫的困惑與迷茫之后,正是在大眾傳媒提供的廣闊空間中為自身的生存與發(fā)展開辟了全新的局面。正如納·伊萬諾娃所言,“在文學(xué)中心主義終結(jié)的全新而陌生的條件下,批評表現(xiàn)出驚人的頑強(qiáng)生命力,展示了靈活機(jī)動(dòng)與隨機(jī)應(yīng)變的奇跡?！?sup>43隨著雜志事業(yè)的受挫而陷入低谷的文學(xué)批評,開始轉(zhuǎn)向其他大眾傳媒,首先是報(bào)紙。

“涅姆澤爾現(xiàn)象”⁴⁴是報(bào)紙批評繁榮的標(biāo)志之一,是職業(yè)批評成功融入市場的有力例證。作為報(bào)紙文學(xué)專欄的撰稿人⁴⁵,安·涅姆澤爾的工作量是驚人的:幾乎所有的文學(xué)新作都列入了他的閱讀計(jì)劃,幾乎所有的文學(xué)事件都進(jìn)入了他的批評視野——批評是他的職業(yè)需要,也是他的生存方式。正如謝·科斯特爾科(С.Костырко)所點(diǎn)明的,“涅姆澤爾為自己所選擇的批評中的行為模式,首先是職業(yè)人的行為模式?！彼c諸多同行的分歧根源于“‘批評的氣質(zhì)’:半業(yè)余狀態(tài)的“‘蘇聯(lián)’⁴⁶的氣質(zhì)”與“‘今日’⁴⁷的氣質(zhì)”⁴⁸,即職業(yè)批評(家)的氣質(zhì)。

然而,不可否認(rèn)的是,報(bào)紙批評也滋生了后蘇聯(lián)文學(xué)批評中的某些消極現(xiàn)象;確切地說,文學(xué)文化事業(yè)向市場的轉(zhuǎn)軌對批評產(chǎn)生了正負(fù)兩方面的影響。毫無疑問,市場需求的多樣化極大地豐富了后蘇聯(lián)社會(huì)文化生活,從而推動(dòng)了批評的多樣化發(fā)展;市場賦予了報(bào)紙批評與雜志批評同等的言說權(quán)利并刺激了報(bào)紙批評的繁榮,促進(jìn)了雜志批評的革新與二者的共同發(fā)展。另一方面,市場經(jīng)濟(jì)體制的建立在瓦解傳統(tǒng)價(jià)值等級的同時(shí),構(gòu)造了新的以社會(huì)需求為唯一準(zhǔn)則的價(jià)值體系;市場取代了“中央委員會(huì)”,成為社會(huì)文化生活的調(diào)節(jié)機(jī)制,成為文化行為價(jià)值的衡量標(biāo)準(zhǔn),——意識(shí)形態(tài)烏托邦被代之以“市場烏托邦”⁴⁹。在文學(xué)中心主義失去效力的同時(shí),“市場烏托邦”把文學(xué)作品變成了商品,把文學(xué)變成了一種文化產(chǎn)業(yè),一切文化產(chǎn)品與行為無一例外地成為市場交易的對象;而市場上的商品暢銷與否的關(guān)鍵因素,與其說是它的質(zhì)量,毋寧說是包裝和廣告。以贏利為最終目的市場行為,造就了俄羅斯文學(xué)批評的新類型——“商業(yè)批評”⁵⁰,塑造了新的批評家角色:“批評的裁剪師與廣告師”⁵¹、“批評家—做秀者、批評家—形象制造者、批評家—花邊新聞編輯人、甚至批評家—雇傭殺手”⁵²?？梢?市場不僅孕育了“涅姆澤爾現(xiàn)象”,也滋養(yǎng)了各種“商業(yè)批評”行為。

在論及俄羅斯文學(xué)批評現(xiàn)狀時(shí),納·伊萬諾娃在“作為一門藝術(shù)(和目的本身)的批評”與“作為一種行當(dāng)?shù)呐u”⁵³之間進(jìn)行了區(qū)分,并視謝·阿韋林采夫(С.Аверинцев)⁵⁴與安·涅姆澤爾分別為這兩種批評的代表。如果考慮到“商業(yè)批評”模式的當(dāng)下存在,那么更為客觀全面的,是將后蘇聯(lián)文學(xué)批評有條件地區(qū)分為“作為一門藝術(shù)的批評”、作為一種職業(yè)的批評與作為一項(xiàng)營生的批評。當(dāng)代批評家或偏于一種批評類型,或同時(shí)扮演若干批評角色,或游移于諸種批評模式之間,將不同的批評方式與風(fēng)格相結(jié)合。例如,安·涅姆澤爾的批評活動(dòng)就涉獵了報(bào)紙批評與雜志批評、讀后感與學(xué)術(shù)性論文的寫作。批評家的主觀追求與客觀市場環(huán)境的相互作用,決定了他們在選擇職業(yè)行為模式時(shí)對專業(yè)性與商業(yè)性的不同偏重:“作為一門藝術(shù)的批評”顯然是面向少數(shù)專業(yè)讀者的精英批評,作為一項(xiàng)營生的批評則是面向普通讀者的大眾批評,而作為一種職業(yè)的批評則嘗試著在前二者之間搭建橋梁,培養(yǎng)大眾讀者的專業(yè)鑒賞力。因?yàn)椤芭u不僅是鑒別與闡釋的藝術(shù),也是評價(jià)與審度的行當(dāng)?！?sup>55這或許正是以安·涅姆澤爾為代表的職業(yè)批評家們獲得市場成功的關(guān)鍵所在,是他們提高了報(bào)紙批評的專業(yè)水準(zhǔn),并擴(kuò)大了文學(xué)批評在后蘇聯(lián)社會(huì)文化生活中的影響力。然而,以普通讀者為受眾的報(bào)業(yè)的發(fā)達(dá)也為大眾批評的泛濫提供了源源不斷的市場動(dòng)力;同時(shí),以少數(shù)專業(yè)讀者為對象的精英批評則經(jīng)歷著市場生存的危機(jī)?！吧虡I(yè)批評”的活躍表明,在市場利益的驅(qū)動(dòng)或市場生存的壓力下,一些批評家失去了在與意識(shí)形態(tài)烏托邦的斗爭中贏得的獨(dú)立和自由,淪落為市場利益的俘虜。這樣看來,市場一方面保障了批評的自由,一方面又限制了批評的自由。

在俄羅斯,共產(chǎn)主義信念的崩潰、傳統(tǒng)價(jià)值等級的瓦解、中心的分崩離析所激發(fā)的文化范式更迭,由于種種社會(huì)歷史原因,一方面引起了社會(huì)文化生活的劇烈震蕩與根本變革,一方面又充滿了各種盤根錯(cuò)節(jié)的矛盾,遠(yuǎn)非一蹴而就的事業(yè)。同時(shí),蘇聯(lián)與后蘇聯(lián)的歷史存在表明,“在‘公開性’宣稱后變得如同雪崩一般的社會(huì)去神話化”⁵⁶,全面啟動(dòng)了社會(huì)文化的去意識(shí)形態(tài)、去等級、去中心的過程。這是不可逆轉(zhuǎn)的歷史趨勢,是在蘇聯(lián)極權(quán)主義文化和專制體制的“廢墟”之上、在懷疑主義和虛無主義的時(shí)代氛圍中重建后極權(quán)主義社會(huì)文化的浩大工程。因此,“后蘇聯(lián)”與其說是指蘇聯(lián)解體之后的時(shí)間和空間概念,毋寧說是“后極權(quán)主義”、“后社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的同義語,是兼具新生性與過渡性、矛盾性的社會(huì)文化狀態(tài)。

當(dāng)代俄羅斯社會(huì)文化轉(zhuǎn)向的種種特征在后蘇聯(lián)文學(xué)批評中得到了最直觀的體現(xiàn)與最深刻的反思,同時(shí)也決定了后蘇聯(lián)文學(xué)批評矛盾的、過渡的性質(zhì)。去意識(shí)形態(tài)化與批評中的意識(shí)形態(tài)對抗并存,去等級化與文學(xué)主流觀念并存,去中心化與非此即彼的二元思維模式并存。這種矛盾的并存狀態(tài)考驗(yàn)著批評家們的思想與美學(xué)境界,也突出了他們之間的分歧,激發(fā)了他們的論辯激情和話語潛力,從而生成了后蘇聯(lián)文學(xué)批評話語的“交戰(zhàn)”風(fēng)景。在急劇轉(zhuǎn)變的社會(huì)文化情境中,批評家們必須當(dāng)機(jī)立斷:在批評陣地(“自由民主派”陣營與“民族愛國派”陣營)、批評家職能(批評家—意識(shí)形態(tài)政論家、批評家—美學(xué)家、批評家—廣告師等等)、批評觀念與方法(作為一門藝術(shù)的批評、作為一種職業(yè)的批評與作為一項(xiàng)營生的批評)等方面做出明確的選擇。意識(shí)形態(tài)信仰對立、輩分有別、才華各異的批評家們逐漸走上了涇渭分明的不同職業(yè)道路,積累了“貧”“富”懸殊的話語資源,從而奠定了后蘇聯(lián)文學(xué)批評話語權(quán)力之爭的基本格局。

1 馬·利波韋茨基使用的是modernity一詞?！艾F(xiàn)代性”是它的習(xí)慣譯法。

2 ЛиповецкийМ.Современностьтомуназад(Взглядналитературу《застоя》).Знамя, 1993,№10.Сc.188—189.

3 1957年,安·西尼亞夫斯基在莫斯科寫下《何謂社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義》一文,它最早刊于1959年2月法國文學(xué)雜志《精神》,發(fā)表時(shí)署名為阿勃拉姆·捷爾茨。參見安·西尼亞夫斯基:《何謂社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義》,薛君智主編:《笑話里的笑話》,中國文聯(lián)出版社2001年版。