第一章 初到上海

小時候，我夢想成為一名出色的工程師，工程師有可能是我未來的職業(yè)，但由于家庭不幸，快十五歲時，我被迫從布萊頓學院輟學。我的繼父送我去市里的亞麻布工廠，繼父的表姐是企業(yè)管理人之一，我一直在那兒工作了一年多，雖然工資很低，工作時間也很長。后來我同時擔任了繼父（繼父是一名記者兼作家）和安東尼·特勒赫恩和合作出版公司的秘書。但是在家我過得并不快樂。正在這時，工作中出現(xiàn)了一次可以讓我離開這里的機會，我作為一名在中國的英國報紙——《字林西報》的記者，在父親的一位朋友的介紹下我來到了遠東。

我于1902年10月4日乘坐德意志勞埃德·艾伯特號船從南安普敦（英國英格蘭南部港市）出發(fā)了。此時正是我19歲生日的前幾周，我簽了一份期限為5年的協(xié)議，滿懷著希望和雄心壯志。我的工資雇主也做了保證——足夠買一匹小馬。但我很快發(fā)現(xiàn)，我自己有很多不足。我沒有職業(yè)資格認證，有的只是速記員的工作知識和年輕人的激情。被告知今后將要從事的工作是法庭報告，我每天都花很長時間在航程中來練習速記，當我到達目的地時，我的寫字速度居然達到了每分鐘130到140個單詞。

現(xiàn)實中的上海和我想象中的上海完全不同，我曾讀過已故的羅伯特·李德爾夫人寫的幾本書，書中主要涉及小港口的生活，雖然我被告知冬至左右才能到達，但我仍期望在中國找到一座運河交錯的城市，有寶塔可以俯瞰，有竹林環(huán)繞。上海是一個特別令人討厭的城市，它被像鋸齒一樣的城墻所包圍，除非有事務(wù)在身，很少有外國人敢于邁入那墻內(nèi)。那兩處外國人居住區(qū)——公共租界和法租界——都是半中半洋的區(qū)域，雖然當時只有一部分已被開發(fā)，但是已經(jīng)涵蓋了許多中西風格的建筑。

十二月的一個特別寒冷的早晨，艾伯特號輪船駛向吳淞，這個鎮(zhèn)坐落于上海黃浦江畔。那時候大型的輪船尚不能往黃浦江上行。乘客們須帶著他們的行李轉(zhuǎn)移到小船上——這么陰冷的早晨，讓人很不舒服。小船行駛了兩個小時才到達上海，小船行駛過后水變得很渾濁，像豌豆湯，河流也并不舒緩，后來我們到達了海關(guān)碼頭——對面即是我的新工作室。這是一個兩層建筑，是當?shù)氐湫偷摹百I辦”風格，這些大而高聳的房屋矗立在河岸邊。在靠近這條河的近岸有四五條廢棄的船，被用作貯存鴉片，河中心幾乎全是英、法以及其他國家的軍艦（輕巡洋艦和炮艦），港內(nèi)泊滿了滑行船、拖船、帆船、舢板。

《字林西報》是這一時期遠東主要的英文晨報，雖然它的發(fā)行量每天只有1600份，但它已經(jīng)有50年的歷史了，從1902年開始由現(xiàn)已故的李德爾先生擔任主編，他和他的兩個兄弟都已在中國功成名就。其中，一個兄弟即阿奇博爾德主要負責在長江流域航行的蒸汽船，另一個兄弟是一位在當?shù)仡H受歡迎的醫(yī)生。

我記得，李德爾先生起初是位茶商，但經(jīng)營不善。他的學識很淵博，并且有許多可愛的品質(zhì)，但是他擔任了主編之后并不討人喜歡。一方面，在中國長期的工作負荷似乎已經(jīng)剝奪了他的睡眠需要，他幾乎每天都工作到深夜，一般到凌晨三四點才休息。他堅持在辦公室里面至少留一名工作人員，直到報紙被印刷完畢。他把每天堅持9點上班當做是理所當然的事。我想，他從來不認為年輕的編輯人員適應(yīng)這樣一個不健康的工作環(huán)境需要一個過程，要適應(yīng)他的工作習慣很可能會出現(xiàn)身體勞損。我的工作不只是每周兩到三次的值夜班，而且還被他推薦給萬國商團（上海義勇隊）和志愿消防隊。李德爾先生從前也是消防隊積極的參與者。我被編入商團甲隊，為二等兵。同時我還加入了滅火龍鉤梯隊，成為一名消防隊員。

后來的行動絕不是開玩笑的。在我工作的這一年中我們隊有134次警報。有一天晚上竟然響了三次警報，有好幾次我花了6到8小時在屋頂上觀察情況，拿著軟管在散發(fā)著難聞氣味的小巷里巡邏。有時候到達火災現(xiàn)場，各消防公司之間會有激烈競爭，他們用他們的馬拉消防車。警報安在上海不同地區(qū)的鐘塔樓。當鐘響起時消防員奔向車站，因為他們當時可能在——辦公室、教堂，或是劇院——他們要在車站門口緊急集合和整理他們的設(shè)備。

參與滅火，雖然耗時漫長，但要是消防任務(wù)結(jié)束了，即便你整個晚上都在忙著，人稱“跳跳”的李德爾也不會認為你有權(quán)利不上班。

這段時期，中國的保險事業(yè)還處于初期發(fā)展階段，大部分火災是人為因素造成的。中國的投保人認為花錢買這樣的保險不值得。他們顧慮的是，如果他們連續(xù)的付了保險費，卻沒有得到什么回報，是滿不劃算的。他們真的感到不滿——并認為這是不道德的——可能他們對火災的起源和被保險財產(chǎn)的價值出現(xiàn)了質(zhì)疑。春節(jié)前的兩三周（中國叫尾牙節(jié)），火災發(fā)生的頻率很高，業(yè)余消防員也很難睡一個完整的覺。

幾乎每天上夜班導致我睡眠嚴重不足，消防隊的工作也嚴重地影響了我的健康。在我工作的第一年年底，公司的醫(yī)生堅持讓我暫時不要去上規(guī)定的夜班，并從消防隊和萬國商團退出。

但這是預料之中的?！疤崩畹聽柕氖舟E很差，只有兩三個資深澳門排版工人可以讀，辦公室里人盡皆知，即便這幾個排版工人也經(jīng)常被難倒，他的那幾篇最棒的文章不是他的成果，而是排版工人猜想編排出來的！

“跳跳”李德爾不在時，《字林西報》的經(jīng)理，會臨時負責報刊的編輯工作。他的行事風格有些獨特。他名叫德拉蒙德·海伊，表面看來他是一個脾氣異常火爆的人，但不久我發(fā)現(xiàn)他這人是刀子嘴豆腐心。他最討厭當?shù)鼐用窠o他打電話，但不幸的是，很多上海居民知道這點并經(jīng)常付諸行動。他曾被當?shù)厝巳宕蔚慕械睫k公室戲弄，因此而火冒三丈。有一個專管消息和監(jiān)聽別人言論的女人了解他的秉性，在聽過他大發(fā)雷霆之后，諂媚的央求他再說一次，一邊自己可以記下他的厥詞。據(jù)說，有次德拉蒙德·海伊先生由于一個錯誤的電話而大發(fā)雷霆，打碎了墻上的東西，因此不得不在這些東西被修好之前交了一大筆的押金。

長期以來，《字林西報》渙散的經(jīng)營，每個人都充分利用每個公共節(jié)假日，無論是國外的還是本國的，來拖延報刊的出版時間。每逢外國的還是中國的新年，報刊?？臅r間從以前的五天延長到一整個禮拜，有時遇到別的假日也會?？瘞滋?。終于在1893年2月的一天，報刊的訂閱者大發(fā)雷霆。坊間出現(xiàn)了一份報紙，冠名《字林西報》，文章極盡諷刺和嘲弄之能事。該報末了有個“填字游戲”，對下面句子中缺少的詞匯如若能填寫正確，獎勵一美元：

收了六個月報刊訂閱費之后，《字林西報》的編輯立馬推遲出版報刊一禮拜。這一行為，可以被稱為是赤裸裸的_____行為。

《字林西報》的管理者除了出版周刊和日報，還出版一份年度號碼簿，稱之《商行黃頁》，內(nèi)容主要是有關(guān)那些“致命的瞌睡”的法官，按一種偶然的方式進行編纂，因為我發(fā)現(xiàn)了一份關(guān)于其結(jié)果的通知：

如果有足夠數(shù)量的人將他們名字發(fā)送給我們，我們會再次發(fā)出《商行黃頁》，像往常一樣，在今年年中將會出現(xiàn)在報紙上，它可以省去我們一個很大的麻煩，如果居民把他們的意圖盡早地給我們通知，把它變得微妙“交出了他們手上的支票”，由于這個人的名字每年在記載中被疏忽，辭去了跌到谷底這個幾年前溫暖的，有意購買者請注意，我們并不打算在上海出版完整的目錄（這種荒謬的做法沉迷于一個或兩個同時代的我國南部），但在我們的工作中僅僅選了少部分人的名字上了報紙。

這些嘲諷，形象逼真的諷刺了德拉蒙德·海伊先生。據(jù)說有一次，當?shù)吕傻隆ずＲ料壬啞渡绦悬S頁》的一個板塊的最終校樣時，發(fā)現(xiàn)了一個特殊的名字：愚蠢的四分音符，這個人在決議之前就交上了他的檢查。它通常在死了的人的名字下面劃一橫線，并在空白部分注上：“已死亡”。

那個時期，在上海外國人的印刷工廠里，中國的排字工人很少有人懂或者根本不懂英文。他們一般是通過單詞表的一些可視記憶來進行排版，德拉蒙德·海伊先生修改的結(jié)果往往是令這些排字工人用意大利文重排德拉蒙德·海伊先生的那些所謂朋友，每個名字下面都有德拉蒙德·海伊先生的評論，經(jīng)常在印刷完之后才發(fā)現(xiàn)錯誤，當裝訂宏目錄時，這一特殊的部分就不得不被刪掉或是重新印刷。

德拉蒙德·海伊先生進行了大量名譽和其他工作，他可能搜集到的新聞（也類似于“致命的瞌睡”）：

我們所具有的管理范圍是業(yè)余戲劇俱樂部的商會，該商會的秘書已經(jīng)有了一個良好的口碑，這已得到國家俱樂部秘書的證明。但在一定程度上引起了義務(wù)秘書的爭議，在《字林西報》的經(jīng)理從內(nèi)地旅行回來之前，所有的問題先擱到一邊。

在我來上海之前，周刊《北華捷報》有一位備受尊敬的傳教士主編。他花了大量的時間說服一些職員參與神學討論。有一次，他被逮捕了。當時是下午7: 00，他在自己的辦公室，所有的店鋪都關(guān)門了，這時進來一個人，聲稱要插播一段廣告并堅持要見一位外國人。傳教士主編問他要干什么，當他發(fā)現(xiàn)自己正在與一位專業(yè)的拳擊手打交道時，便說，“這么多年，我一直在斗爭，要成為一個虔誠的信徒。”沒想到那人的回答是：“如果你能把我介紹給某人認識，且對方與我體重想當，那么我非常榮幸與之較量”。

我到上海市，狂犬病已經(jīng)流行好幾年了，唯一一次我被喚到一家服務(wù)機構(gòu)當志愿者，與槍殺狗的比賽有關(guān)。我們被派遣去阻止那些狂犬傷人，三人一組，其中一個志愿者配備的是短槍，另外兩個拿著飛刀和固定的刺刀保護他以防受到當?shù)厝说墓?。我巡邏的時候找了四、五個中國的“策士”。

這情景使我想起了一件事，是有關(guān)我的一位同事的，現(xiàn)在是一名船舶運輸工。他有一條長毛垂耳狗，突然有一天它一圈圈地狂跑，咬了他的傭人的腿。這件事上報給衛(wèi)生官員，該官員要求將那只狗送到他的實驗室進行觀察，并建議那位被咬的傭人當天下午過來打消毒液。我的同事答應(yīng)下午3: 00將傭人送過去，并會親自去醫(yī)療室。

我的同事等了好長時間也不見傭人出來，只得跑去房間問個究竟。結(jié)果傭人斷然拒絕去附近的外國醫(yī)院，還說，他寧愿死也不會讓外國人碰他，他勸了半天也是于事無補。于是我的同事單獨去了醫(yī)療辦公室，遞上自己的名片，并解釋他的傭人沒來的原因。然而，那位官員打斷了他，說，沒關(guān)系，因為你的傭人已經(jīng)在約定的時間里來注射了疫苗。后來的調(diào)查表明這位受害者原來是一位“信使”。當時那位官員發(fā)現(xiàn)他坐在過道里等著做筆錄。隨后，他急忙跑進實驗室接受了注射疫苗。后來我不知道我的同事是否給別的朋友講過這事。

1910年我曾與德國殖民地秘書鄧恩博格博士一起到西伯利亞旅行，他也講過一件類似的事，闡述了德國在其殖民地實行的繁瑣方法。他說，在東非，德國人的慣例是：一旦本土仆人稍有不敬或犯了輕微的過錯，就會派去就近的警察局送“信”，由指定的官員負責管制，其實一般都是嚴厲的鞭打。其中有一個狡猾的當?shù)厝艘呀?jīng)好幾次遭受了這樣的待遇了，當給另一個當?shù)厝讼嗤娜蝿?wù)時，他便央求該人替他去市場傳遞消息以保護自己。這無辜的鄉(xiāng)巴佬接受了別人的委托，結(jié)果卻被轉(zhuǎn)起來抽了五十大鞭。

第一年我在上?？傖t(yī)院待過幾個禮拜，因為一直患痢疾。那時這所醫(yī)院的員工來自天主教的婦女會，醫(yī)護人員沒有進行過特殊的訓練，男病人幾乎全由中國男仆照料。照顧我的那位護士，有一次要“靜修”24小時，那天居然沒人拿藥給我。我自己設(shè)法讓一個男仆給我弄點食物。如果我提要求，這男仆會給我?guī)б粔K牛排。

一個很好的例子可以講述這所最初時期的醫(yī)院。一個窮人住在一所免費的病房，患了不治之癥。照顧他的醫(yī)生因晚上有飯局，赴宴前去勘查病情。做了一次檢查之后便通知醫(yī)護人員這位病人已經(jīng)沒有希望了，還說能做的已經(jīng)都做了，讓他醒過來已經(jīng)不可能了，他過不了今晚。這消息轉(zhuǎn)給了病房的男仆，第二天清晨，他叫了兩名苦力和一副擔架在天亮前出現(xiàn)在了病人的床前，準備把尸體送到停尸房。這位奄奄一息的人被放到了擔架上，兩位傭人抬起往外走，然而這一動搖醒了擔架上的那“尸體”, “尸體”疲憊的探出頭問：“喂，怎么回事？”“送你去停尸間，”其中的一位仆人說。但是受害人說道“我沒有死??！”“你以為你比醫(yī)生還懂嗎？”男仆說，順勢把他推成躺著的姿勢，告訴那兩個苦力繼續(xù)走。

我在上海的第二年年初，日俄戰(zhàn)爭爆發(fā)，在當?shù)匾鹆撕艽蟮姆错?。唯一一艘停泊在港口的俄國?zhàn)船，是一艘名叫曼德爾（mandjour）號的炮艦。由于日本人多次抗議，這炮艦最終被繳械、扣留。上海蜂擁著各個國家的俄國代理，這些人都試圖將封鎖線延伸到亞瑟港口（即旅順港）。其中一個是著名的倫敦戰(zhàn)地記者。對于他的冒險行動，并非僅僅是為他的報道獲得第一手資料。后來，他在一起與俄國人出資包拖船有關(guān)的訴訟案中泄了密。

大部分英國民眾支持日本進行斗爭，部分原因是最近簽訂的《英日同盟》，還因為盎格魯撒克遜人對“個小的家伙”有著天生的同情心。從這一方面他們認為這是一個不平等的競賽。然而，一家由俄國政府資助的當?shù)赜韴螅梢粋€脾氣暴躁的愛爾蘭人擔任主編，積極支持和擁護俄國政府。

這段時間，我做了很多有關(guān)戰(zhàn)爭的報道，期間有一艘名叫阿斯科爾德（Askold）號的俄國軍艦巡航時沖出日本的包圍后傷痕累累，她身上有五處損傷，我看到他向碼頭駛?cè)蕚湫蘩?，船身上的四個洞，像篩子一樣，第五個洞在甲板上，船艙的另一面已被全部炸毀，靠岸后由一個長頭發(fā)的神父修理。

波羅的海艦隊的即將到來引起了相當大的興趣和渴望，我得到第一手確切消息——波羅的艦隊已在附近。辦公室也得到消息說，晚上10點有一些陌生的船只已到達黃浦江的入口——吳淞，離上海大約有12英里。大約晚上7時當?shù)亓熊囃Ｖ狗?wù)。但我自告奮勇，試圖要去吳淞，這是非常困難的，我用自己平時的一點積蓄得到一輛人力車去了吳淞。

時間非常緊迫。當我到達這個沉睡的小村莊時天色已晚，雖然我能看見停泊處的燈，但不能認出那些船只。我趕緊到在海關(guān)瞭望站及當?shù)鼐频甏螂娫捲儐?，事實表明，飄著俄國旗幟的船艦在天黑之前已經(jīng)到達，并很快就要返回上海。這暗示了波羅的海艦隊已經(jīng)離開上海繼續(xù)北上，到那個時候沒有人會知道在離開印度支那半島后它是否經(jīng)過日本境內(nèi)。幾天之后得到馬島戰(zhàn)役的消息，俄國最后勝利的希望落空了。

我初到遠東的這幾年大部分時間都在當?shù)氐哪硞€法庭，我對他們的描述可能基于某些歷史興趣，下面兩章描述描述的是中國和外國特別法庭及其在上海的運作。