祖母和她的朋友

20世紀(jì)六七十年代，村里有位五保老人，老伴死后，獨(dú)自住在一個(gè)僻靜的小院里。不知是何原因，她眼睛失明了?，F(xiàn)在想來(lái)，或許是白內(nèi)障吧。

小時(shí)候，我跟隨祖母去過(guò)她家。

她也經(jīng)常拖著根棍子，摸索著到我家來(lái)，跟祖母聊天。雖然，我文章的題目用了“祖母和她的朋友”，其實(shí)，我拿不準(zhǔn)她是祖母的朋友，還是她境遇使然，使祖母對(duì)她心生憐惜。

祖母是我們村最早接受黨的教育，加入中國(guó)共產(chǎn)黨的老黨員。至于她老人家哪年入黨，哪年擔(dān)任婦救會(huì)主任，我已經(jīng)無(wú)從查證。但是，她參與革命活動(dòng)，一定是在1946年以前。因?yàn)椋?946年6月，國(guó)民黨第八軍從濰縣沿膠濟(jì)鐵路向西進(jìn)犯，占據(jù)臨淄縣城的時(shí)候，她跟祖父隨區(qū)中隊(duì)轉(zhuǎn)移到了小清河以北的博興。

姐姐出生于1949年，是姑姑的第一個(gè)孩子。因姑姑患病早亡，姐姐自幼跟我們一起長(zhǎng)大。她回憶說(shuō)，自從她記事起，我的祖父便是一鄉(xiāng)之長(zhǎng)，祖母是村里的婦救會(huì)主任。當(dāng)年無(wú)數(shù)個(gè)漆黑的夜晚，祖母跟隨祖父，背著年幼的她，邁著纏裹過(guò)的小腳，沿著坑洼不平的羊腸小道去附近的村子，做加入高級(jí)社和人民公社的宣傳動(dòng)員工作。

人民公社成立后，我們村被分成東西兩個(gè)小隊(duì)。失明的五保老人分到第一生產(chǎn)小隊(duì)，也稱(chēng)東隊(duì)。我們家屬于第二生產(chǎn)小隊(duì)，稱(chēng)為西隊(duì)。祖母依然擔(dān)任大隊(duì)的婦聯(lián)主任，一直至1956年，才卸去村婦聯(lián)主任之職。其后，經(jīng)大隊(duì)黨支部研究決定，由我的母親繼任了。

之后，我們這一眾孩子相繼出生，祖母便不再下地勞作，負(fù)責(zé)家中事務(wù)和看管孩子。我們姐弟幾人都是祖母一手帶大的。

緣于此，我們姐弟幾人對(duì)她老人家的感情，遠(yuǎn)勝于母親。記得弟弟結(jié)婚那日，按習(xí)俗來(lái)到祖母墓地祭掃，弟弟悲從中來(lái)，放聲大哭，我們姐弟幾人，也隨他哭成了淚人。他或許想起自己年幼時(shí)說(shuō)的那句話了，他對(duì)祖母說(shuō)：“等我長(zhǎng)大了，我用汽車(chē)載著你?！弊婺竻s沒(méi)等到這一天，便早早地離我們而去?；氐郊?，弟弟一頭扎進(jìn)他的婚房，繼續(xù)哭泣，哭聲震天動(dòng)地。

我們?cè)谧婺干磉叺哪嵌螘r(shí)間，失明的五保老人經(jīng)常到家里來(lái)。這時(shí)的祖母，也不知從何處接受了齋戒的熏陶，突然戒掉偶爾才會(huì)吃到的魚(yú)肉之屬，吃起齋來(lái)。

但吃齋這條卻一直是游移著的。家里雖然很窮，但父親每月是有工資的。父親又是美食家，每個(gè)周末，都會(huì)買(mǎi)一點(diǎn)豬肉回來(lái)，和祖母包餃子。這在當(dāng)時(shí)或許是一種奢侈，因?yàn)橐荒甑筋^，父母都兩手空空，沒(méi)有一分一厘的積蓄。每年的春節(jié)，置辦完待客的年貨和孩子們的衣物，手中的錢(qián)已經(jīng)所剩無(wú)幾，就連春節(jié)走親訪友的點(diǎn)心，父親也只能買(mǎi)一半的量回家，欠缺的另一半，都是靠親戚們到我家留下的來(lái)補(bǔ)充。祖母雖說(shuō)吃齋，卻不在意餃子里有肉。那也是父親反復(fù)強(qiáng)調(diào)營(yíng)養(yǎng)，對(duì)她老人家急赤白臉的說(shuō)教換來(lái)的成果。

那時(shí)，正處于中華人民共和國(guó)成立初期，工業(yè)基礎(chǔ)的打造要從零開(kāi)始，農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施也基本為零。連領(lǐng)導(dǎo)人都在跟人民一道勒緊腰帶過(guò)日子。祖母不知是原本善良還是信佛使然，對(duì)那位五保老人一直心存憐惜，偶有點(diǎn)稀罕之物，都要給她留上一點(diǎn)。

這失明的五保老人也將祖母視為知己，時(shí)不時(shí)便用根木棍敲打著地面，摸索著到家里來(lái)，跟祖母聊天。

然而，祖母并不長(zhǎng)壽，她老人家離世時(shí)，也就67歲。她是因肺癌去世的。這與她跟隨祖父以做豆腐為生，長(zhǎng)年累月待在煙熏火燎的環(huán)境里不無(wú)關(guān)系。

五保老人的生活是由第一生產(chǎn)小隊(duì)安排的，起初是將她交由她的一個(gè)遠(yuǎn)房侄子照看的，她侄子幫她干些打水磨面之類(lèi)她自己做不來(lái)的家事。

有一年，村里興起“造肥運(yùn)動(dòng)”，動(dòng)員村里人拆房獻(xiàn)肥。那時(shí)，正值中華人民共和國(guó)建立以來(lái)的生育高峰，各家各戶(hù)都頻繁添丁進(jìn)口，房子不拆都顯得擁擠。也弄不清有多少家是拆房獻(xiàn)肥了。反正五保老人的房子，是獻(xiàn)出去了。

在我兒時(shí)的記憶里，那是一個(gè)干凈清爽的小院（因?yàn)闆](méi)有雞鴨鵝狗）。雖然房屋都是土坯草舍，倒也整潔美觀。雖略顯蕭條冷清，卻無(wú)多少破敗之色。莫非是隨歲月漸深，風(fēng)雨侵蝕，到了獻(xiàn)肥的年月，這院落已經(jīng)破??？破敗得再無(wú)以為其遮風(fēng)擋雨？應(yīng)該是吧。因?yàn)?，那時(shí)的房屋都是土坯草頂，是需要經(jīng)常修繕的。倘若家中缺了人手，再遇陰雨天氣，破損處的小洞會(huì)迅速變大洞，一發(fā)而不可收。

說(shuō)來(lái)，五保老人的丈夫在世之時(shí)，他們是過(guò)繼過(guò)一個(gè)兒子的。當(dāng)時(shí)這孩子正處在長(zhǎng)身體的時(shí)候，常言道：半大小子，吃死老子。這孩子不僅吃得多，還在幾個(gè)月的時(shí)間里，吃光了他們腌制的一甕咸菜。老兩口覺(jué)得有點(diǎn)心疼也有些承受不起了，就將這孩子退給了他的父母。

后來(lái)，生產(chǎn)隊(duì)在飼養(yǎng)院（養(yǎng)牛養(yǎng)馬的地方）里，為五保老人建起了新草屋。我曾路過(guò)那兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，倒也算齊整。房屋建成后，五保老人便搬了進(jìn)去。生產(chǎn)隊(duì)還派了一名腿腳利落的老人家?guī)退鲲?，照料生活。?jù)說(shuō)，照料者也很上心，失明老人也算衣食無(wú)憂(yōu)。

然而，在那個(gè)時(shí)期，大人們都忙得腳不沾地，村里又無(wú)托兒機(jī)構(gòu)，那些年幼的孩子，被放養(yǎng)著。在外做了怎樣的惡作劇，他們的父母是不知道的。曾聽(tīng)人說(shuō)，這失明的五保老人，在這沒(méi)門(mén)沒(méi)院來(lái)去隨意之地，不可避免地成為一群尚不懂得憐憫為何物的孩子的戲弄對(duì)象。他們時(shí)不時(shí)來(lái)到這草屋門(mén)外，七嘴八舌逗她玩。老人家就在這樣的境遇里度過(guò)了她人生中最后的日子。

1999年7月20日