一號(hào)碼頭

一

一號(hào)碼頭是長(zhǎng)涂島的海軍碼頭，它建成時(shí)，父親剛滿(mǎn)十歲。

有了海軍碼頭，便馬上有了駐地部隊(duì)。一直以來(lái)，這個(gè)地處長(zhǎng)江口南端，東瀕公海，西臨杭州灣的島嶼似乎已習(xí)慣于被放逐的離群索居的狀態(tài)，海軍官兵的迅速擁入，讓?shí)u民們興奮之余又有些不適應(yīng)，就好像，幽居的小家小戶(hù)突然有客人造訪(fǎng)了，難免拘謹(jǐn)。而當(dāng)時(shí)，因?yàn)榻ㄔ斓臓I(yíng)房尚未竣工，士兵們確實(shí)像遠(yuǎn)道而來(lái)的客人那樣在百姓家借住了一段時(shí)間。

為迎接那些穿著水手服的年輕小伙，爺爺把堂屋清掃得亮亮堂堂。父親腰間別著把木槍?zhuān)駳獾卦诖遄永镒邅?lái)走去，他恨不得昭告全天下，住在堂屋里的解放軍叔叔夸他很有軍人的風(fēng)范呢。

多年后，人們已無(wú)從記起，到底是從什么時(shí)候開(kāi)始，一號(hào)碼頭傳來(lái)的軍號(hào)聲幾乎代替了家里的三五牌大鐘，起床，出操，開(kāi)飯，午休，熄燈……鐘表說(shuō)不定還罷工，軍號(hào)從來(lái)不會(huì)。有小孩兒晚上鬧騰，遲遲不睡覺(jué)，大人氣急打屁股：這小人成精了，聽(tīng)聽(tīng)，一號(hào)碼頭的熄燈號(hào)都響啦！偶爾出現(xiàn)個(gè)緊急集合號(hào)，大家難免要揣測(cè)一番，是演習(xí)還是動(dòng)真格？會(huì)不會(huì)有什么大事發(fā)生？有人甚至還會(huì)去一號(hào)碼頭的大鐵門(mén)外張望一番。

若非特殊情況，一號(hào)碼頭的大門(mén)是對(duì)百姓敞開(kāi)的。那里的草坪、籃球場(chǎng)、水泥澆筑的步行道、灰白色的營(yíng)房和宿舍樓、遠(yuǎn)處的大海與艦艇，構(gòu)成了一幅獨(dú)特的風(fēng)景畫(huà)。連接操場(chǎng)與碼頭的斜坡在月光下迷離神秘起來(lái)，它通往的碼頭，和碼頭邊?？康能娕灒钢环N難以言喻的莊嚴(yán)，這種莊嚴(yán)通常被解讀為不可越界，不容侵犯，于是，止步于斜坡成了大家的自覺(jué)行為。夜色里，銀白色的軍艦散發(fā)出近乎圣潔的光芒。

清晨，或晚飯后，人們?cè)谝惶?hào)碼頭的大操場(chǎng)打球、散步、練習(xí)騎自行車(chē)，抑或純粹去聊聊天吹吹風(fēng)，迎面而來(lái)的士官士兵們自顧自說(shuō)著好聽(tīng)的普通話(huà)，海風(fēng)吹起他們帽子上的黑色飄帶，像兩根在空中飛舞的指揮棒。

如果說(shuō)，最開(kāi)始，一號(hào)碼頭和駐島部隊(duì)讓身為原住民的人們有一種略微的不自在，那么后來(lái)，這種不自在就像丟進(jìn)大海里的鹽粒，已無(wú)處可覓，或干脆被溶解了。一號(hào)碼頭跟海運(yùn)碼頭、客運(yùn)碼頭一樣，成為了島上不可或缺的毫不違和的存在。

二

我對(duì)一號(hào)碼頭的最初記憶，卻是看電影。

20世紀(jì)80年代初，島上還沒(méi)有通電，我們的夜晚，是被昏黃的煤油燈主宰的夜晚。那會(huì)兒，一到晚上，整個(gè)島上最亮的地方就是一號(hào)碼頭，部隊(duì)里有自己的發(fā)電機(jī)。那種燈火通明的景象讓六七歲的我莫名哀傷，一種親睹了美好卻又好像永遠(yuǎn)夠不著的絕望在心里頭滋長(zhǎng)。但很快，我就歡欣起來(lái)了，因?yàn)橐惶?hào)碼頭有電影可看了。

我家離一號(hào)碼頭不過(guò)400來(lái)米，那里的風(fēng)吹草動(dòng)很難逃得過(guò)我和弟弟的眼睛，尤其是看電影這樣的大事。母親對(duì)看電影這件事是充滿(mǎn)排斥的，在我們?yōu)橥砩峡梢匀ヒ惶?hào)碼頭看電影而開(kāi)心地奔走相告時(shí)，她卻緊鎖眉頭，反復(fù)地說(shuō)：“真煩人，怎么又有電影了?！贝液偷艿芏汲赡旰?，母親說(shuō)起一號(hào)碼頭看電影的種種仍有點(diǎn)兒談虎色變的意味。而我?guī)缀跻婚]上眼睛，就能看見(jiàn)當(dāng)年在人流里艱難移動(dòng)的母親。她一手抱著我，一手扛凳子，走幾步就要停下來(lái)，前后左右地看，她特別怕端著小椅子的弟弟沒(méi)跟上來(lái)，或被擠丟了。母親扛的凳子是那種實(shí)木有靠背的，很重，她得把手臂伸進(jìn)靠背的橫條之間，將它掛在肩上。那是專(zhuān)門(mén)給我坐的凳子，她總怕我坐其他凳子會(huì)摔下來(lái)。

一個(gè)又一個(gè)的人，一群又一群的人，輕快地超越我們，他們都像裹了層熱烘烘的氣體，在經(jīng)過(guò)我們時(shí)，卻把那層氣體脫下來(lái)扔給了我們。母親的身體愈發(fā)地?zé)崞饋?lái)，汗珠從她臉上滾落，滴在我的手臂上。

一號(hào)碼頭的大操場(chǎng)上早已掛起了白色幕布，母親總是盡可能地讓我坐在靠前的位置。我坐在凳子上向后張望，人們?nèi)缦伻?，密密麻麻地?fù)磉^(guò)來(lái)，仿佛，幕布是一塊巨大的涂滿(mǎn)白奶油的蛋糕。腳步聲、說(shuō)笑聲、竹椅的吱吱扭扭聲，冰棍瓜子的叫賣(mài)聲攪和成一團(tuán)，在空氣中翻滾?？諝庾兊孟”《茻帷?/p>

我喜歡上了這樣的氛圍，浩大的，有生氣的，熱氣騰騰的。

當(dāng)幕布上投影出第一幀畫(huà)面，那些聲音突然就消失了，好像天上有個(gè)袋子開(kāi)著大口，把它們都收了進(jìn)去，然后扎緊了口子。人們沉浸其中，連嗑瓜子的速度都慢了下來(lái)，我甚至聽(tīng)到了草叢里傳來(lái)的蟋蟀和青蛙的叫聲。而等電影放到一半或高潮處，場(chǎng)上逐漸騷動(dòng)—很多聲音從喉嚨里解放了出來(lái)，坐我前面的人索性放肆地站起來(lái)看，后面的人則理直氣壯地跑到前面去看。我的面前筑起了人墻，我的視線(xiàn)被重重人影切開(kāi)，銀幕的光透過(guò)縫隙忽明忽暗。母親抱起了我，用手臂墊著我的屁股，并盡力地往上抬，這樣我就能繼續(xù)看到電影了。弟弟站在我坐過(guò)的大凳子上踮起腳尖卻依然只能看到人家的后腦勺，隨即將嘴巴一咧哭得震天響，母親只好左右各抱一個(gè)。

那個(gè)時(shí)候，我在一號(hào)碼頭看過(guò)好多場(chǎng)電影，黑白的，彩色的，卻記不起都看了哪些，甚至記不得任何一個(gè)稍微具體點(diǎn)兒的情節(jié)，倒是對(duì)電影里的喝水鏡頭印象深刻，似乎每部電影里都會(huì)有人端著搪瓷杯喝得有滋有味，旁若無(wú)人。而一旦電影里出現(xiàn)搪瓷杯，我跟弟弟就嚷嚷著要喝水，一秒鐘都等不了，好像不給喝就要立馬渴死一樣。因此，母親專(zhuān)門(mén)去買(mǎi)了兩個(gè)可以背的小水壺，我的粉色，弟弟的綠色，姐弟倆專(zhuān)心致志地等著電影里的人喝水，他們一喝，我倆隨即捧起水壺咕嚕嚕地喝，喝得超級(jí)賣(mài)力。

母親最怕的是，等電影散場(chǎng)，我和弟弟卻都睡著了。她不得不把弟弟拍醒，買(mǎi)一支冰棍哄他下地走路。有時(shí)，冰棍誘惑失效，母親只好把小凳子留在一號(hào)碼頭，抱著我和弟弟，肩上背著實(shí)木凳子一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地走回家。我伏在母親的肩頭，迷迷糊糊中看到我們的影子在地上晃來(lái)晃去，那是個(gè)形狀奇怪的影子，三個(gè)人和一把凳子粘在一起的影子。母親邊走嘴里邊發(fā)出“嘿喲嘿喲”的聲音。

母親肩部經(jīng)常疼痛，使不上勁兒，就是那時(shí)落下的病根。她說(shuō)，每次從一號(hào)碼頭看完電影回來(lái)，肩膀和胳膊好像被卸掉了一樣，不是自己的了。那么短的路突然變得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，咬著牙走啊走，怎么都走不到家。我怨她為什么不拒絕我們，為什么每次有電影就要帶我們?nèi)タ矗赣H說(shuō)，你們太喜歡看電影了，尤其是你，那么會(huì)哭，不讓你去看的話(huà)，長(zhǎng)涂港的海水要被你哭干的。

有時(shí)候，我坐在整潔、豪華，看起來(lái)都井然有序的電影院里，會(huì)突然想起當(dāng)年的一號(hào)碼頭，想起三個(gè)人和一把凳子粘在一起的奇怪影子。逝去的光陰，交錯(cuò)的光影，讓眼前的一切一下子模糊起來(lái)。

三

后來(lái)，一號(hào)碼頭不再放映電影了，但島上的姑娘們對(duì)它青睞不減。

夏日的傍晚，她們?cè)缭绲爻赃^(guò)了飯，洗好了澡，三個(gè)一伙，五個(gè)一群，說(shuō)說(shuō)笑笑裊裊婷婷地走向一號(hào)碼頭。粉的臉紅的唇，黑緞般的秀發(fā)在肩頭搖曳生姿。她們經(jīng)過(guò)的地方，連空氣都香了起來(lái)。

她們?yōu)槊總€(gè)傍晚去一號(hào)碼頭穿什么而花費(fèi)心思。粉色泡泡紗連衣裙、大紅喬其紗襯衫、白色西裝短褲、肥皂黃迷你裙，碎花改良旗袍……那時(shí)的一號(hào)碼頭每晚都可以欣賞時(shí)裝秀。年輕的士兵們總會(huì)偷偷打量絢爛盛放的姑娘們，那投過(guò)來(lái)的目光，是姑娘們的白月光。她們不動(dòng)聲色，故作矜持，卻在心里樂(lè)開(kāi)了花。

我上初一的那個(gè)暑假，某天，鄰家的紫英姐姐告訴我一號(hào)碼頭晚上有軍民聯(lián)誼會(huì)，而后，她眨眨眼睛說(shuō)，你給我們當(dāng)評(píng)委就帶你去看。午飯后，紫英姐姐的幾個(gè)小姐妹一齊會(huì)聚于她的臥室，每個(gè)人都從自己的大包里掏出了寶貝—衣服、首飾、鏡子、化妝品。她們關(guān)上房門(mén)，拉上窗簾，打開(kāi)燈，然后輪流去布簾子后面換服裝、化妝。每個(gè)人拉開(kāi)簾子都會(huì)問(wèn)我，姐姐好不好看？我不住地點(diǎn)頭，好看，好看。簾子就是幕布，每個(gè)從那里面出來(lái)的姐姐都是光彩照人的明星。一一驚艷亮相過(guò)后，便是氣氛活躍的交流會(huì)了。她們互相取笑妝容上的不足、首飾的夸張或廉價(jià)，互相研究怎么畫(huà)眼影、怎么盤(pán)頭發(fā)，因?yàn)樵嚧﹦e人衣裙發(fā)現(xiàn)不合適而笑作一團(tuán)。她們暗暗攀比，各取所長(zhǎng)，直到個(gè)個(gè)都認(rèn)為裝扮出了最美的自己。

天空如一塊淡紅色的布幔，緩緩地往山那邊拉，一號(hào)碼頭的大操場(chǎng)被鋪染得柔和起來(lái)?！盾姼壑埂份p柔地飄蕩在風(fēng)中：“海風(fēng)你輕輕地吹，海浪你輕輕地?fù)u……”人們的說(shuō)話(huà)聲不自覺(jué)地輕了起來(lái)，踩在草地上的腳步也輕了下來(lái)，海風(fēng)輕拂過(guò)我們的臉頰，我似乎還能感覺(jué)到碼頭邊海浪拍擊礁石傳遞過(guò)來(lái)的微顫。紫英姐姐她們?cè)谖疑砗蠼活^接耳，偶爾發(fā)出的輕笑，拖著意猶未盡的尾音。我不用回頭就知道，她們是多么興奮。

曾經(jīng)放映電影的地方搭起了舞臺(tái)，耀眼的燈光，鮮紅的地毯，把圍觀的人都映亮映紅了。一融入人群，熱浪裹挾著多種體味撲面而來(lái)。我轉(zhuǎn)動(dòng)脖子瞄了一圈兒，周?chē)贻p人居多，穿得花枝招展的女孩們優(yōu)雅地輕搖折扇或用手絹煽風(fēng)，香粉的味道直往我鼻子里鉆。

我完全沉浸在演出中，并不專(zhuān)業(yè)的舞蹈與歌唱把我?guī)肓耸⒋蟮捏@喜里。離我咫尺的那些人變得那么光彩奪目，他們?cè)谂_(tái)上的一轉(zhuǎn)身一抬眼一低頭都那么瀟灑、自信，仿佛剛從銀幕或畫(huà)報(bào)里走出來(lái)。著?；晟赖氖勘е鰜?lái)時(shí)，我聽(tīng)到旁邊的姑娘們“哇”了一聲，這是個(gè)眉目清朗的年輕人，他沒(méi)有微笑也沒(méi)有看臺(tái)下一眼，自顧自地坐在凳子上彈唱起來(lái)。他的歌聲像一場(chǎng)傳染病，每一個(gè)字每一個(gè)音符都是細(xì)菌分子，它們迅速蔓延開(kāi)來(lái)，臺(tái)下的很多人都中了招。哼唱聲從零落到齊整，從拘束到盡情，歌聲合在一起，像被煮沸了融化了，成了一大片，那熱氣烘烘的律動(dòng)把人的心都震得蕩漾起來(lái)。

那首叫《童年》的歌后來(lái)被我工工整整地抄在了一本嶄新的筆記本上。

在那些表演者當(dāng)中，紫英姐姐看起來(lái)是那么投入，那么吸引人的目光。應(yīng)該是一首情歌吧？她唱得深情纏綿。燈光下，眸光瀲滟，眼睛里的哀怨似要溢出來(lái)。她穿了粉色上衣，白色百褶裙，脖子上圍了一圈兒粉白相間的花邊，像荷花般亭亭玉立。風(fēng)拂過(guò)她的長(zhǎng)發(fā)、她的裙擺，仙氣十足，好像隨時(shí)都會(huì)飛走。我相信那一晚，一定有很多小伙子看得癡了。

在精神生活匱乏的海島，年輕的人們是多么眷戀這樣的夜晚，連月光和星光也變得如此迷人多情。他們拖延著時(shí)間，遲遲不肯離開(kāi)，這人生中難得的明媚讓人產(chǎn)生微醺感。姐姐們的笑聲放肆了起來(lái)，眼角眉梢飛揚(yáng)起來(lái)，她們扭動(dòng)著好看的身姿，說(shuō)：“兵哥哥，再見(jiàn)！”

島上的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)一旦出現(xiàn)，便會(huì)迅速壯大，然后如潮水洶涌奔瀉—某某家的閨女裙子越穿越短天天往一號(hào)碼頭跑，某某家的敗家精經(jīng)常把好吃的偷運(yùn)進(jìn)一號(hào)碼頭，某某家的姑娘趁著天黑與一個(gè)穿海軍服的摟摟抱抱……有女兒的父母?jìng)冇X(jué)得問(wèn)題嚴(yán)重，開(kāi)始緊張了，自家女兒要是被當(dāng)兵的攝走了心魄，吃了大虧怎么辦？人家一退伍就拍拍屁股走人了，女孩子在島上就難做人了。更怕女孩兒腦子一發(fā)熱跟著人家跑了，那些當(dāng)兵的都來(lái)自很遠(yuǎn)的地方，也許還是很偏僻很窮的地方，女兒以后肯定要受苦受欺負(fù)的。不行不行，得把所有的危險(xiǎn)因素都扼殺在萌芽之中。

于是，一號(hào)碼頭突然成了姑娘們的禁地。我聽(tīng)到紫英姐姐的媽在院子里大吼：“再去一號(hào)碼頭就打斷你的腿！”接著，屋里響起了很重的關(guān)門(mén)聲，帶著撒氣、抗議和極端的不甘心。人性常常如彈簧，壓得越緊，彈力越大，而青春期的小叛逆和想象中的偉大愛(ài)情又把姑娘們的膽子養(yǎng)得肥溜溜的，不讓去就偏要去，不能光明正大地去那就偷偷摸摸地去，冰封之下照樣有涓涓活水。她們甚至還結(jié)成了聯(lián)盟，互通情報(bào)互幫互助。紫英姐姐在她小姐妹的掩護(hù)下像條魚(yú)似的溜進(jìn)了一號(hào)碼頭，她喜歡上了那個(gè)彈吉他唱《童年》的兵哥哥，她暗地里給他織了圍巾、手套，為了給他寫(xiě)信，一遍一遍地練字，還托我在學(xué)校門(mén)口的店里買(mǎi)了漂亮的信封和信紙。她的眼里經(jīng)常含著兩汪油，仿佛只要有那么一點(diǎn)兒火星子，她的青春就能熱烈地燃燒起來(lái)。