臺風(fēng)過境

一

在島上，臺風(fēng)是?？?，作為一種強大而具破壞力的氣旋性旋渦，它帶給海邊人家的，盡是麻煩和災(zāi)難。誰都畏懼它來，誰卻都無法阻擋它來。

它喜怒無常，橫行無忌，島上的人們與其較量了無數(shù)次后，倒也習(xí)以為常了，臺風(fēng)要來那便來吧，日子照樣得過。海島人的宿命。

從我記事時起，一來稍大點兒的臺風(fēng)，灶間就都是水。灶間位于房屋最后方，而我家屋后是連片的稻田，無遮無擋，臺風(fēng)如猛獸，進攻著，咆哮著，似有千軍萬馬要沖進來。斑駁的藍色后門被臺風(fēng)搖晃著，發(fā)出“突突突砰砰砰”的聲響，母親用棍子和扁擔(dān)抵住門，兩者呈八字形，臺風(fēng)每撲過來一次，扁擔(dān)棍子便“吱吱吱”響，同時顫巍巍往里挪，猶如糧草輜重短缺的士兵，有些力不從心。而雨水不斷從門縫，從水泥門檻與木門的相接處滲進來，不，是冒進來，水在地上先分好幾路逶迤往前，而后，幾路匯合成一片。很快，灶間開裂的水泥地就濕了大半。

母親給她的一對兒女分配了任務(wù)，就是分別去按著棍子和扁擔(dān)，說姐弟倆長大了，可以攔住這壞臺風(fēng)了。我和弟弟欣然應(yīng)命，兩雙小手死死按住扁擔(dān)和棍子，雨水濺在我們的臉上、手上、衣服上，涼絲絲的。而地上的水終于覆蓋了整個灶間，跟一條急劇變大的蛇似的，開始慢慢向外間爬去。母親用布拖把來回拖幾下后，拎起來，對著鉛桶絞干。如此，重復(fù)許多次，鉛桶里的水快滿了。

臺風(fēng)天停電，鼓風(fēng)機用不了，就算能用，風(fēng)也會倒灌進煙囪，根本生不了火。到了吃飯時間，母親搬出綠色的五更雞（煤油爐），旋出燈芯，劃亮一根火柴，點著一圈兒燈芯，把盛了水的鍋子放上去。弟弟很開心，忘了自己的職責(zé)，“啪嗒啪嗒”小跑過去。他知道母親要煮面了，五更雞適合煮面，煮米不易熟。平時，家里極少煮面，小孩兒饞了。尤其愛堿水面，方方正正的，淺黃色，下鍋后，香氣慢慢散出來，勾得人咽口水。那是父親出海買回的，島上沒有。我們問到底是哪兒買的，母親也不知道，只說是很遠的地方，要開好幾天的船。母親擱了兩個雞蛋，不打碎，吱溜滑進鍋，食物的香味和煤油的氣味一混合，有種別樣的煙火氣。

我和弟弟的碗里各有一個雞蛋，雞蛋如圓乎乎的餅，鑲了白色木耳邊的餅，心想，臺風(fēng)天也挺好呢。突然，“咣當”一聲，一股蠻霸的氣流急不可待地沖了進來，屋子里的物件都受了驚嚇，“乒乒乓乓”聲四起，突兀，刺耳，令人心悸。我們也受了驚嚇，正吸溜的面條滑到了地上，地上的鍋子已被掀翻，蓋子跑得老遠，但我們牢牢捧住了碗，碗里還有面呢，得保護好。

是后窗的窗框掉了，臺風(fēng)終于找到了突破口，帶著怨氣和怒氣，在屋子里橫沖直撞。母親讓我和弟弟待在大水缸旁不要動，她撿起刮落在地的雨衣穿上，那是父親的雨衣，軍綠色，又寬又厚，繼而換上黑色長筒雨靴。她出去前再次叮囑，不要亂動，更不能開門。母親拉開門，門縫只夠自己的身子迅疾閃出去。關(guān)門聲過后，屋子里有兩秒的安靜，但很快就被不斷灌進來的風(fēng)攪亂，它就像個砸了好久的門才闖進來的醉鬼，進屋后總要放肆地發(fā)泄不滿，將屋里的東西拍打了一遍又一遍。

我已經(jīng)不怎么擔(dān)心房頂會不會被掀掉了，我在心里默算著時間，想象著母親走下院子的五個臺階，向左，拐進屋邊的菜園，順著屋子的墻根走一段，再向左拐，才是后窗和后門的所在。菜園的旁邊就是河，河水不知道漫上來沒有？屋頂?shù)耐咂瑫w下來砸到母親嗎？后門還有道石頭墻，都是些不規(guī)則的石頭隨便壘起來的，沒有用水泥糊過，母親經(jīng)過時，墻倒了怎么辦？我的心猛然被一根無形的線扯住，懸得老高。弟弟用手指彈水缸，顛三倒四地說著什么，我無心理他，只捏緊拳頭，把腦袋從水缸旁探出來，仰臉盯著那扇沒了窗框的窗戶。

終于，后窗有了異樣的響動。我的眼睛一下子熱起來，喊：媽媽！媽媽！弟弟也跟著喊。母親的小半個腦袋晃過，她戴著雨衣帽，一縷頭發(fā)彎斜著貼在額頭。姐弟倆完全忘了母親的叮囑，都離開了水缸的庇護，靠近后窗伸長脖子等待著。聽了一會兒，除了臺風(fēng)的怒吼和暴雨“嘩嘩”的哭泣，好像再沒其他聲音了，我的心里一陣發(fā)慌，又喊：媽媽，媽媽！墻根仿佛被什么撞擊了下，弟弟要爬上灶臺去看個究竟，想到母親說過千萬不要亂動，我一把拉住了他。

窗臺上有了動靜，然后，窗框搖搖晃晃地出現(xiàn)了，我和弟弟不禁歡呼起來。只看到母親的兩條手臂，呈投降姿勢，艱難地舉著窗框。我簡直不敢呼吸，眼睛一眨不眨地盯著，直到窗框被成功嵌了回去。風(fēng)和雨被一塊玻璃阻擋在外，屋里一下子恢復(fù)到之前的平靜，剩下一地狼藉證明臺風(fēng)曾入侵過這間不起眼的小平房。

怕再次被刮落，母親用一只手扶著窗框，久久地。幸而后門有一堆磚頭，她靈機一動，將磚頭一塊一塊壘在窗臺，以抵擋臺風(fēng)的沖擊。

屋里變暗了一些，樹枝瘋狂扭動的身影從壘起的磚頭上方一閃而過，之后再沒出現(xiàn)，因為那棵樹被刮斷了，它倒伏于地，奄奄一息。母親進來時渾身濕透，她說幸好窗框掉在泥地上，玻璃沒碎，不然麻煩大了。

直到晚上，臺風(fēng)還沒減弱，從院子及更遠的地方傳來它搞破壞的各種響動，此起彼落。而屋頂上，似有人在玩耍，一會兒跺腳，一會兒掀飛瓦片，一會兒尖叫著奔跑，房屋被折騰得恍惚晃蕩起來……母親將我和弟弟抱上床，說：不怕，好好睡覺。起先因畏懼、擔(dān)心，我睜著眼睛胡思亂想了一通，不知什么時候便睡過去了，母親說過，小孩子都打不過瞌睡蟲。

我知道，母親肯定一夜沒合眼。

二

來臺風(fēng)時，父親往往不在。

父親是來自海上的客人，船才是他漂浮的陸地。即便早早接收到了氣象預(yù)報，貨船急急返回，安全停泊于港口，父親也不能回家。臺風(fēng)天，全體船員得守船。

從前，來臺風(fēng)時，船員是不用守船的，直到有一年發(fā)生了件大事—泊在長涂港的幾艘貨船不見了。它們被臺風(fēng)挾持，掙斷了錨鏈，鋪天蓋地的海浪將火柴盒似的船只攜裹其中，瞬間就過了風(fēng)水礁。待臺風(fēng)過后，人們在竹嶼港發(fā)現(xiàn)了它們的蹤跡。竹嶼港與長涂島遙遙相對，港中多明礁、暗礁，以潮急浪大聞名，清文人陳文份曾為其寫下一首詩：一灣海澨橫支港，萬里雷聲走怒濤；駭浪天翻銀練卷，疾流鼎沸素波熬。臺風(fēng)加險港，那幾艘“出走”的貨船居然沒有觸礁，也沒有傾覆，只是一路沉浮顛簸受了點兒小傷，人們松了口氣，紛紛說萬幸，不然，海運公司損失慘重。只是從此出了規(guī)定，臺風(fēng)天船員不能棄船上岸。

平常的臺風(fēng)，母親是不放在眼里的，自顧自備好蠟燭和火柴，水缸挑滿水，地里的菜能摘的摘能割的割，雞仔一只只捉進雞籠，拎到屋里，檢查門窗、加固，就當外頭來了個不好對付的人吧，任其咆哮，閉門不出即可。有一年的臺風(fēng)有點兒怪，人們后來說起，像龍卷風(fēng)，樹葉紛紛呈螺旋狀被卷到半空，好多房屋的屋脊頭瞬間掉落，那是一股強力直接扭斷的。我家的屋脊頭也在那會兒一個跟頭栽下，順勢撲倒于瓦片上，一路撒潑打滾兒，最后凌空一跳，粉身碎骨。母親回憶，那只屋脊頭斷掉后仿佛先被拋起，再砸到瓦上，若是直接掉落，那一記砸落聲不會那么重，跟驚雷似的。屋脊頭滾動時，瓦片的碎裂聲與刮落聲響得恣睢無忌，聽得母親膽戰(zhàn)心驚，生怕失去了瓦片的壓制，雨毛氈被掀飛，屋子就開了大天窗。

隨著屋脊頭“砰”地落地，所有的聲息都淹沒于大風(fēng)里。母親剛舒了口氣，卻發(fā)現(xiàn)西邊的墻滲進了水，白色墻面被泡得鼓起，碰一下，脫落一大塊。母親心神不寧，覺得那跟以往很不一樣的現(xiàn)象都預(yù)示著不祥，越想越亂了方寸，待臺風(fēng)稍小了些，她便全身武裝出了門。

母親要去碼頭找父親。父親在守船。海運公司的鐵門大咧咧開著，不見一個人，幾截樹枝不知道從哪兒刮來的，伏于泥水里瑟瑟發(fā)抖?？雌饋恚Ｉ系娘L(fēng)比陸上要大多了，海面完全不是平日的模樣，似有一雙無形的巨手要把大海攪翻，浪頭以吞噬一切的態(tài)勢狂嗥，雨七扭八歪砸下來，海與天幾乎要貼在了一起。驚惶之下，母親一陣眩暈，不由得蹲了下來。當時來了個人，是海運公司的守門人，他看清用男款大雨衣把自己包得嚴嚴實實的母親后，很詫異，說還以為是男人，誰家的媳婦，膽子也太大了，就不怕被吹到海里去啊，趕緊回家。接著，就把母親送出了海運公司。

母親至此知道，就算父親正在某條?？坑诟劭诘拇希舱也恢?，要去船上找人或船上的人要上岸，必須坐小艇，最開始的時候是用渡輪帶，惡劣的天氣，要過海都是極冒險的，即使在內(nèi)港。

母親死了心，往后有多大的困難，都自己應(yīng)付吧。

而更多的臺風(fēng)天，我們都不知道父親在何處，也許在泱泱大海，也許在遙遠的某個港口。通訊不發(fā)達的年代，我們的惶遽與牽掛無法傳送，娘仨只好巴巴守著一臺半導(dǎo)體收音機，反復(fù)聽氣象預(yù)報，播音員聲音緩慢、凝重：臺風(fēng)緊急警報，臺風(fēng)緊急警報……聽著聽著，母親織毛衣的動作慢了下來，直至停頓，繼續(xù)織，又停頓，再繼續(xù)。后來才發(fā)覺，居然漏了好幾針。拆掉，重織。

有好幾次，我做夢都在聽臺風(fēng)預(yù)報，什么中心氣壓幾百帕，附近洋面風(fēng)力可達多少級，以及大目洋、貓頭洋、魚山、大陳漁場等等，那些句子和詞匯突然從收音機里躥了出來，化成了一連串的鐵墜子，漁網(wǎng)上的鐵墜子，它們猙獰地逼近我，要把我拖下海。我大叫著醒來，冷汗淋漓。

終于，母親坐不住了，島上的很多女人都坐不住了，她們像海浪般“涌”向海運公司，那里的某一間有單邊帶收發(fā)信機，單邊帶是島上能接收到船只信號的唯一通訊工具，是陸上人們?nèi)康奈拷搴拖Ｍ?。男人們所在的船有沒有在臺風(fēng)來臨前靠岸？若沒有，在蒼茫大海里是否安好？女人們耷著一張張失了色的臉，強打精神互相安慰。單邊帶“嘶嘶嘶”響起，話筒忙不迭地捏緊放開，捏緊放開，一個個數(shù)字代表著船號急急呼出去，不明所向的船只會有回應(yīng)嗎？時間似被什么東西拖住，幾乎挪不動，等待反饋的過程猶如承受凌遲。

我那會兒默默想，長大了，還是別嫁海員和漁民了。

三

每一次較大臺風(fēng)過后，島上的人們就要迫切投入到修繕家園的工作中。相鄰的人家互相串門慰問，了解彼此的受災(zāi)情況，商量一起買玻璃、買瓦片、請泥瓦匠等。顧不上心疼，也沒有心思抱怨，盡快修復(fù)加固才是正事，因為，誰也不知道下一次的臺風(fēng)什么時候來，風(fēng)力會達到哪個等級。

島上幾乎家家都有梯子、抹泥刀、刨子、鉆子、鋸子等，臺風(fēng)肆意掃蕩后，房屋等建筑物大傷小傷不斷，久“病”成醫(yī)，一般的傷基本靠自己“治療”。墻塌了自己砌，門破了自己補，窗碎了自己鑲，瓦片飛了自己蓋，雨毛氈漏了自己鋪，房間被淹了，全家穿起高筒雨靴端著大盆小盆舀水，一點一點往外倒……對同一種“病”，當然也會越治越有經(jīng)驗，“復(fù)發(fā)”的概率低了許多。

像阿芬家的那堵石頭墻，大概被臺風(fēng)盯上了，塌了三次，她父親（我叫他阿爺，他們家輩分高）就搭建了三次。頭一次，那聲“轟隆”驚得四鄰坐立不安，母親隔著玻璃窗和雨簾猜測大動靜來自阿芬家，我的心驀地下沉，腦海里出現(xiàn)阿芬被石頭壓著，滿身是血的樣子，“哇”地大哭。后得知是圍墻的石頭倒了一地，阿芬全家毫發(fā)無傷，才抹去眼淚繼續(xù)啃番薯片。阿爺重新壘墻時，仔細地用黃土黏合石塊間的縫隙，我和阿芬一起祈禱，千萬別再塌了，結(jié)果，兩個月后，它還是不爭氣地給臺風(fēng)行了跪拜禮。阿爺?shù)昧私逃?xùn)，認為是墻基不夠牢固，遂加寬，再用榔頭敲打石頭，使之形狀規(guī)則，壘的時候盡量嚴絲合縫，改進后的確挨過了好些年的臺風(fēng)。第三次只塌了上半部，那個臺風(fēng)委實兇猛，我家的另一個屋脊頭就是在那會兒陣亡的，阿爺索性在黃土黏合的基礎(chǔ)上又澆了水泥。從此，圍墻便屹立不倒了。

若受災(zāi)較嚴重，家里又沒有得力的人，那只能請師傅修了。劉嬸家的瓦片房不但幾近禿頂（瓦片所剩無幾），還多處漏水，屋頂成了巨型水蓬頭，屋里的人被強迫洗澡。劉嬸的男人在早些年的一次特大臺風(fēng)中沒了，當時，他所在的船途經(jīng)某海域，被排山倒海的大浪攻沒，全船無一生還。鄰居們幫著攪拌水泥、裝窗玻璃、扶梯子、遞瓦片、蓋瓦片，母親則協(xié)助劉嬸買菜、做飯，泥水師傅是要在主人家吃飯的。

劉嬸家的屋子比她老得還快，水從屋角滲進來，墻面多處脫落，露出黃色的泥。墻是用黃泥拌稻草抹面的，外涂白灰，降水量一大很容易滲水。那時候，島上很多人家都是這種墻。地上濕漉漉的，幾只破舊不堪的盆啊甕啊還沒來得及撤走，光放肆地從屋頂?shù)钠贫刺竭M來，那樣的光亮是如此不合時宜，它讓屋里凋敝的一切顯得難堪和驚慌。劉嬸跟做工的人重復(fù)了數(shù)次：今天能修好嗎？盡量快一點兒好不好？就算不下雨，漏風(fēng)又漏光，住著心慌！口氣幾近哀求。

待劉嬸的房子修葺一新，母親有好幾天都跟劉嬸膩在一起，兩人并排坐，飛梭走線，織著同一頂網(wǎng)。在島上，織網(wǎng)極常見，女人、老人，甚至小孩都會，織網(wǎng)就是為了賺幾塊手工錢。而母親跟劉嬸織的網(wǎng)就怪了，網(wǎng)線粗細不一，顏色深淺不均，估計是好幾戶人家用以前剩下的線湊起來的。更怪的是，網(wǎng)織好后直接罩在了劉嬸的屋頂，網(wǎng)的四個角綁上石頭或磚塊，垂落于房前屋后。

小孩們覺得新鮮，難道屋頂會有魚？都約好了似的，一天去參觀數(shù)次。母親說，劉嬸的房子地勢低，周邊又沒有高一點兒的建筑物，臺風(fēng)一來，刮翻瓦片就像翻書一樣輕松，罩上網(wǎng)，臺風(fēng)就沒轍了。后來，附近的好多人家都效仿了。

父親總夸自家的房屋堅強，歷經(jīng)那么多次臺風(fēng)、暴雨，雖傷痕累累，總算扛住了。家底薄，房子是靠父親一己之力蓋的，材料能省則省，實在省不了的，哪種便宜買哪種，而砌墻的石頭是用老木頭手推車從山上一車一車拉來的。為節(jié)減工錢，他自己澆水泥地、做門窗、建土灶。按母親說的，就跟搭積木過家家一樣，也把房子蓋起來了。

知道房屋底子弱，父親每個航次回來都要拿著工具檢修，窗縫門縫漏水這樣的算不得問題，用石膏、桐油等打勻的油灰補上即可。有些蠻嚴重的狀況，好像在他手里也不是問題了，梯子往屋前一靠，“嗖嗖”就上去了，船上十幾米高的桅桿他都爬得駕輕就熟，何況一個梯子。兩個翹角的屋脊頭都掉了，他沒有重新澆筑，干脆抹平了之，難看是難看了點兒，但不招風(fēng)。其他的一陣敲打補葺，下來時胸有成竹，說臺風(fēng)也欺軟怕硬，你強它就弱。

但安穩(wěn)與靜好都是暫時的，臺風(fēng)不知道什么時候又會破壞掉這一切，而后，開始新一輪的抵抗、忙亂、繕治、重建。周而復(fù)始。