印記

◎文／佚名

心里悲慣的火焰以燎原之勢(shì)瞬間燒毀我的理智，臉暴紅得比熟透的番茄還有過(guò)之而無(wú)不及。

一

學(xué)校里的白玉蘭開得不亦樂(lè)乎的時(shí)候，半夏卻病得不亦樂(lè)乎。開始是吃不下東西，端著碗就覺(jué)得心里發(fā)堵。然后是失眠，好不容易睡著了，第二天醒來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)好像是坐了一晚上的旋轉(zhuǎn)木馬，頭暈得厲害。最后升級(jí)成低燒，這個(gè)更厲害，一晚上下來(lái)，就整得半夏雙腿發(fā)軟，迷迷糊糊了。家里人手忙腳亂地像送急癥病人一樣把半夏送進(jìn)醫(yī)院。

他們都說(shuō)，生病有一個(gè)好處，那就是可以得到溺愛。其實(shí)，半夏一直都擁有溺愛，無(wú)論是那個(gè)腦袋后織著兩根小辮子的半夏，還是今天劉海拂額的半夏，一直都擁有溺愛。這是一種幸運(yùn)，也是一種不幸。幸運(yùn)的是這樣的人會(huì)有許多美好的回憶，不幸的是我們長(zhǎng)大了只依賴于完美的愛情。半夏對(duì)愛情總是抱著很大幻想，一直都覺(jué)得自己喜歡的那個(gè)人，一定是千萬(wàn)人中一眼就能認(rèn)出來(lái)的那種。如果沒(méi)有出現(xiàn)，只有繼續(xù)等待。

在醫(yī)院折騰了三天。打點(diǎn)滴把手都打青了。無(wú)聊得緊，整天盯著天花板發(fā)呆，晚上做夢(mèng)的時(shí)候就夢(mèng)見一本攤開來(lái)的巨書，讀完那一頁(yè)，便怎么也翻不過(guò)來(lái)，明顯是看多了天花板的后遺癥。

三天，漫長(zhǎng)的三天抵得過(guò)三年。開始想念學(xué)校的生活，開始想念沈彥和。半夏是一直安靜的孩子，有蒼白的嘴唇，冷漠的眼神。一個(gè)安靜的人，他們總是擁有深不可測(cè)的想念。一個(gè)安靜的人，心里面往往會(huì)有更熱烈更持久的愛情。他們往往會(huì)因?yàn)閻鄣脽崃叶植磺彘_始，也看不到結(jié)局。

二

沈彥和。他從一個(gè)靠海的城市來(lái)到這個(gè)只有江的城市。第一天，他穿著干凈的白襯衫，高高瘦瘦的，好看的臉上有一閃而過(guò)的拘謹(jǐn)。一點(diǎn)都沒(méi)有城市中長(zhǎng)大的孩子慣有的落落大方。他站在講臺(tái)上做自我介紹，“我叫沈彥和?！币蛔忠活D，不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話，吃力的表情。然后有點(diǎn)慌張地伸出手指在黑板上扭扭曲曲地寫下那三個(gè)字。沒(méi)有用粉筆，手指上稀薄的汗液在黑板上留下一個(gè)模糊的印記。

許多年前，半夏也用這樣的方式介紹過(guò)自己。潛意識(shí)里都害怕在明顯的地方留下刻骨銘心的痕跡。他們認(rèn)為所有深刻的印記都應(yīng)該只在心里。

他會(huì)在上課的時(shí)候?qū)Ｐ牡赜眉?xì)細(xì)的蘸水筆臨摹日本的漫畫。一張一張，神情專注。他會(huì)在老師提問(wèn)的時(shí)候像傻瓜一樣驚慌失措。他會(huì)養(yǎng)容易成活的仙人掌，他說(shuō)仙人掌代表堅(jiān)硬的外表和柔弱的內(nèi)心。他會(huì)養(yǎng)胖墩墩的荷蘭鼠，當(dāng)它死了，他好幾天難過(guò)得不想吃飯。

半夏希望自己喜歡的男生，有好看的鼻子，緊抿著的嘴唇，安靜的個(gè)性，干凈明亮的樣子。沈彥和符合半夏所有的想象。更讓人著迷的是他和不熟悉的女生說(shuō)話不會(huì)超過(guò)三句。有不少的女生喜歡著他，卻沒(méi)人敢說(shuō)出口來(lái)。半夏時(shí)常想，擁有一個(gè)這樣的男子，會(huì)是如何地驕傲，同時(shí)又是如何地讓人安心。

可是，半夏也經(jīng)常感到懊惱。不知道沈彥和把自己歸在哪一類？最熟悉的陌生人？自己和他的課桌只隔著一條走道，卻像是天涯海角。時(shí)光像一支迅捷的箭，向著高考的靶子飛馳。然后“當(dāng)”的一聲，每個(gè)人得到一塊屬于自己的通行證，我們揀著它，帶著各自的傷，輾轉(zhuǎn)不同的境遇，永不相見。

這樣的假設(shè)讓半夏覺(jué)得害怕。半夏恨透了沈彥和的懦弱。半夏時(shí)常想，如果我勇敢一點(diǎn)，事情會(huì)不會(huì)變得簡(jiǎn)單。半夏時(shí)常在心里想：親愛的，是不是如果我克服了自己內(nèi)心里的障礙，那么就只剩下你的障礙了。這樣一來(lái)，是不是失敗的機(jī)會(huì)將要減半，成功的機(jī)會(huì)將要翻倍？即便真是如此，半夏還是不敢嘗試，只能幻想，假如有一天，自己和他都流落到一個(gè)荒島上，身邊再也沒(méi)有別的人，半夏就能直接地站在他面前說(shuō)，沈彥和，我喜歡你，你喜歡我嗎？反正不成功便成仁。

三

醫(yī)生說(shuō)還得繼續(xù)打三天點(diǎn)滴。每天抱著幾個(gè)瓶子在中午時(shí)分到醫(yī)務(wù)室去打點(diǎn)滴?？粗孔永锏乃幍我稽c(diǎn)一滴地流進(jìn)自己的血管。半夏想起一句話：你可以用你不相信的藥治好你的病，你不能從不愛你的人身上得到幸福。

外面下雨了，淅淅瀝瀝，彌漫傷感，自己的眼淚便肆無(wú)忌憚地流下來(lái)了。沈彥和剛好在這一刻走進(jìn)醫(yī)務(wù)室買藥，一抬頭就看到了半夏，半夏慌張得來(lái)不及擦眼淚。他說(shuō)，半夏，你很痛嗎？他彎下腰來(lái)，看半夏手上細(xì)細(xì)的血管粘著膠帶。一個(gè)一個(gè)針孔，猙獰醒目。半夏盲目地點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，嗯。掩飾得恰到好處。

他沉默了一會(huì)，買好藥走了。半夏在心里罵他。沒(méi)有一點(diǎn)紳士風(fēng)度，沒(méi)看到半夏沒(méi)帶傘么？沒(méi)看到半夏正在生病么？也不充當(dāng)一下護(hù)花使者。片刻后，只見他買了冰淇淋，笑著對(duì)半夏說(shuō)，吃甜的東西就不痛了。半夏的臉上一下子繁花似錦，覺(jué)得前途一片光明?？上](méi)有吃成，醫(yī)生說(shuō)不能吃那東西。沈彥和只好一個(gè)人左右開弓把兩個(gè)冰淇淋全部吃掉，吃完后，看了半夏一眼說(shuō)，唉，肚子都涼了。然后做了個(gè)孕婦抱著肚子走路的動(dòng)作，逗得半夏哈哈大笑。

等半夏打完點(diǎn)滴，沈彥和說(shuō)，看在同學(xué)的份上，我就送你回家吧。半夏心里是竊喜的，嘴巴上卻刁難說(shuō)，你就不怕人家看到了會(huì)說(shuō)我是你女朋友嗎？要不，你好人做到底，傘給我，你自己回去好不？說(shuō)著話的時(shí)候，半夏眼睛眨巴眨巴的，裝著很可憐。沈彥和想了想說(shuō)，那好吧。他把傘遞給半夏，深吸了一口氣，像一只猴子貓著腰跑進(jìn)雨幕里。

半夏在后面喊，笨蛋，站??！他頭也不回地跑了。半夏有點(diǎn)后悔，氣得不住地跺腳，這么好的機(jī)會(huì)沒(méi)抓住。更讓人氣憤的是，想我半夏也是貌美如花，人見人愛，讓別人說(shuō)說(shuō)我半夏是你沈彥和的女朋友就那么丟你的臉嗎？

四

幾米的漫畫風(fēng)靡大陸的時(shí)候，半夏買來(lái)《1、2、3，木頭人》。一頁(yè)一頁(yè)地看。里面有句話：“我想你的時(shí)候／你會(huì)不會(huì)也剛好／正在想我”，半夏用2B的鉛筆在那句話下輕輕地畫了一條線。

沈彥和見了說(shuō)，哇，這本我還沒(méi)看過(guò)呢？借我看一下好不好？半夏說(shuō)，不借。沈彥和悻悻地說(shuō)，小氣鬼，忘了上次我給你借傘，淋得自己都感冒了。半夏一臉壞壞的笑，就不借怎么樣。誰(shuí)叫你是男人。

第二天，沈彥和給半夏帶來(lái)一個(gè)小小的蛋糕。對(duì)半夏說(shuō)，今天是我生日。請(qǐng)你吃蛋糕。半夏想了想，那我送什么禮物給你好呢？幾米的漫畫送給你好不？他欣然地接受了。

一連幾天，半夏心里面都在忐忑不安。一直在看沈彥和的反應(yīng)。她以為沈彥和看到她畫的線，多少該有點(diǎn)兒表示，可他一直無(wú)動(dòng)于衷。

更讓半夏失望的是，隔壁班的一個(gè)漂亮妹妹，經(jīng)常來(lái)找沈彥和。半夏滿懷醋意地說(shuō)，沈彥和，什么時(shí)候找女朋友了？沈彥和嘴巴一撇，別瞎說(shuō)。一個(gè)畫室學(xué)畫畫的。半夏說(shuō)，哈哈，司馬昭之心，路人皆知。至少我可以看出她喜歡你，而你不討厭她。他回了一句，懶得理你。

半夏回說(shuō)，我才沒(méi)心思管你的閑事呢。然后拿起一本英語(yǔ)書，咿咿呀呀地讀起來(lái)。其實(shí)內(nèi)心里面已經(jīng)碎成了一堆刨冰。

五

半夏一直在等待，等待某個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)，把自己推到幸福的面前。等待那個(gè)心愛的人，大膽說(shuō)出自己是他的最愛。他明明明白卻老是裝傻。一想到這里，半夏便委屈得想哭。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候半夏會(huì)假裝請(qǐng)假上廁所，然后悄悄地跑到圖書館的樓頂一個(gè)人哭。

哭完了，在樓梯轉(zhuǎn)角處洗個(gè)臉，用餐巾紙擦得干干凈凈，再裝著若無(wú)其事地回到教室里繼續(xù)上課。

那天，半夏又故技重演。正在樓頂上哭得漫無(wú)邊際，背后突然出現(xiàn)一個(gè)人。半夏生氣地說(shuō)，沈彥和，你跟蹤我干嗎？想看我的笑話？現(xiàn)在看夠了么？然后轉(zhuǎn)身要走。沈彥和一把抓住半夏的手。半夏用力地扳了幾次都沒(méi)有扳開。半夏說(shuō)，我痛呀。沈彥和才松開手。

他說(shuō)，你哭什么呢？半夏說(shuō)，你這么關(guān)心我干什么呢？你喜歡我？沈彥和不說(shuō)話。半夏說(shuō)，不肯說(shuō)，我們便絕交。他低聲說(shuō)，喜歡。半夏破涕為笑說(shuō)，噢，遺憾的是聲音太小了。他說(shuō)，看你耳朵比較小嘛，怕太大了裝不進(jìn)你的耳朵里。逗得半夏粉拳紛飛。

突然，沈彥和說(shuō)，走，我?guī)闳€(gè)地方。一出校門，打了一輛的。開到江邊。一下車，兩個(gè)人手牽著手，沿江奔跑。沈彥和一邊跑一邊喊：沈彥和喜歡半夏，沈彥和喜歡半夏……

半夏覺(jué)得今天是最美好的一天。

戀愛中的日子，每一天都那么美好。他送的每一樣?xùn)|西，半夏都愛不釋手。一個(gè)超級(jí)可愛的小熊。一本cLAMP的漫畫《三葉草》（《clover》）。一枚刻著四葉草的銀質(zhì)胸墜。還有，每次兩個(gè)人在教室里一本正經(jīng)，還假裝目不斜視，很快又偷偷地跑到城市的另一邊去幽會(huì)；叫沈彥和為“和子”，到后來(lái)居然演變成綽號(hào)“猴子”。這些東西都讓人開心。

六

一晃眼便是高三第二期了，班主任對(duì)半夏的月考成績(jī)充滿憧憬。一個(gè)勁地鼓勵(lì)半夏說(shuō)，你一定是一匹千里馬。半夏走出辦公室，嘀咕著，我怎么沒(méi)覺(jué)得。直到高三的高考倒數(shù)計(jì)時(shí)牌，像鞭子一樣一下一下抽在心口上，突然感覺(jué)自己有點(diǎn)像馬的感覺(jué)——原來(lái)一直被歲月的鞭子趕著跑，不能停留。似乎所有的高三學(xué)生，就像民工趕火車一樣向著一個(gè)方向盲目地奔跑，浩浩蕩蕩而前途未卜。

半夏清楚地知道，沈彥和的成績(jī)不可能考上和自己一樣好的大學(xué)。半夏一遍一遍對(duì)沈彥和說(shuō)，不管怎么樣，我們一定要永遠(yuǎn)在一起。我生命中的溫暖就那么多，我全部給了你，如果你離開了我，我將不再對(duì)別人微笑。你說(shuō)過(guò)，四葉草的戒指能給我?guī)?lái)幸福?？墒俏蚁胛业男腋＃皇怯心阋恢痹谏磉?。求你將我放在心上如印記，帶在你手臂上如戳記。

她說(shuō)：你知道嗎？

他說(shuō)：知道。

現(xiàn)實(shí)畢竟是如此殘酷，一場(chǎng)高考，幾家歡樂(lè)幾家愁。一考試完，半夏找遍所有的地方都找不到沈彥和，找到他的住處，已經(jīng)是人去樓空。房東說(shuō)，他今天早上已經(jīng)收拾東西走了。半夏發(fā)瘋地跑去火車站。還是晚了五分鐘。只見兩條直直的鐵軌，像兩行淚痕，流向天邊。

人生中最痛苦的事情莫過(guò)于明明相愛卻不能在一起。人生中最愚蠢的事情莫過(guò)于傷了彼此相愛的那個(gè)人的心。

半夏蹲在地上傷心地哭泣，一邊嗚咽著自語(yǔ)，你這樣做就偉大了嗎？你為什么不明白我的心意？你為什么不能再勇敢一點(diǎn)兒？當(dāng)所有人都消失了，那個(gè)歇斯底里的聲音還在站臺(tái)激蕩：“為什么……”那個(gè)聲音擁有傷心的魔力，繞梁三日不絕。

七

幾個(gè)月后，半夏在一所南方的大學(xué)讀書，通過(guò)他的好友得知沈彥和回到自己的家鄉(xiāng)復(fù)讀去了。至于聯(lián)系方式，他始終不曾透露。

在這一年里，半夏一直活在愛情的回憶里，依靠著曾經(jīng)那些陽(yáng)光的碎片取暖。美麗的時(shí)光，已經(jīng)回不去了。唯一能做的事情便是念念不忘。

反復(fù)地看曾經(jīng)兩個(gè)人一起寫的那本日記。一會(huì)兒笑，一會(huì)兒傷感。愛一個(gè)人就錯(cuò)得那么厲害嗎？為什么我不敢告訴別人我愛過(guò)你。失敗就那么可恥么？為什么我把它們?cè)谛睦镂娴脟?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，卻漫了我青春的臉。

曾經(jīng)我說(shuō)過(guò)：“你不在我身邊的時(shí)候，我想的全是我遺失的美好，難過(guò)得要死；你在我身邊的時(shí)候，我想的全都是我擁有的美好，幸福得想笑。”那個(gè)十七歲的半夏永遠(yuǎn)消失了。曾經(jīng)自己有一顆熱烈的心，現(xiàn)在希望有一顆冷如死灰的心。自己對(duì)自己說(shuō)，迷戀是一種壞習(xí)慣。

一年后的一天，新學(xué)期開學(xué)，半夏走回宿舍，沈彥和正站在宿舍門口?？吹剿R的頭發(fā)，清澈明亮的眼睛，穿著半夏兩年前送的格子襯衫。從發(fā)梢到發(fā)根，從眉毛到喉間，從手指到紐扣，全都是半夏喜歡而熟悉的味道。

他站在那里，有點(diǎn)兒憂郁，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，說(shuō)不出話來(lái)，還是那般羞澀。她笑了笑。你怎么在這里。他說(shuō)，以前我是你的同學(xué)，現(xiàn)在變成你的師弟了。半夏俏皮地說(shuō)，你真的就只想做我的師弟？沒(méi)別的意思了？

他傻傻地笑，然后低聲說(shuō)：我愛你。

她說(shuō)，你就不怕我拒絕你？你不知道你傷了我的心。我不想讓你再傷一次。

他傷心地流下淚了，黯然地轉(zhuǎn)過(guò)身去。其實(shí)半夏一直是懂他的，知道他能考進(jìn)這個(gè)學(xué)校一定挺不容易，只是心里面小小地自私，也要心愛的人小小地傷心一下。

她說(shuō)，你真的還愛我嗎？

他說(shuō)，愛。

她走過(guò)去緊緊地抱著他，頭埋在他的胸前，把他的襯衫哭濕了大大的一片。然后抬起頭來(lái)，謝謝你成全了我的等待。我永遠(yuǎn)都不會(huì)覺(jué)得你不配我。再也不要這么悄悄地離開我了，好嗎？

一個(gè)月后，半夏悄悄地在后頸上紋了一枚青色的四葉三葉草。傳說(shuō)中，一葉代表祈求；二葉代表希望；三葉代表愛情，而四葉的三葉草就是幸?！@是一個(gè)隱秘的印記，放下披著的長(zhǎng)發(fā)，便無(wú)人能見，就像刻在心里。