白樺樹

◎文／周海亮

人因為時間和空間的距離而疏遠，但白樺樹卻靜靜地站在原地見證著真實的愛。

大學畢業(yè)那天，男孩兒和女孩兒在郊外的白樺樹上刻上了兩個人的名字。約好了，五年后來這兒相聚。

男孩兒叫宏，女孩兒叫冰。宏去了一家著名的外企，冰自己要求去山區(qū)任教。他們說好了，她只在那兒待五年，五年后，她就回到這個城市，和他結(jié)婚。

宏每天都要給冰打一通電話過去。那個山區(qū)的小學很閉塞，沒通電話，電話只能打到村里，然后由村長跑去學校去叫冰，冰再從學校里跑到村里來接，一來一去，耽誤了不少時間。有時掛一個小時的長途，他們只能在電話里交談三分鐘。宏剛剛參加工作，長途電話費幾乎花掉了他一半的薪水。

這樣的日子持續(xù)了三年，冰給宏講她學校里的故事，說杜鵑花開得紅透了整個學校，說她養(yǎng)的四只羊已經(jīng)開始產(chǎn)奶，說來校讀書的孩子越來越多。雞毛蒜皮的，宏心里聽了很舒服。宏很想去那所學校看一看冰的生活，但他真的沒時間。那個閉塞的地方，一來一回，得七天。宏的工作不允許他有完全屬于自己的七天時間。

宏常常會跑到郊外看那棵白樺樹，三年的時間里，白樺樹已經(jīng)長粗，他們的名子卻越來越模糊。宏在心里默默地算著冰歸來的日子，他甚至為自己和冰在這個城市里購買了一套面積很小的房子。

但那次打電話，冰卻沒有來接。接電話的是一位男教師，他說冰去縣里學習，需要兩個多月才能回來。宏那時正忙著促成一筆大生意，后來的兩個月的時間里，他就沒有再給冰打電話。

兩個月過去，宏再給冰打通電話，卻覺察出了冰的冷漠。冰不再給他講杜鵑花和山羊，她只是淡淡地說，生活過得很好，娃娃們都很聽話，你工作忙，以后不必天天往這兒打了。

宏知道這是冰的借口，但他不知道問題到底出在哪里。他又一次打電話追問，冰說，她不想再回到城市里了，她已經(jīng)習慣了這兒的生活，她想在這兒生活一輩子。然后，宏在電話里聽到一個男人的聲音，我們回去吧！冰的聲音，好。男人的聲音，這兒有個門檻，我背你過去。冰的聲音，謝謝，我自己可以。然后他聽見冰說，你以后不必再打來了，我已經(jīng)有男朋友了。我將在這里過一輩子，你不會適應的。

宏感受到深深的傷害和莫大的恥辱。那夜他一個人帶了把刀子，把白樺樹上的兩個名子狠狠地削去。從此他不再相信什么叫天荒地老，他甚至不再相信愛情。

宏開始拼命地工作，他在公司的業(yè)績也逐步地上升，很快，他就從一個普通的業(yè)務員升為一個部門的經(jīng)理，他甚至有了可以自己支配的時間。他想工作上的成績也許能夠讓他徹底地將冰忘掉，但他發(fā)現(xiàn)自己做不到。那段感情和那個影子，總是讓他揮之不去。

他數(shù)了數(shù)，離當初他們約定的日子，還剩二十天。他想，也許他應該去冰所在的那個山區(qū)小學看看，看看冰，跟她做一次長談。他沒有對這次長談抱有什么太大的希望，他只是想，他們的感情，應該有一個徹底的了斷。他不想這樣折磨自己。

那是怎樣的一座山區(qū)小學呀！窗上沒有玻璃，僅僅貼著破舊的報紙，教室里沒有電燈，課桌是農(nóng)家吃飯慣用的飯桌，兩排簡陋的校舍東倒西歪地散落在山坳里。從其中的一間教室里，傳出了孩子們稚氣的讀書聲。

他終于看到了冰。冰仍然是那么漂亮，正在教孩子們讀著黑板上的生字。他發(fā)現(xiàn)冰是坐在那里的，她的整個身體，坐在一個破舊的輪椅之上！那一刻，宏被震驚。

整個學校只有兩位教師，除了冰，還有一位男教師，宏聽出了那就是電話里的聲音。晚上在辦公室里，他們?nèi)藝谝黄鸪燥垼薪處熃o宏講冰的故事：

一年前這里發(fā)過一次大水，所有的山路全被沖垮，那時正是傍晚，是孩子們放學的時間。我與冰一起護送孩子們回家，后來我們就遇到了山體滑坡，冰沒有來得及躲閃，被一塊碎石擊中，醫(yī)院的大夫說，她可能永遠不會再站起來。為了怕你傷心。為了怕你來找她，她就編出了自己有男朋友的理由。

男教師說這些時，淡淡的，宏卻有一種天崩地裂的感覺。他想起了一年前在電話里聽到他“我背你過去”的聲音，他突然為自己的遲鈍而羞愧不已。

第二天正好是星期天，宏推著冰去看滿山的杜鵑花，他突然發(fā)現(xiàn)一棵白樺樹，一棵幼小的白樺樹，上面刻著兩個人的名子：宏，冰。他認出了那是冰的字跡。

宏笑了，他在兩個名子中間加上了一個字“愛”。他對冰說，我愛你。

幾天之后，這所鄉(xiāng)村小學又多了一位男教師。他不僅帶來了自己的全部家當，還賣掉了自己城里的房子，并把所得的錢全部捐給了學校。他對冰說，我會留在這里，和你過一輩子。

那一天距離他們當初的約定，正好五年。