前言

一

與唐宋詩文或上古史研究不同，“現(xiàn)代中國研究”往往與當(dāng)下的思想文化潮流乃至政治局勢相互激蕩，好處是問題意識突出，缺陷則是容易陷入古今循環(huán)論證。當(dāng)初選擇這個(gè)題目，確實(shí)別有幽懷，日后在推進(jìn)過程中，騰挪趨避，更是得失寸心知。如今到了收官階段，正準(zhǔn)備撰寫序言，收拾無比雜亂的書房時(shí)，竟然發(fā)現(xiàn)好幾篇早年文章手稿，其中有兩則讓我感慨萬端。

初刊《東方》創(chuàng)刊號（1993年10月）、后收入《當(dāng)代中國人文觀察》（北京：人民文學(xué)出版社，2004年；增訂本，北京：北京大學(xué)出版社，2010年）的《當(dāng)代中國人文學(xué)者的命運(yùn)及其選擇》，其中這段話，已經(jīng)過去四分之一世紀(jì)了，至今重讀，仍讓我熱血沸騰：

我曾經(jīng)試圖用最簡潔的語言描述這一學(xué)術(shù)思路：在政治與學(xué)術(shù)之間，注重學(xué)術(shù)；在官學(xué)與私學(xué)之間，張揚(yáng)私學(xué)；在俗文化與雅文化之間，堅(jiān)持雅文化。三句大白話中，隱含著一代讀書人艱辛的選擇。三者之間互有聯(lián)系，但并非邏輯推演；很大程度仍是對于當(dāng)代中國文化挑戰(zhàn)的一種“回應(yīng)”——一種無可奈何但仍不乏進(jìn)取之心的“回應(yīng)”。

只有明白上世紀(jì)90年代初中國社會及學(xué)界的狀態(tài)，才能體會其中的憋屈與悲壯。不知道為何這份手稿居然能存留下來，當(dāng)初文章完稿后，一般都是直接送編輯部或印刷廠，極少有重抄或復(fù)印留底的。

更不可思議的是《章太炎與中國私學(xué)傳統(tǒng)》，此文初刊《學(xué)人》第二輯（南京：江蘇文藝出版社，1992年7月），后收入王曉明主編《批評空間的開創(chuàng)：二十世紀(jì)中國文學(xué)研究》（上海：東方出版中心，1998年）等，是我比較得意的長文之一。文章寫在廣播電視出版社每頁500格的大稿紙上，總共59頁，書寫瀟灑，偶有涂抹，幾乎可做紀(jì)念品收藏。更重要的是，此文最后兩段，既是史學(xué)論斷，也隱含著我當(dāng)年的心境：

章太炎對中國私學(xué)傳統(tǒng)的推崇，在學(xué)術(shù)精神上是力主自由探索“互標(biāo)新義”，反對朝廷的定于一尊與學(xué)子的曲學(xué)干祿；而在具體操作層面，則是借書院、學(xué)會等民間教育機(jī)制，來傳國故繼絕學(xué)，進(jìn)而弘揚(yáng)中國文化。

民間講學(xué)涉及經(jīng)濟(jì)、政治等一系列問題，并非一句“學(xué)術(shù)自由”就能解決。章太炎一生堅(jiān)持私人講學(xué)，多次拒絕進(jìn)入大學(xué)當(dāng)教授，有其明確的學(xué)術(shù)追求。至于章氏私人講學(xué)所面臨的困境、所取得的實(shí)績，以及借此建立學(xué)派設(shè)想之實(shí)現(xiàn)等相關(guān)問題，只能留待專文論述；這里只是突出章太炎對中國私學(xué)傳統(tǒng)的體認(rèn)與繼承。

手稿及刊本所署寫作時(shí)間，都是1991年1月15日；可我清楚記得，此文應(yīng)寫在《在政治與學(xué)術(shù)之間——論胡適的學(xué)術(shù)取向》（撰于1991年6月19日，刊《學(xué)人》第一輯，南京：江蘇文藝出版社，1991年11月）之后。翻查日記，終于發(fā)現(xiàn)“立字為據(jù)”也不一定可靠——此文1991年11月開筆，完稿于1992年1月15日。當(dāng)初大概是忙暈了，題寫時(shí)間時(shí)，忘記已經(jīng)“天增歲月人增壽”。

1991年對我來說是個(gè)十分關(guān)鍵的年份。元旦那天，寫下《〈千古文人俠客夢〉后記》，為完成一部突發(fā)奇想的小書而得意揚(yáng)揚(yáng)；半年后撰寫“校畢補(bǔ)記”，則感嘆喜愛劍俠的父親去世，“再度燈下涂鴉，不禁悲從中來”。接到父親病危的電話，我正在香港中文大學(xué)訪學(xué)，急忙趕回潮州。病床前，母親稱已無力回天，父親彌留之際，多說好聽的，讓他寬心上路。日后多次回想當(dāng)時(shí)的情景，埋怨自己不該絮絮叨叨，但又真的不知道該做什么好。

父親的英年早逝，對我是個(gè)巨大打擊，但也促使我迅速成熟。這個(gè)世界上，最關(guān)心、也最牽掛我的人走了，以后一切都只能自己做主。因機(jī)緣湊合，在日本“國際友誼學(xué)術(shù)基金會”（籌）及江蘇文藝出版社的支持下，我與王守常、汪暉合作主編的《學(xué)人》在這一年11月問世。事后想來，以當(dāng)時(shí)的輿論環(huán)境，《學(xué)人》能夠破土而出，實(shí)在是個(gè)奇跡。起碼開創(chuàng)了民間辦刊的新路徑，也算是實(shí)踐了章太炎的私學(xué)理念——起碼我自己是這么想的。

我在《學(xué)人》第一輯上，除了《學(xué)術(shù)史研究隨想》，還有一篇專業(yè)論文《在政治與學(xué)術(shù)之間——論胡適的學(xué)術(shù)取向》。單看題目，不難明白當(dāng)初我的困惑與抉擇。可我更懷念的是同年4月撰寫，因各種緣故壓了兩年才刊出的《學(xué)者的人間情懷》（《讀書》1993年5期），此文當(dāng)初引起不小的爭議，日后收入《另一種散文》（上海：上海教育出版社，1998年）、全日制普通高級中學(xué)《語文讀本》第五冊（北京：人民教育出版社，1999年）、《北大百年散文精選》（北京：中央編譯出版社，2002年）、《中國當(dāng)代作家面面觀》（上海：華東師范大學(xué)出版社，2002年）、《白話的中國》（北京：商務(wù)印書館，2003年）等。這回翻箱倒柜，特別希望能找到此文稿，可惜沒能如愿。

對于我來說，1991年是重要的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，如此巨變，既是人生體驗(yàn)，也是學(xué)問境界。當(dāng)年發(fā)表大小十二文，談武俠的屬于前一年的積累，說學(xué)術(shù)史的，方才是剛剛開啟的新天地，而《在政治與學(xué)術(shù)之間——論胡適的學(xué)術(shù)取向》《在專家與通人之間——論胡適的學(xué)術(shù)取向》《章太炎與中國私學(xué)傳統(tǒng)》三文，日后收入《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立——以章太炎、胡適之為中心》（北京：北京大學(xué)出版社，1998年）。因這三篇論文（加上那則《學(xué)者的人間情懷》）與我日后的人生選擇及學(xué)術(shù)道路密切相關(guān)，我對自家的學(xué)術(shù)史“三部曲”十分在意。

二

在撰于1991年6月的《學(xué)術(shù)史研究隨想》（《學(xué)人》第一輯，南京：江蘇文藝出版社，1991年11月）中，我曾這么談?wù)搶W(xué)術(shù)史研究：

在我看來，這既是一項(xiàng)研究計(jì)劃，更是一種自我訓(xùn)練。在探討前輩學(xué)人的學(xué)術(shù)足跡及功過得失時(shí)，其實(shí)也是在選擇某種學(xué)術(shù)傳統(tǒng)和學(xué)術(shù)規(guī)范，并確定自己的學(xué)術(shù)路向。能不能寫出像樣的學(xué)術(shù)史著作，這無關(guān)緊要，關(guān)鍵是在這一研究過程中，親手“觸摸”到那個(gè)被稱為“學(xué)術(shù)傳統(tǒng)”的東西。……也就是說，在學(xué)術(shù)流派的形成、概念術(shù)語的衍變、學(xué)科的崛起、方法的更新以及名著的產(chǎn)生等之外，還必須考察作為治學(xué)主體的學(xué)者之人格。“獨(dú)立之精神，自由之思想”固然值得大力褒揚(yáng)，可由于特殊思想背景造成的學(xué)者落寞的神色、徘徊的身影以及一代學(xué)術(shù)的困惑與失落，同樣也很值得研究。這種研究，不乏思想史意義。

話雖這么說，作為職業(yè)讀書人，自我訓(xùn)練之外，還是希望能寫出稍微像樣點(diǎn)的學(xué)術(shù)史著作。二十多年來，從最開始的“學(xué)人精神”（《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》，北京：北京大學(xué)出版社，1998年；2005年；2010年），到“學(xué)科體制”（《作為學(xué)科的文學(xué)史》，北京：北京大學(xué)出版社，2011年；增訂版，2016年），再到眼下的“述學(xué)文體”（《現(xiàn)代中國的述學(xué)文體》），終于完成自成一格的現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)史“三部曲”。只是如此環(huán)環(huán)相扣，并非一開始就成竹在胸，而是在漫長的探索過程中逐漸調(diào)整而成的。

在上世紀(jì)90年代初討論晚清及五四兩代讀書人如何在求是與致用、官學(xué)與私學(xué)、學(xué)術(shù)與政治、專家與通人的夾縫中掙扎與前行，當(dāng)然是有感而發(fā)。不過，《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》更有價(jià)值的是以章、胡為中心說開去，討論經(jīng)學(xué)子學(xué)方法之爭、晚清志士的游俠心態(tài)、現(xiàn)代中國的“魏晉風(fēng)度”與“六朝散文”，以及現(xiàn)代中國學(xué)者的自我陳述等。而其中談?wù)摵m的文學(xué)史研究，促使我從個(gè)人著述轉(zhuǎn)向?qū)W科體制，于是有了《作為學(xué)科的文學(xué)史》。

2016年增訂版《作為學(xué)科的文學(xué)史》，加了個(gè)副題“文學(xué)教育的方法、途徑及境界”，主旨更為顯豁。全書共十二章，大致分為三塊，分別討論學(xué)科建立與學(xué)術(shù)思潮、學(xué)人及其著述、若干專業(yè)領(lǐng)域的成績與拓展的可能性。第一章至第四章從課程、教師、教材、課堂入手，討論百年來中國大學(xué)里以文學(xué)史為中心展開的文學(xué)教育，分析其利弊得失。第五章至第八章談?wù)摼唧w的文學(xué)史家。第九章至第十二章牽涉小說史、散文史、戲劇史和現(xiàn)代文學(xué)四個(gè)專業(yè)領(lǐng)域，屬于典型的學(xué)術(shù)史思考。其中《“文學(xué)”如何“教育”——關(guān)于“文學(xué)課堂”的追懷、重構(gòu)與闡釋》一章，自認(rèn)為頗多新意：從“聲音”角度探索文學(xué)教育的方法與途徑，與《現(xiàn)代中國的述學(xué)文體》中關(guān)于演說與近現(xiàn)代中國文章變革的思考思路相通。

十幾年前，我曾為北大中文系研究生開設(shè)“現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)”專題課，開場白整理成《“學(xué)術(shù)文”的研習(xí)與追摹》，初刊《云夢學(xué)刊》2007年第1期，后收入北京大學(xué)出版社2010年版《當(dāng)代中國人文觀察》。那門課共挑了十五個(gè)研究對象，每人選三文，既是歷史文獻(xiàn)，也是學(xué)術(shù)文章，要求學(xué)生閱讀時(shí)兼及“學(xué)問”和“文章”兩個(gè)不同的維度，且特別提醒：

學(xué)問千差萬別，文章更無一定之規(guī)?！皩W(xué)術(shù)文”的標(biāo)準(zhǔn)，到底該如何確立？唐人劉知幾講，治史學(xué)的，應(yīng)具備三本領(lǐng)：才、學(xué)、識。清人章學(xué)誠又添加了一項(xiàng)“史德”。史才、史學(xué)、史識、史德，四者該如何搭配，歷來各家說法不一。我想補(bǔ)充兩點(diǎn)：第一，選題及研究中“壓在紙背的心情”；第二，寫作時(shí)貫穿全篇的文氣。

此處提及的“學(xué)術(shù)文”，用的是老北大的課程名稱，轉(zhuǎn)化成我的研究課題，便是“述學(xué)文體”。

三

談?wù)摤F(xiàn)代中國的“述學(xué)文體”，與傳統(tǒng)中國的文體學(xué)、目錄學(xué)以及西方的修辭學(xué)等有關(guān)系，但又不全然相同。我最關(guān)心的，其實(shí)是在中外新舊文化激烈碰撞的時(shí)代，中國學(xué)者如何建立“表達(dá)”的立場、方式與邊界。

《現(xiàn)代中國的述學(xué)文體》共八章，個(gè)案部分，除了已完成的五章，原本還選了陳垣、陳寅恪、馮友蘭、錢穆、朱自清、顧頡剛、俞平伯、鄭振鐸、李澤厚、余英時(shí)等十位，都是述學(xué)方面的高手，值得再三推敲；可說著說著，越來越往修辭學(xué)方向走，這可不是我的愿望。于是當(dāng)機(jī)立斷，就此打住，因?yàn)椋瑔尉汀笆鰧W(xué)文體”這個(gè)話題而言，前五個(gè)案例已經(jīng)足夠精彩，再多說就是具體的技術(shù)分析了。五個(gè)案例中，談?wù)撜绿啄且徽伦畋∪?，因最初是為整理本《國故論衡》做?dǎo)讀，筆墨不免拘謹(jǐn)。好在關(guān)于章太炎的思想、學(xué)問及文章，此前我在《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》中多有涉及，讀者也可參考《觸摸歷史與進(jìn)入五四》（北京：北京大學(xué)出版社，2005年；2010年；2018年）的第四章《學(xué)問該如何表述——以〈章太炎的白話文〉為中心》。

借如何“引經(jīng)據(jù)典”來討論晚清以降述學(xué)文體的變革，是個(gè)有趣的入口。原本設(shè)想的章節(jié)還有《教科書、專著與札記——著作成何體統(tǒng)》《雜志、學(xué)報(bào)與副刊——學(xué)問怎樣發(fā)表》《標(biāo)點(diǎn)、段落與文氣——文章如何呈現(xiàn)》，為此我還做了許多理論及資料準(zhǔn)備，最終沒能完成，固然很可惜，但以目前中國學(xué)界的狀態(tài)，能將此類題目經(jīng)營得風(fēng)生水起的大有人在。

相對來說，我更看好從演說角度切入，討論近現(xiàn)代中國文章的變革。此舉可以上掛下聯(lián)，縱橫馳騁，自認(rèn)為頗具創(chuàng)見。這里牽涉聲音與文字、文言與白話、大學(xué)與社會、論著與雜文等，可以說牽一發(fā)而動(dòng)全身。實(shí)際上，本書好多個(gè)案都涉及此話題，只是立場及趣味不同而已。

需要多說幾句的，是關(guān)于著作的想象。清儒章學(xué)誠《文史通義》以及今人余嘉錫《古書通例》都曾講到著述體例，但不及以下三位痛切精辟。王國維刊于1914年的《二牖軒隨錄》中有一則“古今最大著述”：

余嘗數(shù)古今最大著述，不過五六種。漢則司馬遷之《史記》，許慎之《說文解字》，六朝則酈道元之《水經(jīng)注》，唐則杜佑之《通典》，宋則沈括之《夢溪筆談》，皆一空倚傍，自創(chuàng)新體。后人著書，不過賡續(xù)之，摹擬之，注釋之，改正之而已。

吳汝綸在《天演論序》中提到，古今之文大體可以分為“集錄之書”和“自著之言”：“集錄者篇各為義，不相統(tǒng)貫，原于《詩》、《書》者也；自著者建立一干，枝葉扶疏，原于《易》、《春秋》者也”，漢代多自著之書，唐宋以后則多集錄之文，“獨(dú)近世所傳西人書，率皆一干而眾枝”，這點(diǎn)很令人羨慕。胡適也曾列舉自古以來若干“成體系”的著作，如《文心雕龍》《史通》《通典》《文史通義》《國故論衡》等，給予特殊表彰，稱之為學(xué)術(shù)著述的極則。這里的“最大著述”“自著之言”以及“成體系”，與傳統(tǒng)中國的四部分類沒關(guān)系，乃中國學(xué)者面對西潮沖擊的自我反省與價(jià)值重估。

晚清以降，在中國學(xué)界，這種“一干而眾枝”的著述形式逐漸興起，而傳統(tǒng)的“文集之文”相對衰落。這牽涉近代中國的知識轉(zhuǎn)型，以及新的表達(dá)方式的確立。但著作的定義并非一成不變，完全可以百舸爭流。針對世人抱憾陳寅恪沒能撰寫“中國通史”，我曾撰《學(xué)者的幽懷與著述的體例——關(guān)于〈陳寅恪集·書信集〉》（初刊《讀書》2002年第1期，收入《當(dāng)年游俠人——現(xiàn)代中國的文人與學(xué)者》，北京：三聯(lián)書店，2006年），對此略有辨析：

陳先生無疑是很講“通識”的史家，無論講課或者著述，其眼光從不為一時(shí)一地一民族一文化所限?？杉偃鐝闹鲶w例考慮，撰寫“通史”又恰好不是其著意經(jīng)營的目標(biāo)。還不是晚年雙目失明或精力不濟(jì)，而是其研究及著述深受歐洲漢學(xué)以及傳統(tǒng)中國學(xué)術(shù)的影響，以專深的論文，而不以系統(tǒng)的著作為主要工作方式。

身處大變革時(shí)代，學(xué)者到底該如何思考、表述與立說，前輩們做了許多艱辛而有效的探索，初步勾勒了若干可行的通路，讓后來者有所依傍。但所有探索，即便十分成功的，也都只是范例，而不是定律。

四

當(dāng)初《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》出版，學(xué)界反響極佳，背后有一代人的心路歷程，這點(diǎn)以后很難復(fù)制。雖然此書獲教育部頒發(fā)的第三屆中國高校人文社會科學(xué)研究優(yōu)秀成果一等獎(jiǎng)（2003年），算是人文學(xué)著作所能得到的最高褒獎(jiǎng)，《作為學(xué)科的文學(xué)史》也不遜色，先后獲北京市第十二屆哲學(xué)社會科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)（2012年）、教育部頒發(fā)的第六屆高等學(xué)校科學(xué)研究優(yōu)秀成果獎(jiǎng)?wù)撐亩泉?jiǎng)（書中一章，2013年），以及中國現(xiàn)代文學(xué)研究會頒發(fā)的第四屆王瑤學(xué)術(shù)獎(jiǎng)著作獎(jiǎng)（2016年）等，但我自己知道，后者雖學(xué)術(shù)上更為嫻熟，也更多創(chuàng)獲，仍只能在專業(yè)圈子里博得掌聲，很難為知識界（更不要說公眾）所激賞。

如今談?wù)摗笆鰧W(xué)文體”，這個(gè)話題更專深，要想引起公眾的興趣，幾乎是不可能的事情。至于學(xué)界，那就很難說了。2006年4月29日至5月1日在香港城市大學(xué)舉辦“現(xiàn)代性與20世紀(jì)中國美術(shù)轉(zhuǎn)型”國際學(xué)術(shù)研討會，作為特邀的門外漢，我做了《關(guān)于現(xiàn)代中國的“述學(xué)文體”》的專題發(fā)言（錄音整理稿初刊宋曉霞主編《“自覺”與中國的現(xiàn)代性》，香港：牛津大學(xué)出版社，2006年；見本書“附錄一”），居然大獲好評。我稱現(xiàn)代性是一種思想體系，一種思維方式，一種生活方式，同時(shí)，也是一種表述方式。而我理解的“表述”，包括日常生活中的表述，文學(xué)家的表述，還有學(xué)者的表述——后者最容易被忽視，在我看來卻最值得關(guān)注。這里所說的基本定型且意蘊(yùn)宏深的述學(xué)文體，包括學(xué)科邊界的確立、教科書的編纂、論文與專著的分野、標(biāo)點(diǎn)符號的意義、演說與文章之關(guān)系，還有如何引經(jīng)據(jù)典等。

照道理說，既然不乏知音，那就該擱置其他雜務(wù)，取狂飆突進(jìn)姿態(tài)才是?？蓪?shí)際上，本書總共八章，七章撰寫于2006年年底前（各文撰寫及發(fā)表狀態(tài)參見本書“后記”）。為什么？除了精力分散（我2006年后出版的著作有《作為學(xué)科的文學(xué)史——文學(xué)教育的方法、途徑與境界》《左圖右史與西學(xué)東漸——晚清畫報(bào)研究》《“新文化”的崛起與流播》《作為一種思想操練的五四》，以及“大學(xué)五書”等），還有就是懸的過高，而又力所不逮。論題再三推敲，資料也積累了不少，甚至還在北大研究生課堂上講過，但不敢貿(mào)然下筆。過于矜持的結(jié)果，就是眼看許多后起之秀翩然起舞，異彩紛呈，很多重要話題已經(jīng)不需要我努力發(fā)掘了。這才想起胡適為何被人嘲笑“半部書”先生，就因當(dāng)初沒能一鼓作氣，故再而衰，三而竭。

另外，還有一個(gè)緣故，就因“有聲的中國”那一章頗多心得，越寫越高興，其學(xué)術(shù)延長線上，浮現(xiàn)出“聲音”的生產(chǎn)、傳播與復(fù)原，而不再是“述學(xué)文體”了。深恐尾大不掉，沖淡了本書主旨，于是壯士斷腕，只保留以“講演”為“文章”者。

二十多年前，初闖此領(lǐng)域，那時(shí)意氣風(fēng)發(fā)，以為路子走對了，持之以恒，總能做出大成績?？扇缃穹瞰I(xiàn)給讀者的，也就只有這區(qū)區(qū)三書。好在我的學(xué)術(shù)史研究，是與文學(xué)史、教育史研究結(jié)伴而行；三者成果無法疊加，但相互映照，多少也是一種精神支撐。

2017年7月14日初稿

2019年9月20日改定于京西圓明園花園