阿米爾，沖

少年時候我得以在一個“老院子”里長大，真是三生有幸。每當別人問我家住何處時，我總會不由自主地一仰驕傲的脖子，說：“老院子！”那得意的神態(tài)，好像老院子就等于中南海似的。我的驕傲是有道理的，因為老院子里有三家單位：一是教育局，二是文化局，還有一家全市僅有的電影公司——這正是我的驕傲所在。

那時候買電影票是要排長隊的，女售票員在普通百姓眼中無比偉大光榮。當時我和小伙伴們幾乎一致認為，普天下只有我們可以不把電影售票員當回事，因為凡是在電影院里上映的片子，我們都早在電影公司的試映廳里看過了，甚至看了好幾遍，而且都是不用花錢的。還有一些沒有被“解放”的禁片，我們偶爾也能看到——因為電影膠片在雨季容易發(fā)霉，所以迫使保管員不得不在放映機上翻來覆去地放電影，說是“曬片子”。我們看了許多他們曬過的片子，其中不少電影人物在銀幕上都是顛倒的，頭朝下腳朝上，這就使得一些頂天立地的英雄人物變成了立天頂?shù)?。幸虧我們天生就絕頂聰明，我們倒立在地面上觀看銀幕，總算使那些英雄人物恢復(fù)了英雄本色，重新變成了頂天立地。

我們和電影親近得太多了，于是我們的日常用語也就有了臺詞的味道。即使我們在用彈弓打鳥的時候，我們也要說：“打一槍，換個地方，不許放空槍！”即便有誰不慎踩著了狗屎，他也會說：“不好，同志們，我踩著地雷了。”需要伙伴幫忙的時候，我們會高喊：“張軍長張軍長，我是李軍長，快拉兄弟一把！”當我們覺得某個家伙不順眼，必須教訓(xùn)他一番時，我們毫無例外地要先對他說：“我代表人民，判處你的死刑！”然后開始用雪球扔他。田華曾主演過一部影片，叫《秘密檔案》，我們沒有被田華迷住，卻被影片中那個說“誰火、火、火……火啦？”的結(jié)巴特務(wù)給迷住了，結(jié)果是整整一個夏天，老院子里的孩子幾乎個個都成了標準的結(jié)巴……

慢慢地我們長大了一些，政策也更開放了一些。我們漸漸地在銀幕上認識了五朵金花，認識了阿詩瑪……我們沒有心思再去模仿臺詞了，我們開始為銀幕上那些美麗的姑娘怦然心動，緊張得說不出話來。我們的心目中，扮演阿詩瑪?shù)臈铥惱な翘煜伦蠲赖墓媚?，直到明星比螢火蟲還多的今天，我仍一廂情愿地這樣認為。后來，在我們看了《冰山上的來客》之后，就有些蠢蠢欲動，開始想追逐女孩子了。我們可不管那女孩是真古蘭丹姆還是假古蘭丹姆，只要誰看上了一個女孩卻缺乏追求的勇氣時，我們就會異口同聲地朝他喊：“阿米爾，沖！”

再后來，我們到了結(jié)婚的年齡，當有人缺乏進入婚姻的勇氣時，我們還是會異口同聲地鼓勵他：“阿米爾，沖！”

當有人遭遇了不幸的婚姻，想逃脫樊籠而又顧慮重重、痛苦不堪之際，我們會拍拍他的肩膀，嘟囔著說一句“阿米爾……”接下來我們就不知道該怎么說了。