唯有腳踏才自行

我對自行車賽不內行，也就不大看。那年看了環(huán)法自行車賽，總算知道了黃色領騎衫、圓點衫、綠衫以及阿姆斯特朗這一些知識。第二年又朝電視屏幕上瞄了幾眼，所知道的還是這一些，沒多大長進。好像聽說阿姆斯特朗以前曾患過重病，如今卻仍能夠堅忍頑強，一馬當先，真讓人敬佩。法國的風景無疑是迷人的，然而最讓我心儀的，卻是騎手們胯下那些五顏六色的自行車，它們讓我想起了我們的自行車時代。人們都說人老了就喜歡回憶，我還不算老，怎么也喜歡回憶呢？莫非我對新事物已不再感興趣？抑或新事物對我已不再理睬？

出生于20世紀60年代的我，童年時期對自行車產(chǎn)生過熱烈的憧憬。那時候自行車在孩子們的心目中，似乎比今天的奔馳、寶馬更具魅力。我小時候生活在農(nóng)村，在我們村，只有大隊支書的兒子大敢在某一段時間，不知從哪座仙山弄來了一輛快散了架的自行車，不少地方都用細麻繩綁著，有些地方還纏著白膠帶。大敢叔每天騎著它在村子里轉兩圈，有時還騎到田埂上或水碓前去。以前大敢叔制服的上衣口袋里，是別著一支鋼筆、一支圓珠筆的，自從騎上了自行車之后，大敢叔上衣口袋里的圓珠筆就不見了，脖子上卻掛了一個哨子——因為自行車上沒有鈴鐺，大敢叔逢上要讓別人讓路，就用力吹哨子。當時給我們的感覺，好像大敢叔正騎著一條龍。

有一次去5公里外的公社趕集，我們是走著去的，大敢叔是騎車去的，結果我們在集市上等了半天，才看見大敢叔扛著自行車滿頭大汗地趕來，原因是自行車不太聽話，一路上脫了十幾回鏈條不算，最后還跟大敢叔生了氣，自個兒爆胎了。盡管如此，我們還是很羨慕大敢叔的，畢竟他有一輛自行車啊！但凡村里長得好看一些的女人家，都被大敢叔用自行車馱過啊！誰家要娶媳婦了，還是得請大敢叔用自行車馱著新娘子進門?。∥覀兡?？我們除了有一雙過年才能穿的棉鞋之外還能有什么？我們甚至連自行車上那個爆過的胎長什么樣都不知道。

隨著電影放映隊去村里的次數(shù)逐漸增多，終于有一天，大敢叔的自行車被他爹沒收了，鎖在大隊的倉庫里。原因是那段時間我們村所有的孩子都改變了人生理想：第一是想長大了娶一個女特務做老婆；第二是長大以后不再想當八路軍和游擊隊員，而是想當漢奸。因為我們在許多電影里都分明看到：凡是女特務都很漂亮，而漢奸常常有一輛自行車，那多帶勁?。?/p>

后來我到了城里。上初二那年我爹當上了一個管宣傳的副職，公家配給他一輛舊的“永久”牌加重自行車，這使我終于有了親近自行車的機會。經(jīng)過一段時間的摸爬滾打，我終于馴服了這輛“寶馬”。憑著這個風光，我沒法讓學校的女生不注意我，所以我只好提前體驗了戀愛。結婚那年我動用了整個家族的力量，費了“十牛三虎”之力，總算買著了一輛“鳳凰”牌自行車。我本想用這輛車把新娘馱到新房去，可惜那時候世風變了，改用汽車了，且喜歡把嫁妝擺在敞篷汽車上，繞城三匝。這使我覺得很難受，一直難受到今天。那時候的自行車有三大名牌，它們是“鳳凰”“永久”和“飛鴿”，大都是28寸的，加重型的，盡管笨重，然而實用，好比楊過手中的玄鐵重劍，重劍無鋒，大巧不工，一個新娘想必還是馱得起的。

必須聲明一句：那時候的自行車不叫自行車，叫腳踏車。我至今還認為，叫腳踏車應該更貼切。沒有腳踏，怎能自行呢？就像美國一首歌謠里唱的，“唯有孤獨才自由”，沒有孤獨，怎么自由呢？