唯有腳踏才自行
我對(duì)自行車賽不內(nèi)行,也就不大看。那年看了環(huán)法自行車賽,總算知道了黃色領(lǐng)騎衫、圓點(diǎn)衫、綠衫以及阿姆斯特朗這一些知識(shí)。第二年又朝電視屏幕上瞄了幾眼,所知道的還是這一些,沒多大長(zhǎng)進(jìn)。好像聽說(shuō)阿姆斯特朗以前曾患過重病,如今卻仍能夠堅(jiān)忍頑強(qiáng),一馬當(dāng)先,真讓人敬佩。法國(guó)的風(fēng)景無(wú)疑是迷人的,然而最讓我心儀的,卻是騎手們胯下那些五顏六色的自行車,它們讓我想起了我們的自行車時(shí)代。人們都說(shuō)人老了就喜歡回憶,我還不算老,怎么也喜歡回憶呢?莫非我對(duì)新事物已不再感興趣?抑或新事物對(duì)我已不再理睬?
出生于20世紀(jì)60年代的我,童年時(shí)期對(duì)自行車產(chǎn)生過熱烈的憧憬。那時(shí)候自行車在孩子們的心目中,似乎比今天的奔馳、寶馬更具魅力。我小時(shí)候生活在農(nóng)村,在我們村,只有大隊(duì)支書的兒子大敢在某一段時(shí)間,不知從哪座仙山弄來(lái)了一輛快散了架的自行車,不少地方都用細(xì)麻繩綁著,有些地方還纏著白膠帶。大敢叔每天騎著它在村子里轉(zhuǎn)兩圈,有時(shí)還騎到田埂上或水碓前去。以前大敢叔制服的上衣口袋里,是別著一支鋼筆、一支圓珠筆的,自從騎上了自行車之后,大敢叔上衣口袋里的圓珠筆就不見了,脖子上卻掛了一個(gè)哨子——因?yàn)樽孕熊嚿蠜]有鈴鐺,大敢叔逢上要讓別人讓路,就用力吹哨子。當(dāng)時(shí)給我們的感覺,好像大敢叔正騎著一條龍。
有一次去5公里外的公社趕集,我們是走著去的,大敢叔是騎車去的,結(jié)果我們?cè)诩猩系攘税胩?,才看見大敢叔扛著自行車滿頭大汗地趕來(lái),原因是自行車不太聽話,一路上脫了十幾回鏈條不算,最后還跟大敢叔生了氣,自個(gè)兒爆胎了。盡管如此,我們還是很羨慕大敢叔的,畢竟他有一輛自行車啊!但凡村里長(zhǎng)得好看一些的女人家,都被大敢叔用自行車馱過?。≌l(shuí)家要娶媳婦了,還是得請(qǐng)大敢叔用自行車馱著新娘子進(jìn)門??!我們呢?我們除了有一雙過年才能穿的棉鞋之外還能有什么?我們甚至連自行車上那個(gè)爆過的胎長(zhǎng)什么樣都不知道。
隨著電影放映隊(duì)去村里的次數(shù)逐漸增多,終于有一天,大敢叔的自行車被他爹沒收了,鎖在大隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)里。原因是那段時(shí)間我們村所有的孩子都改變了人生理想:第一是想長(zhǎng)大了娶一個(gè)女特務(wù)做老婆;第二是長(zhǎng)大以后不再想當(dāng)八路軍和游擊隊(duì)員,而是想當(dāng)漢奸。因?yàn)槲覀冊(cè)谠S多電影里都分明看到:凡是女特務(wù)都很漂亮,而漢奸常常有一輛自行車,那多帶勁??!
后來(lái)我到了城里。上初二那年我爹當(dāng)上了一個(gè)管宣傳的副職,公家配給他一輛舊的“永久”牌加重自行車,這使我終于有了親近自行車的機(jī)會(huì)。經(jīng)過一段時(shí)間的摸爬滾打,我終于馴服了這輛“寶馬”。憑著這個(gè)風(fēng)光,我沒法讓學(xué)校的女生不注意我,所以我只好提前體驗(yàn)了戀愛。結(jié)婚那年我動(dòng)用了整個(gè)家族的力量,費(fèi)了“十牛三虎”之力,總算買著了一輛“鳳凰”牌自行車。我本想用這輛車把新娘馱到新房去,可惜那時(shí)候世風(fēng)變了,改用汽車了,且喜歡把嫁妝擺在敞篷汽車上,繞城三匝。這使我覺得很難受,一直難受到今天。那時(shí)候的自行車有三大名牌,它們是“鳳凰”“永久”和“飛鴿”,大都是28寸的,加重型的,盡管笨重,然而實(shí)用,好比楊過手中的玄鐵重劍,重劍無(wú)鋒,大巧不工,一個(gè)新娘想必還是馱得起的。
必須聲明一句:那時(shí)候的自行車不叫自行車,叫腳踏車。我至今還認(rèn)為,叫腳踏車應(yīng)該更貼切。沒有腳踏,怎能自行呢?就像美國(guó)一首歌謠里唱的,“唯有孤獨(dú)才自由”,沒有孤獨(dú),怎么自由呢?