第一部分 如夢起點

牌坊

一

童年的時候，家鄉(xiāng)還有很多牌坊。

牌坊是一種石質(zhì)門架，一般有兩層樓那么高。每年鄉(xiāng)間舉行全民歡慶的“廟會”時，也會在寺廟門口臨時用木條搭建一種牌坊，上面裝飾得很花哨，幾天廟會一過，就拆掉了。永遠不拆的就是那種石質(zhì)牌坊，最老的據(jù)說有五百年了。

在鄉(xiāng)間的各種工匠中，石匠的地位最高。這是因為，其他工匠的活兒比較家常，而石匠的活兒都比較重要。石匠里邊又分三等，最低一等砌鑿墓碑，中間一等砌鑿石橋，最高一等砌鑿牌坊。

就像世間很多行業(yè)一樣，活兒越多的等級越低，活兒越少的等級越高。這事又帶來一番蹊蹺，等級越低的日子反而越好過，等級越高的日子反而過得不好。

砌鑿墓碑，與家家戶戶有關(guān)。各家各戶在做喪事時也都舍得花錢，很少討價還價，因此這種石匠特別富裕。只不過，大家都暗暗知道，這種墓碑石匠往往與盜墓賊有點往來。盜墓賊為什么總是選得很準？為什么連暗藏的豁扣、活磚也一清二楚？還不是這種石匠露了口風。盜墓賊在鄉(xiāng)民口中叫“掘墳光棍”，方圓幾十里最出名的掘墳光棍叫“夜仙”，因此鄉(xiāng)民也就把墓碑石匠叫做“夜仙班”，又簡稱“仙班”。

名聲最好的是牌坊石匠，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)外都敬著幾分。牌坊是讓人仰望的，他們也就跟著讓人抬頭了，盡管他們總是十分清貧。

牌坊石匠活兒少，并不奇怪，因為立牌坊是一件稀罕事，多少年都碰不上。

與別的地方的“狀元牌坊”“御賜牌坊”不同，這兒鄉(xiāng)間的牌坊，幾乎都是為女人立的，為一些已經(jīng)亡故的女人。一座座牌坊，都在表彰這些女人“從一而終、寡而不嫁”的事跡，因此又叫“貞節(jié)牌坊”。但是，鄉(xiāng)間寡婦很多，能立牌坊的卻是極少數(shù)，需要有一系列苛刻的標準。這事情，連族長、村長、保長、甲長都定不了，必須由他們上報，讓“鄉(xiāng)紳公會”決定。

比較起來，那座遠近聞名的“范夫人牌坊”最大。這個范夫人在丈夫死后，獨自把幾個孩子拉扯成人。其中有一個兒子考了科舉，做了不小的官。正是這個兒子，在母親過世時報請鄉(xiāng)紳公會立了牌坊，立得相當考究。

其他那些牌坊，說起來都有點怪異。例如，男女還沒有結(jié)婚，未婚夫卻死了。按照當時的習(xí)俗，兩人根本還沒有見過面，未婚妻一聽死訊就立即投井自殺。或者，女子剛剛守寡就有人來提婚，才提三次，便懸梁自盡。當然，這都是大戶人家的事，窮人一般不這么做，做了也不會立牌坊。

范夫人的牌坊用的是白石，接近于麻灰色，摸上去很平滑；而那些自殺小娘子的牌坊用的是青石，摸上去涼涼的，一條條凹凸的紋痕有點硌手。

除了冬季，牌坊是鄉(xiāng)民和路人歇腳的場所。牌坊總是靠著大路，有石基可以坐臥，有石柱可以靠背。因此，不少人喜歡到這里聊天。斜躺著，看白云，聽蟬鳴，傳閑話。

這天早晨，村里那位德高望重的牌坊石匠潘木公走出家門上了大路。他穿了一身干凈的藍布衫，肩挎一條長包袱，步子邁得不快不慢。鄰居問他到哪里去，他說是昨夜受到一個外鄉(xiāng)黑衫人的邀請，到山南鎮(zhèn)去督建一座牌坊。

這可是一件大事，鄉(xiāng)人們立即傳開了，因為這樣的邀請，兩年來還是第一遭。山南鎮(zhèn)在十里之外，但按當?shù)仫L俗，只要是大師傅，每天還要回家來住。因此，傍晚時分，很多鄉(xiāng)民就蹲擠在牌坊下，等他回來。

蹲擠的人中，最興奮的是一位年輕的“仙班”，也就是很可能與掘墳光棍有勾結(jié)的墓碑石匠。雖說墓碑石匠與牌坊石匠向來交往不多，但這個年輕石匠卻一直想拜師潘木公。以前托人傳過話，都沒有回音。今天聽說潘木公早上出門時心情不錯，就在牌坊下候著，看能不能套個近乎。

如果套上近乎了，就有一個疑問要向他老人家請教。這個疑問擱在心頭已經(jīng)很久，對別人，說也不敢說。

二

從走出山岙時的步態(tài)來看，潘木公今天很累。夕陽下的身影踉踉蹌蹌，與他早上出門時完全不同。

年輕石匠迎上去，攙著他在牌坊的基石上坐下。潘木公感謝地看了看年輕石匠，覺得有點眼熟。年輕石匠說：“我也是石匠，沒出息，做墓碑的。”

“你也是石匠？”潘木公一把抓住了他的手，說，“明天跟著我去山南鎮(zhèn)，那地方，連個幫手也沒有?！?/p>

年輕石匠一聽，立即點頭，說：“好，我跟著您，聽您吩咐?！?/p>

在第二天去山南鎮(zhèn)的路上，年輕石匠不斷地找話與潘木公搭訕，最后，終于支支吾吾，把那個擱在心頭的疑問說出來了。

“木公，您平生所建的那么多牌坊，多數(shù)是小女子的吧？”

“唔。”潘木公素來言詞不多。

“那些可憐的小女子，我先給她們鑿墓碑，您再給她們鑿牌坊，也算造化了。”年輕石匠說。

“造化？”潘木公反問了一聲。

“我說是運氣?！蹦贻p石匠遲疑了一下，又說，“您為她們造了牌坊，她們就上天了。”

“上天？”潘木公搖了搖頭，說，“牌坊沒有那么大的本事。自殺就是自殺，都那么年輕，總叫人傷心。”

“但是，只要您為她們造了牌坊，墓就空了，真的飛走了。”年輕石匠說。

潘木公猛地回過身來，捏住了年輕石匠的手，問：“什么？墓空了？你怎么知道？”

這一下，年輕石匠慌了。他每次完工后，確實有盜墓賊來威脅利誘，逼他說出墓葬情況。但是，只要是立了牌坊的自殺女子，盜墓賊去了，每次都空手而歸，因此總會把他惡罵一頓。次數(shù)多了，年輕石匠就判斷，那些女子們?nèi)忌炝?。但這只是猜測，很想從潘木公這里聽一個說法。

“你入伙盜墓了？”潘木公厲聲逼問。

“沒有，是夜仙那幫掘墳光棍說的。”年輕石匠連忙辯解。他看著潘木公疑惑的目光，干脆就把哪幾個掘墳光棍分別挖了哪幾個女子的墳?zāi)梗灰粓罅顺鰜?，態(tài)度十分誠懇。

“都是空的？”潘木公停下了步子，在路旁一塊大石頭上坐了下來，自言自語。說著他又抬頭問年輕石匠：“落葬時，棺材肯定放進去了？”

“我都在場，肯定放進去了，家人哭得死去活來?！?/p>

“棺材不是空的？”潘木公追問。

“那我怎么知道？但從抬的樣子看，有分量?！蹦贻p木匠說。

潘木公從腰束上掏出一支煙稈子，點火抽了起來。

好一會兒，潘木公斷斷續(xù)續(xù)地說：“我造牌坊時，也碰到過一些蹊蹺事，一直想不通。……墓里空的？怎么會？……道士說升天，是說魂，身體不升。那墳?zāi)估锏纳眢w到哪里去了呢？……”

抽完煙，兩人起身，向山南鎮(zhèn)走去。一步一步，踏得散散的。他們又去建造一座新的牌坊。

三

潘木公坐下抽煙的地方不遠處，有一個破敗的小院子。外墻是泥砌的，已經(jīng)多處坍塌。屋子頂上，長著雜草。那是一個廢棄的尼姑庵。

聽老人說，尼姑庵曾經(jīng)很興盛，后來隨著尼姑減少，漸漸冷清。兩年前，最后一個尼姑難以為生，也走了。到哪里去了，誰也不知道。

聽老人說，原來尼姑庵的興盛，不完全是因為香客。那些尼姑實在太好看了，不知道從哪里來的。走了一個又來一個，來了一個又走一個，村民都輪著看。上街趕集，都要彎到尼姑庵里來看一看。一些地痞、懶漢，大半天就賴在那里了。因此當時傳言，那些尼姑，就是被他們的賊眼粗話氣走的。

離尼姑庵一箭之遙的西北邊，是吳山廟，那里來過不少和尚。和尚和尼姑雖然同屬佛教，但互相從不來往。村民知道，那是怕招來閑話。佛門清規(guī)，到了那么荒僻的地方也沒有松弛。吳山廟每天都會聚集四鄉(xiāng)八鄰大量念佛的婆婆和嬸嬸，因此算得上是一個“旺廟”。廟里有兩個外地來的老和尚，帶著兩個小和尚。還有一個本地的廟祝，管零碎雜務(wù)。兩個大和尚一胖一瘦，瘦的那個是“當家和尚”，法號“醒禪”，據(jù)他自己說，來自甘肅一個叫武威的地方。

與尼姑庵坍塌的泥墻不同，吳山廟的黃墻前年剛刷過，顯得比較精神。泥墻、黃墻，再加上那些牌坊的白石、青石，幾種顏色，標示著鄉(xiāng)人們的公共去處。此刻，只有黃墻最熱鬧，最通俗。其他幾種顏色，太深奧了。

四

尼姑庵有了動靜。

兩個年輕女子，由鄉(xiāng)長陪著，向那條小路走去。他們前面，村長領(lǐng)著兩個年輕農(nóng)民，撩撥開齊膝的葦草，算是開路。那兩個年輕農(nóng)民邊上，還有一個挑工，挑著兩個大箱子。這兩個大箱子，自然是那兩個年輕女子的。

走到尼姑庵歪歪扭扭的木門前，村長從衣兜里掏出一把大鑰匙，去開那把銹得掉渣的老鐵鎖。擺弄了半天，木門吱吱嘎嘎地推開了。村長吩咐兩個年輕農(nóng)民：“先打掃出一個能下腳的屋子，再全部清掃一遍！”

鄉(xiāng)長看到后面跟來十幾個農(nóng)民，就轉(zhuǎn)身對大家說：“這里要辦一個小學(xué)了，這是兩位老師，以后還會來三位。你們一起幫著打掃吧，今后家家戶戶的孩子都要到這里來讀書！”

村民們點頭稱是，眼睛只盯著兩位女教師看。兩位女教師非常害羞，低頭轉(zhuǎn)身躲著大家的目光。她們，漂亮得讓人張大了嘴說不出話。

女教師跟著兩個年輕的農(nóng)民跨進了一道門檻，進入到了里院。這下，輪到她們張大了嘴說不出話了。滿滿幾壟鮮花，整整齊齊，一半嫩黃，一半淺紫，開得蓬勃而嬌艷。

鄉(xiāng)長、村長也跟進來了。鄉(xiāng)長說：“門關(guān)了那么久，也沒有人看見，也沒有侍候，花怎么還開得那么好？”

村長說：“花這東西，躲人。離得越遠，長得越好?！?/p>

一位女教師怯生生地問：“這花，誰種的？”

村長說：“尼姑。都不知道到哪里去了，留下這么多花?！?/p>

兩位女教師眼睛發(fā)亮，也顧不得鄉(xiāng)民看她們了，只顧彎腰看花，嗅花，還伸出手指輕輕地撥動著花。在她們身后，村長指揮著村民們開始打掃院子和屋子。

“那些尼姑來的時候，也和你們一樣年輕?！编l(xiāng)長對女教師說。

“也和你們一樣好看。”一位大嬸笑著說。

墻要補，屋要修，上課的桌椅講臺都要做，村長和鄉(xiāng)長商量后，找來了鄉(xiāng)里的木匠、泥水匠和石匠。那個陪著潘木公到山南鎮(zhèn)去的年輕石匠也被叫來了，他一看事情太多，一時忙不過來，就把自己剛拜師不久的潘木公也請了出來。

潘木公一出場，事情就要做得像樣一點了，鄉(xiāng)長特意還撥了點錢。

不久，另外三位女教師也陸續(xù)到了。走廊墻上，掛了個手搖的鈴。以后上課下課，都會聽到鈴聲。

潘木公邊干活邊東張西望，卻很少說話。他細細地看花，看當年尼姑們住的屋子，再看看女教師們的背影。女教師一回頭，他就把目光轉(zhuǎn)過去，再看花。

他抽煙稈的時間更多了，老是在想著什么，也不跟別人說。

不久，他找到了鄉(xiāng)長，說：“我給小學(xué)砌一個石門吧，石料已經(jīng)選好了，鄉(xiāng)里出點錢?！?/p>

鄉(xiāng)長滿口答應(yīng)。那位年輕的石匠又一次做他的幫手。

石門造好了，鄉(xiāng)民一看，還是潘木公的老活計，活生生一座嶄新的牌坊。只不過，他把畢生的功夫都拼上了，砌得比范夫人牌坊還要氣派。

石門上方有兩道楣梁，上一道，淺淺地用小字刻著尼姑庵的名字；下一道，深深地用大字刻著小學(xué)的名字。門基邊上，全是鮮花，也是一半嫩黃，一半淺紫。

五

鄉(xiāng)長和幾個村長一起，幫著小學(xué)辛苦招生，一家家勸說，結(jié)果招來的全是男孩子，沒有女孩子。

千說萬說，每家農(nóng)民都認定女孩子不能上學(xué)。女孩子從小就要學(xué)著紡紗、采桑、洗衣、帶領(lǐng)弟弟，哪能兩手一甩到小學(xué)里去與那么多男孩子瞎混？混了很多年，識了一些字，什么也不會做，以后還怎么嫁人？

男學(xué)生倒是不少，分了三個班。每天上課，女教師站在講臺上，男學(xué)生坐在課桌前，而每個窗口都擠滿了村民。附近幾個村輪著來，一批又一批，全是男的。他們嘴上說著看兒子、侄子、弟弟上學(xué)后是不是好好聽課，其實眼光卻離不開講臺。

女教師故意不看窗口，偶爾不小心掃過一眼，總是滿臉通紅。她們的臉很白，一紅就看出來了。

那時這地方還沒有見過鉛筆和鋼筆，一認字就用毛筆，就要磨墨。男孩子手上臉上全是墨跡。

“你看，又寫歪了！”女教師手把手教男孩寫毛筆字，輕聲責備著。

其實男孩子沒有在看字，在看老師長長的睫毛。怎么這么長，一抖一抖的。聽老師一責備，才回過神來寫字，但筆下也是一抖一抖的。

幾個村的大人都在議論，這些女教師是從哪里來的呢？都說是大戶人家的小姐，那么她們的“大戶人家”在哪里？怎么老也不回家？父母親為什么也不來看看？該是嫁人的年齡了，有沒有說好人家？……這些問題，連村長也不知道，只好問鄉(xiāng)長。鄉(xiāng)長笑著說：“別琢磨了，我也不清楚。”但從他的笑容看，似乎知道一點什么。

誰也不敢問老師本人。她們像是一批降落人間的天仙，有云有霧，看不清才對。先是男人們著迷，接著，是女人們著迷了，而且比男人們迷得更細、更濃、更久。女人們幾乎天天都用發(fā)呆的眼光注視著女教師的發(fā)式、衣著、腰身、步態(tài)。走近一點，再打量她們的笑容，她們的安靜，她們的聲音?？催^了這一切，還在心里嘀咕，同樣是女人，她們卻識文斷字，到哪里都有飯吃。這么一想，女人們覺得自己不是矮了半截，也不是矮了一截，而是整個兒都埋到地底下去了。女人們倒也不抱怨，覺得自己能夠從地底下伸出頭來看到這么一群仙女，已經(jīng)算是好命。

小學(xué)里有一個老婦人給女教師們做飯，但這個老婦人也是從外地來的，不愛說話，說了也聽不大懂。因此，女教師們是怎么吃飯的，也不清楚。

初夏的一天，一位女教師在離小學(xué)不遠的集鎮(zhèn)上買了一捧新上市的楊梅，用手絹掂著，回到學(xué)校。好像路上也沒有遇到什么人，但第二天一早，每個學(xué)生的書包里都帶來一大袋楊梅，紅潤潤地把幾個老師的桌子堆滿了。這幾個村子靠山，家家都有楊梅樹，昨天終于傳來消息，并且立即傳開：女教師是愿意吃楊梅的。

為了滿桌子的楊梅，女教師執(zhí)意要去感謝。星期天一早，她們走出了校門，娉娉婷婷地進了村。每個屋子都開著門，但都沒有人。終于問到一個年邁的老婆婆，說全村都進山采楊梅去了。順著老婆婆的手指，她們走進一個山口。

全是樹，滿坡滿谷的楊梅樹，卻不見房，也不見人。女教師東看西看不知怎么辦，忽然樹上傳來呼喊聲。一聲帶動好多聲，都在叫老師，但還是看不到人。

“老師，我家的楊梅特別好，快到這里來！”

“我家的昨天剛熟，就在你們右手邊兩丈地的山坡上！”

“今年最甜是我們家，老師，西坡上招手的就是我！”

……

女教師們笑著，轉(zhuǎn)身轉(zhuǎn)亂了。越轉(zhuǎn)，喊聲越多。

呼喊的孩子們都在樹上，下樹下坡需要一點時間。終于，他們像小鳥一般飛到女教師們身邊，他們身后，是他們的媽媽。媽媽們很想伸手來拉扯女教師，倒是女教師先上前，把手挽住了。

那天在楊梅山，女教師和村婦們說了很多，笑了很多，吃了很多。村婦們沒料到女教師那么隨和，那么有興致。終于有一個村婦把一個女教師拉到一邊，問：“你們小學(xué)，收女學(xué)生嗎？”

“收，收！”幾個女教師們都迫不及待地搶著說。

“我有一個外甥女，住在山南鎮(zhèn)，潘木公到他們家做過牌坊。前些日子潘木公為你們學(xué)校造校門，帶她來玩過。她回去后，天天吵著要來上學(xué)。”那個村婦說。

“山南鎮(zhèn)？遠嗎？”女教師問。

“不太遠，但進出要翻山。麻煩就在這里，如果來上學(xué)，就要起早貪黑，爬上爬下，大冷大熱，一個人?！贝鍕D說。

“過兩天你帶我們到山南鎮(zhèn)走一趟，好嗎？”女教師說。

六

女教師們的山南鎮(zhèn)之行，招來了小學(xué)里的第一個女學(xué)生，叫河英。

她來上學(xué)實在不容易，每天一來一回要翻兩次山。特別是到了冬天，漫山遍野都是雪，山路結(jié)冰，很容易摔跤。在山路上摔跤，非常危險。

一位女教師出了一個主意，讓河英翻山時扎上一方紅頭巾。女教師說：“只要你翻過山，我就可以憑著紅頭巾找到你，盯著你看。如果你摔跤了，我會看到，會想辦法來幫你。”

河英母親說：“這主意好，上山時歸我看?！?/p>

于是，這個河英上一趟學(xué)好氣派。剛剛在那頭山坡擺脫媽媽的目光，便投入這邊山坡老師的注視。每個冬天的清晨，她就是雪嶺上一個移動的紅點，在兩位女性的呵護下，上天落地。

其實遠不止兩位女性。

山這邊，男學(xué)生們還都賴在被窩里不肯起床，大冬天清晨的被窩是孩子們難于割舍的天堂。母親已經(jīng)催了幾次，都無用，便把目光轉(zhuǎn)向窗外的雪山。

“你看！”母親終于歡快地叫了一聲，男孩子也把頭伸出被窩。都看到了，雪嶺頂上的一個紅點。一天一地都白得那么干凈，這紅點也就分外耀眼。它劃破了雪嶺，也把賴在被窩里的男孩子全都拽起來了。

河英的上學(xué)，成了一個示范。這以后，很多女孩子都來上學(xué)了，而且，學(xué)習(xí)成績都比男學(xué)生好。兩年后，小學(xué)里女生的比例，達到了三分之一。男教師，也陸續(xù)調(diào)過來幾個。學(xué)校，已經(jīng)越來越像樣，對得起潘木公建造的那座很像牌坊的校門了。

七

我讀完小學(xué)時才九歲，對于童年的事，并不明白。只是記得有很多難忘的片段，卻連不起來。

直到長大之后讀到一篇外國小說，才如雷擊一般，驀然追悟，傻坐半日，浮想聯(lián)翩。

那篇小說叫《熱冰》，寫了這樣一個故事：

有一位姑娘跟著兩個青年去劃船，船劃到半道上，兩個青年開始對她有非禮舉動，把她的上衣都撕破了。她不顧一切跳入水中，小船被她蹬翻，兩個青年游回到了岸上，而她則被水蓮蔓莖絆住，陷于泥沼，失去了生命。

她的父親抱回了女兒半裸的遺體，在痛苦的瘋癲中，把尚未僵硬的女兒封進了冷庫。

村里的老修女寫信給教皇，建議把這位冰凍的貞潔姑娘封為圣徒。

她真的會顯靈。有一次，一個青年醉酒誤入冷庫，酒醒時冷庫的大門已經(jīng)上鎖。他見到了這塊冰：“原來里面凍的是個姑娘。他清晰地看到她的秀發(fā)，不僅是金色的，簡直是冬季里放在玻璃窗后面的閃閃燭光，散發(fā)著黃澄澄的金色。她袒露著酥胸，在冰層里顯得特別清晰。這是一個美麗的姑娘，像在睡夢里，又不像在睡夢中，倒像是個乍到城里來的迷路者。”

結(jié)果，這個青年貼著這塊冰塊反而感到熱氣騰騰，扛住了冷庫里的寒冷。

小說的最后，是兩個青年偷偷進入冷庫，用小車推出那方冰塊，在熹微的晨光中急速奔跑。兩個青年揮汗如雨，挾著一個完全解凍了的姑娘飛奔湖面，越奔越快，像要把她遠遠送出天邊。

我相信，只要讀了本文前面敘述的朋友，都不難明白這篇小說為什么對我會產(chǎn)生那么強烈的觸動。

我覺得，這位姑娘死后被封為圣徒，有點像中國女子死后被批準建立貞節(jié)牌坊。

但是，不管是圣徒還是牌坊，姑娘，你難道真死了嗎？

幸好有這位父親，偷偷地把尚未僵硬的女兒冰封了。于是，這塊冰也就成了“熱冰”，埋藏著生命信號，掩飾著無限可能。

在冰庫里，這姑娘依然美麗。甚至，更加美麗。

由此，我不能不作出大膽懷疑了——

為什么家鄉(xiāng)那么多立了貞節(jié)牌坊的自殺女子，墓中卻是空的？我懷疑，她們實際上并沒有自殺，而是由她們的父親悄悄轉(zhuǎn)移了。

那些大戶人家的上上下下，都等著把一個葬儀立即變成兩個葬儀。于是，半夜的小船，簡薄的行裝，無人的棺木，裝扮的大殮……一切都心照不宣。但是，父母親的號啕大哭卻是真的，淚滴濺在白胡子白發(fā)上。畢生再也見不到女兒了，也不知道她會流落到什么地方。

我懷疑，這樣的半夜小船，裝得更多的不是逃生者，而是逃婚者。未婚夫并沒有死亡，而未婚妻卻“猝死”了，“被拐”了，“失蹤”了……

在昏暗的月色下送別小船的，總是父親。因為母親裹著小腳，行走不便，更怕她在河邊哭出聲來。父親很少說話，步子輕輕，快速向小船走去。那神情，與那位把女兒封進冰庫的外國父親，完全相同。

中國的小船沒有封進冰庫，那么，究竟劃到了哪一個荒湖，哪一條小河？

我懷疑，那位建造牌坊的石匠潘木公，已經(jīng)猜出八九。當初，他聽年輕石匠說墳?zāi)苟际强盏?，為什么如此緊張地追問？他第一次來到廢棄的尼姑庵，為什么在東張西望后很少說話，不斷抽煙？他為什么自告奮勇，為小學(xué)建造了一個很像牌坊的石門？……

我漸漸明白了，我們鄉(xiāng)間為什么留有那么多無言的牌坊，卻又涌來那么多陌生的美麗，尼姑的美麗，女教師的美麗？

我漸漸明白了，女教師們?yōu)槭裁茨敲雌惹械叵胍惺张畬W(xué)生，連翻山越嶺也不在乎？

河英，雪嶺上的一個紅點，就像那束冰封的金發(fā)。

冰封的金發(fā)終于被兩個現(xiàn)代青年用小車推出了冰庫，那個姑娘已在熹微的晨光中完全解凍。一群黑發(fā)飄飄的中國姑娘并沒有靠別人的小車，她們自己解凍了，解凍在四處潛行的安靜中。

這些美貌絕倫的東方女子，也為一個個鄉(xiāng)村解了凍，為一道道山梁解了凍，為一大批男孩子、女孩子解了凍。

我已經(jīng)斷定，在大地還在沉睡時悄悄出現(xiàn)的熹微晨光，與《中國歷代失蹤女子名錄》有關(guān)。但是，這部名錄，是山川之玄，歲月之秘。它無痕無跡，無符無字，卻被天地銘記。

我只知，自己，就是從那解凍了的鄉(xiāng)村走出。

寺廟

一

還記得嗎，離尼姑庵一箭之遙的西北邊，是吳山廟。

同是晨鐘暮鼓，卻一衰一榮，一靜一動，一冷一熱，對比明顯。尼姑庵廢棄時，風光全都到了吳山廟。等到尼姑庵變成了小學(xué)校，一切又都變了。衰的，靜的，冷的，是吳山廟；榮的，動的，熱的，是學(xué)校。

更大的對比，是在每家每戶的每個早晨。

祖母出門了，到廟里去念經(jīng)。鄰居六七個老太太等在村里一起走，她們都纏著小腳，走起來一扭一扭的。與平日在家里干活不一樣，到廟里去，就換上了一套干凈的黑布褂子，褂子比身材大了許多，所以扭動在路上有點滑稽。出村一丈遠就上了窄窄的石板路，別的村子的老太太也匯在一起了。石板路上留著昨夜露水，還長著青苔，老太太們扭動得更加當心，更加夸張，更加一致。遠遠看去，分明是一長溜黑衫蝙蝠舞，舞的名稱叫“天天朝拜”。

祖母出門時，捋了捋小孫子的頭發(fā)。小孫子已經(jīng)背上了書包，但不與祖母一路，是朝東，走一條寬寬的泥路，去上學(xué)。上學(xué)的路也像念經(jīng)的路，半道上不斷有同伴加入。孩子們一多便又跳又笑，邊玩邊鬧，直到學(xué)校。牌坊般的校門下，在一半嫩黃、一半淺紫的花叢邊，今天輪值的何老師笑瞇瞇地站著。她在檢查每個孩子的衣著，叫他們把紐扣扣起來，把褲腿放下來。有的孩子喜歡赤腳走路，用一根繩子把兩只鞋子掛在脖子上。何老師就要他們把鞋子拿下來，穿上，再進教室。

上課的鈴聲響了，很巧，吳山廟那邊也敲起了鐘。何老師揚頭往西邊看，遠遠的，寺廟前那條石路上的黑衫蝙蝠舞，還在扭動。

女教師們不清不楚的神秘來歷，使她們有了一清二楚的共同立場。那就是，不喜歡傳統(tǒng)，不喜歡老派，包括寺廟，包括黑衫蝙蝠舞。

雖然不喜歡，何老師還像往常一樣，看了很久。她從衣袋里拿出折疊得很小的手絹，快速地擦一下眼角，像是回想起了什么。

二

廟里的鐘，又一次響起，還傳來了清脆的木魚聲。緊接著，是吳山廟的醒禪和尚領(lǐng)著誦經(jīng)，老太太們跟著一起誦。雖然聽不清語句，但那音調(diào)，能把四周的田野穩(wěn)穩(wěn)罩住。

何老師已經(jīng)在上課，課目內(nèi)容是幾個女教師一起湊的，今天的課名是“常識”，正講著地球。聽到了誦經(jīng)聲，何老師皺了皺眉，便走下講臺，來到教室的西窗前，伸手把那扇新裝的玻璃窗關(guān)上了。誦經(jīng)聲，也就關(guān)在了外面。

最清晰的誦經(jīng)聲響起在晚上，那時全是男聲，沒有老太太的聲音跟著了。照寺廟里的說法，這是和尚們在“做課”。居然，他們也用了一個“課”字，與學(xué)校黏著了。

那時，學(xué)校里的女教師們也正在做一件與“課”字有關(guān)的事，那就是備課。黝黑的田野里，只有兩道燈光，吳山廟的蠟燭燈和學(xué)校的煤油燈。別的屋子，買不起蠟燭和煤油，天一黑就黑到底了。

村民們喜歡從自家木窗口，看這兩道燈光。因為這地方山阻水隔，自古以來一到夜晚全都歸屬于土匪。土匪分兩幫，頭領(lǐng)分別是陳金木和王央央。陳金木比較有錢，匪徒們夜間出來時提的是黑罩鐵皮燈籠；王央央錢少人多，匪徒們夜間出來時提的是紅紙竹篾燈籠。過去只要遠遠看到這兩種燈籠，各村百姓就會趕快關(guān)門，在窗縫里屏息靜聽。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，陳金木和王央央都曾讓徒眾揚言，愿意參與抗日，不再騷擾百姓。果然，夜間這兩種燈籠也少了。

早在這兩種燈籠還經(jīng)常出沒的時候，他們對于廟里的燈光也只敢繞道而行。匪徒都有點怕佛，不敢靠近。于是，多少年了，鄉(xiāng)村夜間，只有匪燈和佛燈。一邪一正，一野一文，在進退交錯、消長明滅。終于，匪燈漸黯，佛燈孤懸，幸而又加入了學(xué)校的燈。

村民半夜起身，朝窗外一看，即使睡眼惺忪，也笑了一下。

窗邊竹幾上，放著老太太念經(jīng)要背的香袋；邊上，是小孩子上學(xué)要背的書包。

三

廟里的和尚和學(xué)校里的女教師，一直沒有機會見面。

有一次，在學(xué)校西面的泥路上，兩個正要回廟的小和尚看到一頭小羊被石頭一絆，差點跌到河里。他們慈悲為懷，“惜生護生”，立即撩起袈裟上前，牽起羊頸上的繩子，拴在路旁的一棵小樹上。這時，泥路旁剛種下兩排小樹，伸向遠方。

幾個在旁邊玩耍的男孩子看到了就圍過去，那兩個小和尚朝他們笑瞇瞇地點點頭，又上了路。就在這時，從校門里氣喘吁吁地奔出我們的何老師，胸脯起伏著，直奔小樹跟前。她急忙彎腰解開拴在樹上的繩子，對男孩子們說：“羊要把小樹掙斷的，快把羊送還給主人！”

這一下，才走出幾步的那兩個和尚呆住了。他們主張的“惜生護生”，主要是指人和動物，卻對植物不太在乎。他們?yōu)橄运?，就是不吃動物，只吃植物。他們明白小羊要保護，卻不明白小樹也要保護。此刻他們心里有點亂，卻又覺得女教師是對的。更添亂的是，他們沒想到女教師竟是這么一位麗人，因此看過一眼后就不敢正視，只是直耳聽著，眼睛只盯著孩子們。

何老師也沒有看和尚，看了就要打招呼，卻不知道該說什么。她對寺廟、和尚都很生疏，只能放輕語氣給孩子們解釋：“這樹剛種下，還嫩。等你們畢業(yè)，這樹也就長大了，這路也就成了林蔭道。那時正是大熱天，你們可以陰陰涼涼地到縣城考中學(xué)?！?/p>

原來，老師心中的“惜生護生”，范圍要大一點，包括樹，包括林蔭道，包括孩子們的成長，包括考中學(xué)。

一來二去，孩子們有點得意，覺得老師的水準比和尚高，學(xué)校的等級比寺廟高。早晨，看著祖母到廟里去念經(jīng)，自己上學(xué)的步子也更歡快了。

老師還像往常一樣，只要聽到從寺廟里傳來的誦經(jīng)聲，就會把教室的窗子關(guān)上。

但是，一個同學(xué)的一篇作文，使老師對寺廟的看法變了。

小學(xué)的作文很簡單，老師出一個題目，讓學(xué)生們短短寫幾句，就成。

這次老師出的題目是“一件奇怪的事”。這題目，如果讓今天的孩子來寫很可能大同小異，但對幾十年前僻遠山村的孩子們來說就不一樣了，寫出來都千奇百怪。一個學(xué)生寫的是，他在四歲時被一個土匪搶走，村民追趕，土匪抱著他躲進了廟會，但從廟會出來后土匪變了一個人，把他送回了家。他回想起來，覺得這事很奇怪。

老師認為這篇作文有點意思，專門組織了一場課堂討論。

老師問：“這個人真是土匪嗎？”

學(xué)生說：“是。媽媽說他是陳金木的手下?！?/p>

老師問：“他抱走你，不是開玩笑？”

學(xué)生說：“不是。我全家大人，還有隔壁鄰居，都去追趕了。他抱著我，拼命奔跑，跑不動了，才躲進了廟會。”

老師問：“廟會，人很多嗎？”

學(xué)生說：“很多，人與人擠得密不透風?！?/p>

老師問：“那個土匪是不是見到了什么熟人？有沒有人與他交談？”

學(xué)生說：“沒有。他只在人群里擠著走，走得很慢，比和尚念經(jīng)還慢?！?/p>

老師問：“和尚一直在念經(jīng)？”

學(xué)生說：“和尚念，所有的香客都在念，念變成了唱，合起來聲音非常響，就像臺風季節(jié)上林湖的潮水?！?/p>

老師問：“這么響的聲音，沒把你嚇著？”

學(xué)生說：“沒有，我聽著聽著就睡著了。醒來，看到他已經(jīng)擠到了廟門口，看著一尊佛像發(fā)呆。然后，就把我送回家了?！?/p>

老師想了一會兒，說：“我好像有點明白了。這個土匪，一定第一次進入寺廟?！?/p>

學(xué)生問：“那他為什么突然變了？”

老師一笑，說：“以前的他，被上林湖的潮水沖走了?！?/p>

老師要求學(xué)生，過幾天，帶她進一次廟。

老師也是第一次進廟，看得很慢。出來后，對學(xué)生說，那地方可以多去去。

四

那天，何老師教學(xué)生唱了一首歌。學(xué)生放學(xué)后就到了廟里，想開一個不小的玩笑，用歌聲與正在念經(jīng)的和尚們比賽。

那天念經(jīng)，還是由醒禪和尚領(lǐng)頭，別的和尚跟著，念得渾厚、綿熟、靜雅。

學(xué)生們躲在香案外面，冷不丁地由女同學(xué)河英張口領(lǐng)唱，聲音清朗嬌嫩。其他都是男生，故意用穩(wěn)重的聲調(diào)，配上去。這歌聲把和尚們嚇了一跳。

學(xué)生們唱的是：

長亭外，

古道邊，

芳草碧連天。

晚風拂柳笛聲殘，

夕陽山外山。

……

和尚們的念經(jīng)停止了，廟里只剩下了學(xué)生的歌聲。

學(xué)生們唱完，聽到木魚邊上傳出一個聲音：“等一等！”

隨著聲音站起來的，是醒禪和尚。他問：“你們剛才唱的是什么？”

孩子們以為要受訓(xùn)誡了，囁嚅地背誦了一遍歌詞。

“來，到我的禪房里來。”醒禪和尚說。

禪房很整潔，藏經(jīng)箱成排壁立。醒禪和尚走到桌邊舉筆展紙，讓孩子們一句句再念一遍，他跟著寫。寫完，他自個兒咿唔了一陣，點頭說：“寫得好，是你們老師寫的？”

說著他打開桌上的錫罐，取出一些供果，分給孩子們吃。

第二天上學(xué)時轉(zhuǎn)告何老師，和尚稱贊她的歌寫得好。

何老師一聽就笑了，說：“我怎么寫得出來？那是李叔同寫的。人家可是有名的音樂家?！?/p>

幾天之后，孩子們又來到廟里，醒禪和尚知道了寫歌人的名字，便用毛筆寫下了那三個字：李叔同。

寫完，醒禪和尚嘀咕了一句：“這倒是與五磊寺的弘一法師重名?！彼鲱^想了一會又笑了，“法師持戒森嚴，對于這種歌舞娛樂，他一聽就會掉頭離去?！?/p>

“弘一法師？‘弘一’兩個字怎么寫？”孩子們覺得有責任把和尚的每句話，告訴何老師。

何老師聽了孩子們的轉(zhuǎn)述立即從椅子上站起身來，說：“咳，李叔同就是弘一法師！怎么，他到了五磊寺？”

五磊寺離吳山廟不遠，卻隔著幾道山，一道山就是一個“磊”，翻過去太不容易。但是，五磊寺在佛教界地位很高，吳山廟只是它的“下屬單位”，醒禪和尚常去。

趁暑假，何老師約著其他兩位女教師，由村里一位大嬸陪著，兩個年長一點的學(xué)生跟著，辛辛苦苦地翻山越嶺，來到了五磊寺，只想拜見弘一法師。但是，法師已經(jīng)持杖遠行。老師們向五磊寺里的和尚問法師的種種事情。和尚們笑的多，說的少。

回來的路上，三位老師越想越驚奇，越說越熱鬧。

“果然是他！我們的學(xué)生唱著他的歌去與和尚比賽，沒想到他自己做了和尚！”

“那么精通現(xiàn)代的文化教育，怎么回過頭去投向了佛教？”

“這是倒退，還是提升？”

“肯定是提升，只是我們還太淺薄，悟不了。”

……

五

畢業(yè)時，路邊的小樹確實已經(jīng)長大，但是還說不上林蔭道。

有四個學(xué)生要到縣城考中學(xué)，到小學(xué)里來向老師們告別。他們沒有告訴老師，今天一早，幾位祖母已經(jīng)領(lǐng)著他們到廟里拜佛，和尚還為他們的遠行誦了三通經(jīng)。

“讀了中學(xué)，我們一定會回來?！睂W(xué)生向老師保證。

“不要這樣保證?！焙卫蠋熥柚?，她笑著揚了揚手，說，“你看這村，這鄉(xiāng)，原來土匪橫行，幸虧有一批批外來人。和尚是外來的，尼姑是外來的，弘一法師是外來的，我們也是外來的。”

“來了還要走?！绷硪晃慌蠋熣f著拍了一下何老師的肩，何老師立即臉紅了。后來才知道，何老師已經(jīng)有了對象，在很遠的地方。當時她為了不讓那位女老師說穿，故意對著學(xué)生，把話往大里說：“我教過你們孔子的話，君子懷德，小人懷土。不要太黏著鄉(xiāng)土。只有來來去去，自己活了，地方也活了?！?/p>

正說著，吳山廟的鐘聲又響起了，和尚們誦經(jīng)聲也響起了，悠揚而婉轉(zhuǎn)，低沉又綿長。

何老師聽了一笑，說：“好了，佛在說，動身吧?！?/p>

信客

一

我家鄉(xiāng)和內(nèi)陸農(nóng)村不大一樣，孩子們讀完小學(xué)，有很大一部分會通過“投親”的方式到城市去考中學(xué)。近一點，也要去考縣城中學(xué)。這里的農(nóng)民，能隨口說出很多他們并不熟悉的地名。對他們來說，不熟悉，并非遠行的障礙，而是今后的去處。

當然，以前并不是這樣的。觀念的改變，要歸功于一批特殊的人，他們叫“信客”。

信客的產(chǎn)生，有一個大背景。十九世紀四十年代鴉片戰(zhàn)爭后，上海、寧波被列為通商口岸向西方列強開放。這一來，現(xiàn)代工商業(yè)的魔力就使封閉的農(nóng)村生態(tài)快速凋敝，大批青年農(nóng)民到城市謀生。但是，大地畢竟還是原來的大地，這些青年農(nóng)民身后，有父母、妻兒、宗祠的無數(shù)條纜繩牽扯著。在城里賺了點錢，怎么能夠及時地饋侍雙親、接濟家人？家中長輩遭遇了病災(zāi)，又怎么能夠快速通知在外子弟？當時的中國，還不存在郵政業(yè)務(wù)，那就呼喚出了一批行腳匆匆的人物，那就是信客。

據(jù)材料統(tǒng)計，那時的上海，人口增長是全世界各大城市人口增長平均數(shù)的十倍。上海的人口，主要來自浙江、江蘇的鄉(xiāng)村，因此，信客是這些“新移民”的生命紐帶。如果沒有信客，“新移民”就很難在城市留下來。因此可以大膽說一句：沒有信客，就沒有那么一個快速膨脹的大上海。

但是，信客的模樣，一點也沒有“城市締造者”的影子。他們慣常的形象，非常狼狽。

例如我家鄉(xiāng)的那個信客，每次從上?；貋恚l(xiāng)人就能判斷他是走了東路還是西路來的。走東路過來，顯得極端疲勞；走西路過來，則顯得特別窩囊?？傊甲屓丝床贿^去。因此，才四十出頭，已顯得比村里的同齡農(nóng)民蒼老。

走東路，比較簡單。先從上海坐海輪到寧波，再從寧波挑擔到家鄉(xiāng)。從寧波到家鄉(xiāng)有上百里路，當時沒有長途汽車，只能步行。那時路上挑擔步行的人很多，大多是挑著菜豆柴火的農(nóng)民和小販，而他卻挑著大包小包的行李。仔細看去，他身上還捆綁著很多物件，那是一些比較值錢的綢緞、藥品。路上如有強人，見到他的這副模樣一定不會放過，他就只能撂下?lián)颖继?。如果強人只有一兩個，他也可以抽出扁擔抵抗一會兒。因此這上百里路，必須步步小心，眼觀八方。這條路，走得快一點，兩天可以到達，中間在一個叫沈師橋的地方找一家熟悉的小客棧過夜。挑著擔子快步流星地走兩天，勞累的程度可想而知，因此當他終于出現(xiàn)在我鄉(xiāng)吳山廟臺上時，早已渾身濕透，步履踉蹌。

走西路，那就不坐海輪了，從嘉興、杭州、蕭山、紹興、上虞一路過來。這中間，倒是沒有長達百里的挑擔路途，而是一會兒雇烏篷船，一會兒搭短程馬車，一會兒蹚水，一會兒越崗，斷斷續(xù)續(xù)、疙疙瘩瘩，很是麻煩。這條路費時更長，要外宿三夜。雖然遇不到強人，但被各種扒手盯上的可能性卻很大。因此，當他從這條路走到吳山廟臺的時候，總是兩眼深凹，上下疲沓。

二

這位信客，個子比村里的農(nóng)民高，瘦瘦的，走出去很有樣子，卻不知為什么一直單身。聽說他是外省人，從小失去了父母，就由外婆收養(yǎng)，外婆就住在我們鄰村。外婆很有見識，也有點錢，很早就把他送到鳴鶴場的一家私塾讀書。他很聰明，成了遠近幾十個鄉(xiāng)村中識字最多的人。

外婆去世后他外出闖碼頭，沒做成什么事。在上海幾個同鄉(xiāng)間轉(zhuǎn)悠時，發(fā)現(xiàn)大家都迫切需要信客的活兒，就承擔了，而且越來越忙。有人問他為什么不找一個安定的營生卻偏偏做了最辛苦的信客，他的回答是：“一頭是沒有了家的男人，一頭是沒有了男人的家。兩頭都踮著腳，怎么也看不到對方。我是幫他們跑跑腿?！?/p>

此刻，他正站在吳山廟臺上。眼下，一個女人的村莊正炊煙繚繞。

他知道，村里的很多小木窗都向這里開著，應(yīng)該有很多眼睛看著自己。那年月，野地里人跡稀少，一個人高處一站，能牽住很大一片土地的目光，何況，這次他的出現(xiàn)，大家早就知道。因為五天前有一位叫余木典的同村人從上?；剜l(xiāng)奔喪，已經(jīng)有過預(yù)告。本來信客是想讓余木典也順便帶一點貨品回來，但在上海的那些同鄉(xiāng)都搖頭，因為這里的風俗，讓奔喪的人帶貨品很不吉利。因此，余木典回來時只帶了一個貼身小包袱，走到吳山廟臺上時，他從小包袱里取出麻質(zhì)孝衣，披在身上，然后便號啕大哭進了村。木典在喪儀上，告訴各家，信客過幾天就回來，各家都有貨品。

信客覺得，木典家的喪事已過，這下該由自己帶來一點喜氣了。他在吳山廟臺上放下?lián)?，故意伸了一下手臂，再捋一下頭發(fā)，就像在老戲臺的入場口亮相。然后，叉開雙腿，從頭頂取下草帽扇扇涼，站一會兒。晚霞在他身后。

如果是村里的年輕男人見了他這個樣子，都會趕過來幫他提擔子。但是，眼下一個個木窗里只有女人，正在灶頭做飯。她們一見到他，就轉(zhuǎn)身去梳頭了。梳頭時還要抹些從樹汗浸泡出來的“生發(fā)油”，然后換一件端正的布衫。如果信客還在村子里，她們一點也不會在意，但現(xiàn)在他是走了那么遠的路回來的，又在上海見過了自己的丈夫，身上還帶著丈夫托交的東西，因此要快快梳洗一下。

信客估計她們打扮完了，就彎腰挑起了擔子。剛才歇過了腳，又有了力氣。他擺正姿態(tài)，跨出了盡可能輕松的步子，讓扁擔兩頭顫悠起來。從廟臺到村子，三百多步，換兩次肩，換的時候臉帶微笑。每換一次肩，都要顫悠三下，每一顫悠邁一步，然后就有板有眼地走向村子。

已經(jīng)聞到燜飯的香味，他肚子早就餓了。今天在半路上只吃了一個茶葉蛋和一碗光面，是用兩盒火柴換的。一盒火柴能換一個蛋或一碗面，這是當時的工業(yè)和農(nóng)業(yè)之間的一種“等值交易”。因此從上海出來，行李里塞一些火柴等于帶了一袋干糧。但他這次出來，沒有帶夠火柴。

信客在行李換肩時略有猶豫，先到哪家。到哪家，就在哪家吃晚飯了，這是規(guī)矩，大家都知道。

今天應(yīng)該到余葉渡家，理由很簡單，這次他家?guī)У臇|西最多。而且，剛剛從村口看到，葉渡嫂已經(jīng)在木欞窗口向自己招手。信客腳下猶豫，是因為葉渡嫂斜對門是月橋家。余月橋在南京，因此信客這次肩上沒有他家的貨品，但月橋嫂做的菜最香，今天肯定有韭菜炒鴨蛋，已經(jīng)聞到了。對饑餓的人來說，菜香，是一種難以拒抗的力量。更有一個暗暗的理由信客不能說，也不能想，那就是月橋嫂太漂亮了。

漂亮是一種很大的麻煩。信客對月橋嫂不存在什么雜念，只是想多看幾眼，又覺得不好意思。月橋嫂并不知道自己有多漂亮，卻像一切漂亮女子一樣，特別容易害羞臉紅。這一來，本想多看幾眼的男人也就更為難了，似乎人家臉紅是自己的“偷看”造成的，因此連自己也覺得不正經(jīng)了。

其實這個村子里的女人都很好看，方言叫“齊整”，也就是一種不灼眼的漂亮。其中更出色一點的也有好幾位，像村西的魚素嫂、村南的滿城嫂。她們的丈夫都在上海，都是信客的朋友。

信客馬上要見到的葉渡嫂，稍稍有點特殊。她長得比別人矮一點，胖一點，自嘲是“楊柳林下的扁冬瓜”。她很開朗，嗓門很高，經(jīng)常大笑。她的丈夫余葉渡在上海生意做得不小，外出的人中算是最富裕的了，因此她也就笑得更響亮。她的表情，從來不會惹上“害羞”，別人對她也沒有忌諱。自從她生孩子后兩個月就在大槐樹下敞開衣襟給孩子喂奶，全村的目光對她更放松了。

葉渡嫂家的門，除了晚上，都不關(guān)。信客還沒有進門，葉渡嫂已經(jīng)拉住他擔子的一頭，大聲說：“木典說了，你今天到。貨品慢慢再點，先吃飯！”

說是“貨品慢慢再點”，但她的聲音還是落到了貨品上。她興奮地叫了一聲：“又是一只熱水瓶！”

信客說：“為了這只熱水瓶，我一路上輕拿輕放，就怕摔壞，受大苦了！我在上海就對葉渡抱怨，去年已經(jīng)帶過一個了，今年怎么又帶。他說，去年那個是竹殼的，今年這個是鐵皮的，不一樣。你看你老公！”

“那匹紅緞呢？”葉渡嫂輕聲問。

“又是木典通報的了?！毙趴桶沿Q綁在擔子上的一個長包袱解下來，擱在矮桌上，麻利地打開包袱。一片燦爛的紅色，把葉渡嫂的胖臉照得更亮了。她抱起那匹紅緞，摟在胸前，走進了里間。

“好了，吃飯，你也餓了！”葉渡嫂從里間出來后立即到了灶頭，端出幾盤早就準備好的菜肴放在桌子上，讓信客坐下，遞過來一雙竹筷。

“這碗糊貨，我加了你上次帶來的東洋味之素！”她邊說邊去盛飯。

葉渡嫂所說的“糊貨”，是指賣海鮮的貨郎每天剩在筐底的雜魚雜蝦，很便宜，又很新鮮。

吃飯的時候，門還是開著。才吃幾口，葉渡嫂的眉毛抖了幾下，因為有一股韭菜炒鴨蛋的香氣從門外飄來。這香氣很輕，卻很濃，就像一個女子最含蓄的媚眼。信客似乎沒有聞到，埋頭狠狠扒飯。葉渡嫂卻看了對門好幾眼，每看一眼都要回過頭來看信客。

葉渡嫂笑著說：“聽我老公說，他有一次與你搭伴從上海回來，你每個碼頭都有相好。據(jù)說紹興那個眉眼最重，這次又見到了吧？”

“什么相好！”信客連忙聲辯，“都是一路上必須求靠的小掌柜，饅頭鋪掌柜、車馬店掌柜，不認識寸步難行?！?/p>

“怎么都是女的？”葉渡嫂笑問。

“男的都像你老公，外出謀生了。少數(shù)留下的，也開了大鋪子，我們付不起。我們一路，只能找女子小店?！毙趴驼f。

“紹興那位有點意思了吧？”葉渡嫂還是追著問。

“她女兒拜了我做干爹，這次要結(jié)婚，事先也不知道，我倒是匆匆忙忙在當?shù)貍淞艘环荻Y?！毙趴驼f，“你看，認識人多，開銷也大。我直到這次送禮，還不知道干女兒的大名叫什么?！?/p>

沒有酒，飯也就吃得很快。信客告別葉渡嫂，挑著擔子到自己簡陋的住所去了。本來也想當夜一家家去送，但今天實在太累了，想早點休息。更主要的是，信客喜歡看到家家戶戶都擠到他屋子里來領(lǐng)取貨品的熱鬧情景。女人后面跟著老人，老人手上又牽著小孩，整個農(nóng)村都在企盼著來自城市的禮物。這是家門大事，村莊大事，桑梓大事，全都由自己來送交執(zhí)掌，信客享受著這種重要。但當時農(nóng)村還沒有電燈，這種重要場面只能出現(xiàn)在白天。白天，應(yīng)該是明天下午吧？上午醒不過來。他要把一路上的無限勞頓脫凈在長長的酣夢中，只等明天下午，容光煥發(fā)地接受村人們的環(huán)繞和感謝。

三

信客這一覺睡得實在太沉，醒來，已是第二天傍晚。西曬的陽光很明亮，他揉揉眼，看了一眼屋子里的那副行李擔。但這一看不要緊，他發(fā)現(xiàn)兩個竹竿窗外擠滿了人。

他想，睡的時間太長，讓村人等急了，便霍地一下從床上起身，嗬嗬地笑著，去開門。但是，意想不到的事情發(fā)生了：村人們臉色怪異地后退了一步，并沒有要進門的意思。

這是怎么回事？他捋著后腦勺以為自己還在做夢。說時遲那時快，一位年邁的族長在村長的攙扶下，進門了。

信客不知所措地請族長和村長坐下，用眼睛詢問著他們的來意。窗外，村人都在旁聽。

族長先開口。

老人說：“我們見過面，不熟。今天有幾件不好的事情要問你一下?！?/p>

“不好的事情？”信客滿臉疑惑。

“昨天晚上，你是不是給葉渡嫂帶來一匹紅緞子？”族長問。

“是啊?！毙趴驼f。

“這紅緞子非常貴重，是他們家用來嫁女兒的，這你應(yīng)該知道吧？”

“知道?！毙趴驼f。

“那么，請你老實說，有沒有在這匹紅緞子上動過手腳？”族長直視信客。

“動手腳？沒有啊?！毙趴痛鸬煤芸臁！皠邮帜_”三個字，在這鄉(xiāng)間的意思特別惡劣，類似于偷盜、破壞，信客當然在第一時間否認。

“這就麻煩了，”族長說，“葉渡怕你做手腳，特別在紅緞子的頭上畫了一個小圓圈，托前幾天回鄉(xiāng)的木典告訴葉渡嫂。葉渡嫂昨天晚上細細查看了，沒有小圓圈，那就是，紅緞子被人剪掉了一幅，那會是誰呢？”

原來是這樣！信客立即回過神來，說：“你看我都忘了這件小事。前天過紹興，得知我那干女兒要結(jié)婚，匆忙間臨時買了些禮物，看著太素，就剪了一條紅緞帶子下來捆扎，圖個喜氣。那帶子很窄，沒想到剪到了小圓圈?！?/p>

族長說：“你說剪得很窄，何以為證？小圓圈沒了，這貨品就殘了。我建議，你這次回去時，能不能到紹興把那條紅緞帶子要回來，到上海讓葉渡看看，有沒有他畫的小圓圈？”

這一下，信客完全被打蒙了。

他閉起了眼睛，首先想起的是葉渡和木典。

他們與自己，不是一直“情同手足”嗎？那個小圓圈，就讓一切都變假了。

這假，假得痛徹心扉。但是，窗外的村人一定反著看，只認定信客用剪子剪壞了手足之情。他們也許還在稱許葉渡聰明，揭穿了信客的手腳。

在剛才族長問話的時候，村長一直沒開口，只是直愣愣地盯著信客?，F(xiàn)在，他把木凳子朝前移了移，對信客說：“上午聽說這事后，村人聚集在曬谷場邊議了議。大家覺得，既然有了一件事，一定還有兩件事，三件事。他們問，去年夏天你說在上虞被強人搶劫，三件行李丟失，是真的嗎？前年冬天你說在新浦沿木船翻沉，一個包袱漂走，也是真的嗎？還有……”

信客打斷了村長，問：“這些，都是大家湊出來的疑問？”

“對?！贝彘L說。

這時，族長站起身來，把信客拉到一個角落，壓低聲音說：“還有私下向我遞話的呢，聽起來更不好聽?！?/p>

“什么？”信客問。

“我這么大年紀也不忌諱了。說你雖然單身，卻處處投情。紹興那個賴不掉了吧？就是本村，你也有不少想頭，像月橋嫂、魚素嫂、滿城嫂……”

“族長！”信客憤怒地喝斷，“你老人家可以糟踐我，卻不能糟踐這些女人！這個村，很干凈！”

村長站到了族長前面，對信客說：“別爭了，你把昨天帶來的貨品先分一下，完了就趕快回上海吧?！?/p>

“回上海？”信客想，“回到葉渡、木典那里去？木典今天還在村里，他回上海后會把紅緞子的事情到處講，我難道要向上海的同鄉(xiāng)一個個解釋？解釋了，大家能相信我嗎？不相信了，我還能做信客嗎？”

他對村長說：“讓大家都進來取東西吧，我分發(fā)。上海，我不回去了?！?/p>

四

這天晚上，信客沒吃晚飯，一個人在木板床上坐著。

猶如五雷轟頂，他的世界突然崩潰了。

很長時間他什么也想不了，只是渾身發(fā)冷，微微顫抖。朋友散了，村人走了，而且永遠叫不回來。

暈眩顛倒間，他漸漸有點蘇醒，開始梳理事情。起點很小，就是那把剪子，那條窄窄的紅緞帶。為什么完全沒有放在心上？因為紹興的婚禮太急，又把葉渡當作了兄弟，自己準備回上海后向他說明白的。但這個起點確實有錯，不管是不是兄弟，不能忘了自己是信客。信客有信客的規(guī)矩，逾越一步就不可彌補。

想到這里他拿起木桌上的那把剪子，咬牙向左手截去。流血了，他看著。流得有點多，他起身找塊手帕包扎了一下。自己的錯就在這一點，小得不能再小。其他錯處，都不在自己。既然流過了血，就不再自責。

他回想著剛才族長和村長的話，好像一切都“跳進黃河洗不清”了。過去的所有行程，全都有了疑點。而按照鄉(xiāng)人的習(xí)慣，天下沒有疑點，只要疑心一起，就是鐵板釘釘。

最讓人感到惡心的，是族長說自己與那么多女人有染。這肯定是葉渡嫂搬的口舌，她昨天晚上剛剛說過。

葉渡嫂對族長說了，當然更會對葉渡說。葉渡和木典有暗約，木典也會聽到，也會傳播。但是，這樣的事情，誰能撇清？自己不能撇清，那些女人也不能撇清。撇不清就是事實，撇不清就是罪證，這又是鄉(xiāng)人的定見。

一群固守空房的女子，一個隨時可以登門的男子，當然是謠言的腌缸。況且，每次送貨，總有一些東西不能給別人看到，總有一些小話不能給別人聽到。窗一閉，門一關(guān)，沒有葷傳才怪呢，解釋得了才怪呢。

想到這里他突然站起身來。如果斷定我與那么多女人有染，而她們的丈夫都在外謀生，聽到了傳聞會是多么忿恨？妻子一次次含淚自辯，丈夫一次次粗聲詛咒，每一個家庭都蒙上了陰影！信客想立即去找那個木典，估計很快要回上海，要他千萬不要把這種傳聞帶到上海。但是，自己怎么說服木典？木典怎么會聽？那個小圓圈的爛招不也與他有關(guān)？……

想到這里，信客頹然坐下，變得像一截木頭。

轉(zhuǎn)眼間，自己已經(jīng)去不了上海，也留不了村里。幾個站不住的謠言，已使自己無處可站。

夜里下起了雨，他的心情稍微清涼了一點。半夜，他突然想起了一個人，村北安徽人宋家的兒子，好像叫宋達吧，在上海見過，還是自己把他送到輪船碼頭回鄉(xiāng)的。小伙子二十出頭，人不錯，也有文化，在上海沒找到工作，想回家務(wù)農(nóng)。

第二天一早雨停了，信客高一腳、低一腳地摸到村北宋家，果然，宋達在。

宋達滿眼同情地捧住了信客的手，一看就知道，他已經(jīng)全部聽說。

信客說：“不用同情我，我也不會向你解釋。但這些村子不能沒有信客，你來接！”

天下的受屈人都無法自辯，但當他們放棄自辯后卻有一種奇怪的魔力。沒幾句話，宋達已經(jīng)跟在信客后面了，踩著泥水來到那間小屋。

五

信客對宋達說的，還是那句老話：“一頭是沒有了家的男人，一頭是沒有了男人的家。兩頭都踮著腳，怎么也看不到對方?！蓖ｎD了一下，他說：“總得有人幫他們跑跑腿，盡管兩頭不討好?！?/p>

宋達沒有點頭，沒有言語，只是聽著。

此后整整兩天，信客細聲慢氣地告訴宋達，附近幾個鄉(xiāng)村有哪些人在外面，鄉(xiāng)下各家的門怎么找，城里各人的謀生處該怎么走。說到上海、杭州、寧波、紹興、蘇州、南京這些城市的街道時，信客顯得十分艱難，他只得拿出紙來，畫出一張張簡單地圖，再把鄉(xiāng)人的落腳處一一標出。

宋達從小在外讀書，對附近鄉(xiāng)村外出謀生的人很陌生。信客不厭其煩，說出一個個人的大名、小名、綽號、年齡、長相、膚色、高矮，順便，把各人的脾氣和習(xí)慣也都作了介紹。

“這個人讓你帶一包東西，就像帶一個剛出生的嬰兒，要嘮嘮叨叨說上一個時辰，你逃也逃不掉。說少了，他不放心。說完了，剛走，他又會大聲把你叫回去。”

“這個人的脾氣刮辣松脆，塞給你一個包裹，三句話就了結(jié)。你再想問一句，他已轉(zhuǎn)身走了?！?/p>

“這個人最小氣，叫你送東西，他要又稱重量，又算距離，精細得像一個賬房先生。但你不要討厭他，這么多年來，唯一不拖欠勞務(wù)費的，就是他?！?/p>

“這個人有點刁。請你送一次東西，他要捎帶上沿途各地的很多親戚朋友，一件件小零碎，他都不算在腳頭費里了。幫他走一次，等于幫人家走三次。但他倒也是個熱心人，鄉(xiāng)人有了七災(zāi)八難，找他，一定管用。”

……

把這一切都說完了，信客又告訴宋達，沿途可住哪幾家小旅店，旅店里哪個茶房比較仗義。還有各處吃食，哪一個攤子的大餅最厚實，哪一家小店可以光買米飯不買菜。

信客在說一路食宿的時候，表情最為豐富。一些點心讓他贊不絕口，一些伙計讓他笑逐顏開，又不時輕輕加一句：“這個掌柜是女的，那才叫漂亮?！闭f的時候，眼中有一種特別的光彩。

終于，他長長嘆了口氣，所有艱辛和美麗的旅程，就此了結(jié)。

這兩天，宋達很少說話。他一直沒有表明，自己是不是答應(yīng)接班。信客也不想讓他開口，怕他拒絕。如果宋達早早地拒絕了，這些村莊怎么辦？那些外出謀生的人怎么辦？因此，信客故意用滔滔不絕，來堵宋達的口。

當他在紙上畫出幾個城市的簡單地圖，看見宋達湊過來細看的時候，他知道，事情有門。

最后，他站起身來對宋達說：“天下禍害全在封閉。一封閉，處處可疑，處處防衛(wèi)，大家就像刺猬一樣。只有把那么多路都走通了，日子才會好起來。我走得早，摔倒了，你接著走，會走得比我好。你的名字也好，宋達，就是把一切都送到?！?/p>

宋達說：“我回去想一想。如果接手了，我會接濟你的生活。”

“不用，”信客說，“我到上岙看守墳場。原來的看守老楊剛?cè)ナ?，我補上，能糊口。我也走累了，正好由大動歸大靜。上岙墳場在南邊深山里。”

六

宋達上路后，一路都遇到對老信客的問詢。大半輩子的風塵苦旅，百里千里都認識他。宋達在半道上遇到任何麻煩，只要說是“老信客的徒弟”，總能換來很多笑臉，事情就好辦了。

一個風韻猶存的女掌柜看著宋達說：“什么徒弟，該是兒子吧，都長得那么帥！”

另一個正在與女掌柜說話的女子接著說：“你說他們帥在何處？除了身材，就是步態(tài)。他們兩輩人走路，既有城里人的分寸，又有鄉(xiāng)下人的勁道，合在一起，就入眼了?！?/p>

宋達一笑，就走開了。他由此知道，師傅大半輩子所走的路，有風沙泥濘，也有桃紅柳綠。

這時，在上岙墳場里的老信客，正夜夜失眠。他在黑暗中睜著眼睛，迷迷糊糊地回想著一個個碼頭，一個個店鋪，一個個面影。

聽到屋外響起來風聲雨聲，他會立即起身，手扶門框站一會兒，暗暗叮囑宋達一路小心。山間的風雨總是特別狂暴，如山呼海嘯，驚天動地。

早晨，風雨停了，信客會在崖口巨石坐一會兒，看著那條小小的黃泥路。山外有人進來，遠遠就能看到。

逢到過年、清明、重陽、中秋、冬至等等節(jié)氣，熟識的村人都會來送一點食品、蔬果。那些最漂亮的村婦也不怕翻山越嶺，一次次由孩子們陪著來探望。老信客以前最贊賞的月橋嫂、魚素嫂、滿城嫂都來過很多次。她們年歲已經(jīng)不小，卻依然婀娜多姿。從她們一進山，老信客就遠遠地看到了，看她們婷婷裊裊地提著大大的竹籃子行進在蒼茫的山林之間，向自己走來，老信客喜不自禁。

有一天，他看到兩個男子進山了，看了一會兒他就回身到住屋，關(guān)門，再從外面鎖門，自己則翻到上一層的山巒中去了。他已經(jīng)認出，這是自己過去“情同手足”的余葉渡和余木典。他們聽說那個紅緞子小圓圈伎倆已經(jīng)使老信客失去工作，十分震驚和后悔，多次寫信、托人祈求原諒，老信客都沒有回答。這次他們不知道怎么一起回鄉(xiāng)，到墳場來登門請罪了。

老信客不想見他們。并非還在記恨，而是害怕尷尬。世上很多昔日老友的心結(jié)是沒法解的。即使內(nèi)心已無障礙，卻也找不到語言程序和表情方式，那就只能放棄了。信客此刻躲在高處的山隙處，看著葉渡和木典高喊低呼、徘徊往返。他心里說的是：“下山吧，別喊了！”

信客最盼望的，是宋達。

宋達每次回鄉(xiāng)，總要想辦法進山來看望信客。信客催逼似的急問著山外情勢，各地老友。宋達的回答使他一次次大笑不止，但又神情黯然。總的說來，壞消息比好消息多。這路，比以前更兇險了。

宋達說，根據(jù)師傅的經(jīng)驗，加上自己的體會，他制定了幾項行為規(guī)則。例如，在每個城市聘請一位同鄉(xiāng)做“保人”，收接任何貨品，必須有“保人”在場，而且立下明細清單；貨品送達時，也必須由一個成年鄉(xiāng)人作為“第三者”在場；永遠不與接收貨品的女主人單獨長談和餐食，見面時須有婆婆或孩子在場……

信客一聽就笑了：“這不是我的經(jīng)驗，而是我的教訓(xùn)?！?/p>

“這職業(yè)，可能長不了啦?！彼芜_說。

“怎么回事？”老信客問。

“大城市已經(jīng)有了郵局。現(xiàn)在還只是城市與城市之間寄送，一時還到不了鄉(xiāng)村。但遲早，會散布開來，至多二十年?！彼芜_說。那時的時間估算，都比較緩慢。

“二十年？我等不到了?！崩闲趴驼f。

“你在深山白云間，一定長壽。問題是我，好像不能光給城鄉(xiāng)夫妻做跑腿了，要做點別的事?！彼芜_說。

“有苗頭了嗎？”老信客問。

“有兩件事，都很大，也很險。我已做成一件，另一件正做了一半?！彼芜_想說下去，卻下意識地看了看窗外。

“這里盡管說，十里之內(nèi)沒有耳朵！”老信客笑著說。

宋達所說的第一件事確實又大又險。金山衛(wèi)的一小股土匪，俘虜了一名小漢奸，說出了日本侵略軍的一個動向。土匪也愛國，知道這個情報必須送給國軍將領(lǐng)，但他們沒有路，就通過一個熟人找到了住在金山旅店里的宋達。宋達立即趕到上海市區(qū)的一個國軍司令部，送上了這個情報。

“這次送達，使你這個宋達變大了，我為你驕傲?！崩闲趴驼f，“另一件呢？”

宋達所說的第二件事比較復(fù)雜。他在上海逛書店的時候見到一部十分暢銷的歷史通俗演義，一看署名是浙江蕭山一位蔡先生寫的。他那次正好要送貨品到蕭山，順便去拜訪了蔡先生，才發(fā)現(xiàn)，上海書商完全把蔡先生蒙在鼓里了。蔡先生是一位傳統(tǒng)的鄉(xiāng)間書生，完全不知道市場運作，也不知道如何交涉、投訴。宋達出于公道，幫著做了不少事。

“勢頭怎樣？”老信客問。

“事情大有轉(zhuǎn)機，但書商還不爽快?！彼芜_說。

“好！”老信客又點頭了，“我們信客，平常送小信，但有時也送大信，那就是天下公信！”

這天，老信客看著宋達下山的背影，很是滿意。但是心頭也泛起一陣蒼涼，你看這個宋達，走路也不利索了，真是長途催人老，歲月不饒人。

已經(jīng)是深秋季節(jié)，剛才問了宋達身體狀況，說是風濕病、胃病都不輕。這是信客的職業(yè)病，自己早就有了，但現(xiàn)在畢竟年邁，又多了幾種，連心臟也不好。這一想，老信客又有點自我慶幸，早早地安頓在這半山上了。如果一直還在路上，突然因病而止步，那就悲涼了。

七

宋達在辦完那兩件大事后，日常還是在做城鄉(xiāng)夫妻間的跑腿。這事兒，年輕時做做還可以，待到自己也已經(jīng)兩鬢斑白，就有諸多不便了。

這年，在南京謀生的一位同鄉(xiāng)突然暴病而亡。他在家鄉(xiāng)只有一位沒有出過遠門又不識字的妻子，還有兩位老人，都不可能到南京料理后事。而在南京能叫得應(yīng)的同鄉(xiāng)幫手，又比上海少得多。因此，只能選一位最有辦事能力的年長者去。選中的，就是宋達。

你看，宋達在同鄉(xiāng)眼中，已經(jīng)是“年長者”。

宋達對南京也不熟悉，料理完種種后事已經(jīng)累得筋疲力盡。好不容易扶送棺木到了鄉(xiāng)下，停在一處，他還要充當“報喪”的角色。

“報喪”是穿一身黑衣，手夾一把黑傘，傘柄朝前，低頭快步朝死者家里走去。據(jù)說，“客死異鄉(xiāng)”的人如果沒有這么一位報喪的人，靈魂就不能回鄉(xiāng)。宋達來到死者家里，滿臉戚容，盡量用委婉的語氣代表“外鄉(xiāng)”向家門通報噩耗?？蓱z的妻子和老母哭得昏厥過去，宋達都不能離開。等到妻子回過神來，便咬牙切齒地咒罵城市，咒罵外出，連帶也對宋達大聲訛斥。宋達只能低眉順眼，聽之忍之，連聲諾諾。

過一會兒，宋達還要把死者的遺物送去。死者的妻子和兩位老人都會把這堆簡陋的遺物當作死者生命的代價，怎么也不相信只有這一點點。紅紅的眼圈射出疑惑的利劍，宋達渾身不自在，真像盤剝了多少財物一般。直到他流了幾身汗，賠了多少罪，才滿臉晦氣地走出死者的家。怪誰呢？信客，肩上挑的不僅僅是貨品，而且是家家戶戶的死生禍福。你，推不掉。

盡管，當時宋達的年齡，已比死者大好幾歲。

這事總算過去了，宋達想換換心情，為村子里最漂亮的少婦送一封信給上海的丈夫，順便帶一點新采的茶葉和竹筍。最漂亮的少婦，就是月橋嫂的女兒。她們母女倆，撐起了方圓幾十里地的美女支架。性格也差不多，羞澀，臉紅，笑多，言少。女兒的丈夫在上海做得不錯，據(jù)說已經(jīng)是一個小老板，宋達還沒有見過。

宋達在上海按照地址很快找到了小老板的住所，但敲開門發(fā)現(xiàn)，主人正與另一個女人同居。

宋達一下子就憤怒起來，為了鄉(xiāng)間的美麗和羞澀。但這畢竟是下一代的事情了，他很克制地用男低音說：“我是宋達，從家里給你帶來了茶葉和竹筍?！?/p>

小老板早就耳聞宋達的名字，知道他一來就必然壞事，居然開口就說：“什么宋達，我不認識，你走錯了！”

這下宋達真來火了，說：“我沒走錯，這是你妻子寫給你的信！”

信是那位同居女人拆看的，看罷就大哭大嚷。小老板為了平息那個女人，就說宋達是私闖民宅的小偷，拿出一封假信只是脫身伎倆。說著，還把他扭送到了馬路對面的巡捕房。

宋達向警官解釋了自己的身份，還拿出幾個同鄉(xiāng)的地址作為證明。傳喚來的同鄉(xiāng)很容易把他保了出來，他卻關(guān)照同鄉(xiāng)，不要把事情傳回鄉(xiāng)下。在當時的中國農(nóng)村，妻子很難因丈夫的風流提出離婚。既然如此，還不如不讓她知道。

宋達經(jīng)歷了這兩件事，報喪的事和進巡捕房的事，實在深感疲憊，幾乎疲憊得站不起身來了。

他經(jīng)過幾天思慮，鄭重地決定不再做信客。好在現(xiàn)在他的離職，比多年前老信客的離職已經(jīng)很不一樣。交通便捷了，人流通暢了，城鄉(xiāng)夫妻間的信息傳遞、貨品往來，有了更多的路。

正是在他思慮的幾天間，發(fā)生了一件意想不到的事情。

那個把宋達扭送到巡捕房的小老板，受到了警官和同鄉(xiāng)的訓(xùn)斥。那位同居女人知道真相后也已快速離去。他在極度后悔中幾度向家鄉(xiāng)試探，如何讓妻子能夠原諒他。得到的消息讓他大吃一驚：妻子壓根兒不知道。

“宋達回鄉(xiāng)過沒有？”他問上海的同鄉(xiāng)。

“他現(xiàn)在就在鄉(xiāng)下！”同鄉(xiāng)說。

這一來，他不能不對宋達高看一眼了。他自己，也產(chǎn)生了一種脫胎換骨的感覺。他時時想著宋達，這個從巡捕房鐵門走出的男子，被眾多同鄉(xiāng)簇擁著，消失在上海的鬧市間。

小老板的生意正好有一宗與郵局有關(guān)。他好說歹說，再三讓利，終于使浙江郵政通向余姚鄉(xiāng)村的時間，大大提早了。

我鄉(xiāng)小鎮(zhèn)百貨店的柜臺上，出現(xiàn)了一個綠鐵皮箱子，上部有一條橫口，可以把信件投進去，寄到四面八方，這叫“郵箱”。

如果要寄物品，也可以在這家百貨店辦理。

這一來，宋達不再做信客，就順理成章了。

這鄉(xiāng)間熟悉他的人多，正好縣政府決定要在鄉(xiāng)間辦一批新式小學(xué)，他被推薦去做了教師，要承擔國文課、地理課和常識課。

終于要走一條全新的路了，他立即想到了深山里的上岙墳場。老信客已經(jīng)去世好幾年，就落葬在那里，他要去祭拜。

墳場由上海一批同鄉(xiāng)集資，進行了一次規(guī)模不小的修建?，F(xiàn)在已經(jīng)很成氣象，管理人員也有七八個。

管理人員說，墳場修建的集資者中，有余葉渡和余木典的名字。他們本想讓自己抱愧終生的老信客能有一個更像樣的居息之所，但在投資和規(guī)劃時，終于明白，這也是自己的歸息之地。

余葉渡和余木典都是在冬天去世的，先后隔了一年。

當余葉渡的棺木運來的時候，滿山都被大雪覆蓋。老信客拄著拐杖，到山口迎接，他渾身也被大雪遮了個銀白。在那個紅緞圓圈事件后，他們一直沒有見面。

一年后，余木典的棺木運進山口的時候情景幾乎相同。渾身銀白的老信客為這種巧合驚呆了?！懊髂?，該是我了?！彼f。

果然是這樣。他的葬禮的主持者，是宋達。鄉(xiāng)人來得極多，在山道上看不到盡頭。

今天宋達向老信客的墓奉上三炷香，然后說：“師傅，我去教書了，我知道你會點頭?！?/p>

八

宋達在小學(xué)教書，上下稱譽。他不僅知識豐富，口才無礙，而且眼界開闊，深察人情。遇到事情，又善于處置，敢于擔當。這種種優(yōu)點，都來自于信客生涯的歷練，而現(xiàn)在卻成了這所中心小學(xué)的主心骨。不久，他被任命為校長。

在他擔任校長期間，這所小學(xué)的教育質(zhì)量在全省屬于上乘，畢業(yè)生身心健康的程度，也令人喜悅。其中不少人，后來在各個領(lǐng)域成果出色。

有一次，省教育廳召集校長開會，一位新來的副廳長在報告中以自己的經(jīng)歷來說明文化傳遞的魅力。這位副廳長是中年女性，一眼看上去極有氣質(zhì)。

“我十八歲就結(jié)婚，已經(jīng)三十年了?！备睆d長微笑著說，“結(jié)婚那天，一位信客正好路過撞著。他以前曾把我戲稱為干女兒，因此就要送禮了。急急忙忙間，你們猜他送了什么禮？他居然到書店捆了一疊開明書店、商務(wù)印書館的優(yōu)秀讀物給我。因為是結(jié)婚禮物，他不知從哪里弄來一條紅緞帶，把那疊書捆扎得漂漂亮亮。我真要感謝這些書，把我變成了另外一個人。我居然在結(jié)婚后還去考了大學(xué)，這在當時不可思議。因此，我一直把捆書的紅緞帶留著，有時還用來扎頭發(fā)。因為，它是文化傳遞的信號?！?/p>

說到這里，副廳長站起身來，把頭一扭，說：“這么多年了，今天，我還扎著它！”

臺上掌聲一片。

會議結(jié)束后，宋達找到了副廳長。

宋達說：“副廳長，你是紹興人嗎？”

“是啊，你怎么知道？”副廳長饒有興趣。

“我還知道，在你這條紅緞帶上，畫著一個小圓圈！”

這下，副廳長一下拉住了宋達的手，說：“宋校長，我每次拿起這條緞帶時都要看一眼這個小圓圈，但別人都不知道，你……”

說著，副廳長把緞帶從頭上解了下來，翻出了那個小圓圈。

宋達細細看了看那個小圓圈，心想，正是這個小圓圈，斷送了老信客的大半輩子。但是，老信客自己卻從來沒有看到過。

宋達抬起頭來對副廳長說：“這事說來話長，一時說不清。下午，或者明天，我會告訴你。”

宋達覺得這件事情太巧，自己還需要從心里消化一下。

秋雨注：

《牌坊》《寺廟》《信客》，都是原版《文化苦旅》中的老篇目，這次進行了改寫，列為全書第一部分的“如夢起點”。

不錯，這正是我全部苦旅的起點。

那是我生長的土地，自然意義上的土地和精神意義上的土地。對它的記述，包含著大量童年的回憶，而童年的回憶，總是與傳說相伴隨。因此，一切童年都“如夢”，一切起點都“如夢”。能說穿這一點，至少是一種誠實。

我的這些文章收入《文化苦旅》，當然應(yīng)該稱作散文，但其中包含的傳說成分和如夢成分，又滲攙于小說。當年《文化苦旅》在臺灣出版后，隱地先生的爾雅出版社在編選“年度小說”時居然也把《信客》選入，所說的理由是：“雖然置身于散文名著，卻具備小說的一切要素。”這種眼光，超越了簡單的分類框范，我很喜歡。

童年可以是“如夢”的，長大后就要一步步跨實了。由此為起點，讀者將要逐一看到，我以成年人的目光和腳步所抵達的“中國之旅”“世界之旅”和“人生之旅”。

同一本書中，包含著幾個不同“閱讀視域”的劇烈轉(zhuǎn)換，這是我要請廣大讀者配合和諒解的。多謝！