金庸者誰

第二課

授課：孔慶東

時(shí)間：2014年2月25日火曜日申時(shí)

地點(diǎn)：北京大學(xué)理科教室207

內(nèi)容提要：毀毀譽(yù)譽(yù)說金庸

我們今天是第二次來談金庸的問題，我想用這次課呢，來跟大家一起做一個(gè)思維訓(xùn)練——如何看待金庸。我上一次課的時(shí)候就說了，過了這么多年，金庸小說事實(shí)上已經(jīng)經(jīng)典化了。我們已經(jīng)超越了為金庸“平反昭雪”的那個(gè)時(shí)候，就好像一個(gè)人被看不起、被看成垃圾，我們要說他不是垃圾，把他身上的灰塵去掉，露出他的光彩，現(xiàn)在好像不用費(fèi)很多力氣做這個(gè)工作了——現(xiàn)在能夠比十年前、二十年前更客觀地看待一個(gè)人——而這個(gè)時(shí)候的很多問題會(huì)是真正的問題。我們文學(xué)研究和文化研究，很容易犯的一個(gè)毛病是：研究了誰，就說誰好。有的時(shí)候說他好，說得過分一點(diǎn)兒，這也是正常的。那么這個(gè)度在哪里？怎么樣避免走極端？

說到金庸，我們要怎樣看待金庸？說金庸好的，說金庸壞的，都可以說得很極端。我們并不因?yàn)榻鹩瓜壬衲昃攀A誕，要向他獻(xiàn)禮，就說他怎么怎么好。我覺得想說一個(gè)人好，要先說一個(gè)人的壞；要想說一個(gè)人壞，就先說一個(gè)人的好。一個(gè)正直的學(xué)者，他有自己的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，但是他不會(huì)掩藏那些對(duì)自己學(xué)術(shù)觀點(diǎn)不利的材料，不會(huì)掩蓋那些跟自己相對(duì)立的觀點(diǎn)。我們每個(gè)人一般都有一個(gè)專業(yè)，頂多兩個(gè)、三個(gè)，大多數(shù)領(lǐng)域我們很難涉及。那么，我們?cè)趺磁袛嘁粋€(gè)學(xué)者是有良心的？怎么相信他在他專業(yè)的權(quán)威性？你就要看他是否掩藏對(duì)自己不利的材料。比如一個(gè)學(xué)者支持轉(zhuǎn)基因，另一個(gè)學(xué)者反對(duì)轉(zhuǎn)基因，我們到底信誰的呢？哪個(gè)學(xué)者更有良知呢？我不是學(xué)轉(zhuǎn)基因的，我也不是學(xué)生物的，我怎么判斷兩位生物學(xué)家誰是好的？有一個(gè)很好、很簡(jiǎn)單的辦法是貫通所有學(xué)科的：看他是否隱藏對(duì)自己不利的觀點(diǎn)。比如一個(gè)生物學(xué)家為了證明自己對(duì)，他使用的全部是對(duì)自己有利的材料，他說美國(guó)人都吃轉(zhuǎn)基因；好！也許有另一個(gè)人相反，說外國(guó)人都不吃轉(zhuǎn)基因，就我們中國(guó)人吃。所以做學(xué)問有一個(gè)基本的條件，就是不能夠隱藏對(duì)自己不利的觀點(diǎn)。

毀毀譽(yù)譽(yù)說金庸。金庸是得到無數(shù)的毀，也得到無數(shù)的譽(yù)的人。這位老爺子今年已經(jīng)九十歲了，他已經(jīng)不在乎這些詆毀和桂冠了。他戴博士帽的一張照片讓我印象比較深刻，“戴帽子”是好事也是壞事，有個(gè)壞詞就叫“扣帽子”嘛。那金庸該不該戴上這個(gè)博士帽，本身也是一個(gè)問題。我對(duì)金庸是很尊敬的，但是有一個(gè)理由使我可以調(diào)侃他：他至今仍然是北大中文系的學(xué)生，我再尊敬他，我是北大中文系的老師〔眾笑〕。他的北大博士還沒念完呢，雖然他在劍橋的博士學(xué)位已經(jīng)拿到了。他人生最后的一個(gè)博士，他真心想摘下的那個(gè)桂冠，是北京大學(xué)中文系的桂冠，是北京大學(xué)中文系的文學(xué)博士。這也可能是金庸先生的一點(diǎn)虛榮心。

我們先談?wù)剬?duì)一個(gè)作家的崇拜與貶損的問題。我們大多數(shù)人都會(huì)進(jìn)入這樣一個(gè)思維誤區(qū)：由于喜愛某部文學(xué)作品，進(jìn)而就喜愛創(chuàng)作了這部作品的那個(gè)作家。這是人之常情，古今中外，概莫能外，哪個(gè)國(guó)家、哪個(gè)時(shí)代都是如此。所以作家這個(gè)行業(yè)是挺騙人的，因?yàn)槟憧醋髌返臅r(shí)候，沒有接觸過作家，他和歌唱家、音樂家、舞蹈演員不一樣。我們看見一個(gè)舞蹈演員，她的作品就是她的形象，她直觀地在你面前。你喜歡她作品的同時(shí)喜歡上這個(gè)人，起碼從視覺上來說她不會(huì)欺騙你。但是作家跟這個(gè)完全不同，很多人喜歡作品，通過作品想象這個(gè)作家的形象，特別是想象這個(gè)作家那顆偉大的、善良的、純潔的內(nèi)心，然后就開始喜歡這個(gè)作家。所以我們發(fā)現(xiàn)很多作家是跟自己的“粉絲”結(jié)婚的〔眾笑〕，這個(gè)比例相當(dāng)高，從古代到現(xiàn)代都如此。但是我沒有調(diào)查過他們跟作家結(jié)婚之后是否后悔了。我聽說過西方有一句諺語：“莫作哲人鄰，莫作詩人妻。”——不要跟哲學(xué)家當(dāng)鄰居，不要嫁給詩人當(dāng)妻子，你會(huì)后悔的。也就是說作家和他通過作品呈現(xiàn)出來的那個(gè)形象有相當(dāng)大的距離，這和他的人品還沒關(guān)系，你不要以為你接觸的作家和你想象的不一樣，他就是騙子。他不是騙子。作家通過作品塑造一個(gè)不存在的自我，塑造了一個(gè)不存在的作者的形象，這個(gè)不存在的自我并不是寫作的那個(gè)人。

好像現(xiàn)在的作家使用筆名的比例沒有幾十年前那么高，不過我覺得作家還是有必要使用筆名的。我們有必要知道魯迅不等同于周樹人，有必要知道茅盾不等同于沈雁冰。以前我們把這個(gè)作為常識(shí)，考試還要考?！棒斞甘钦l？”“魯迅就是周樹人”，給你滿分。你要知道其實(shí)魯迅“不是”周樹人，周樹人是誰呢？周樹人是在教育部當(dāng)官兒、又經(jīng)常在各個(gè)學(xué)校上課賺錢的人〔眾笑〕。他晚上待著沒事兒，寫點(diǎn)字想再多掙一筆錢〔眾笑〕，然后他寫完之后不好意思署名“周樹人”，如果被教育部發(fā)現(xiàn)這叫不務(wù)正業(yè)，他編一名兒叫“魯迅”，可是稿費(fèi)還是落到“周樹人”的手里了〔眾笑〕。我這樣說是幫助大家復(fù)雜地理解這個(gè)關(guān)系：“魯迅”不是周樹人。如果你讀《阿Q正傳》《狂人日記》《孔乙己》，你覺得這個(gè)作家特別高大，你喜歡上這個(gè)作家了，你喜歡的是“魯迅”，現(xiàn)實(shí)生活中并沒有這個(gè)“魯迅”，現(xiàn)實(shí)生活中有的是“周樹人”。再進(jìn)一步說，連周樹人都是他自己后來起的名，不是他的官名，他每個(gè)月領(lǐng)工資的時(shí)候，簽的名是“周豫才”〔眾笑〕。

大概將近二十年前，我請(qǐng)作家王蒙到中文系來做一個(gè)報(bào)告。王蒙先生講得很生動(dòng)，他針對(duì)的是有人罵他、有人說他很虛偽的情況，因?yàn)樗髌防锸亲非笕诵悦赖穆?，而他被人發(fā)現(xiàn)他自己生活中一些不美的地方，那些人就用他作品里的追求來要求他，他覺得很冤枉，他說：“你們讀過歌德寫的《少年維特的煩惱》嗎？那個(gè)維特自殺了，可是歌德活得好好的，歌德活到八十多歲，有那么多的艷遇，你們能說歌德這人虛偽嗎？”我覺得王蒙問得很有道理，你如果讀《少年維特的煩惱》，你愛上歌德了，那是你的自由，但是你不能讓生活中這個(gè)叫歌德的去自殺：“歌德你失戀了，為什么不像你作品中的維特那樣自殺呢？”他不是虛偽的，他的作品也不是虛偽的，人是有豐富的可能性的，人在作品中可能展現(xiàn)的是自己人性的某一個(gè)層面。如果你通過讀一個(gè)作品覺得這個(gè)作者特惡心，你也不要以為這個(gè)作者在生活中就是像你想的那么不堪。以前我講這個(gè)道理可能講得有點(diǎn)費(fèi)勁，現(xiàn)在我們有了網(wǎng)絡(luò)、有了微博，大家想想微博你就明白了，由于微博的匿名性，人在微博上展示的多數(shù)是人性中丑陋的一面，是他們平時(shí)生活中不展現(xiàn)的一面，但這不代表他的人格的全部。他的人格中有美好的地方，但是也有一些不美好的地方，不美好的層面他平時(shí)不好意思展露，那剛好這里有一個(gè)戴著面具的地方，可以隨便罵人，他就展露出來了。當(dāng)然，在網(wǎng)上這樣做對(duì)自己的人性培養(yǎng)是不利的，但那是另外一個(gè)心理學(xué)的問題。我只要說：人，他不等于他寫的文字。

作家的魅力建立在作品的魅力之上，魅力太大就會(huì)發(fā)展到被崇拜。人多數(shù)情況下是在互不相知、互不見面的情況下產(chǎn)生崇拜的。因?yàn)榫嚯x遠(yuǎn)而崇拜，因?yàn)榫嚯x近，崇拜就打消。一個(gè)禁得起距離遠(yuǎn)，也禁得起距離近，反反復(fù)復(fù)仍然被人崇拜的人才是真正的偉人。起碼要經(jīng)過兩個(gè)階段，這個(gè)崇拜才是真正靠得住的、牢固的。先前的那個(gè)崇拜中，必然有一些站不住的東西應(yīng)該去掉。任何被崇拜的偶像都要經(jīng)歷這么一個(gè)過程，我們現(xiàn)在有一個(gè)詞叫“去魅”。從崇拜到“去魅”這個(gè)過程，恐怕是一個(gè)客觀規(guī)律，是一個(gè)客觀存在，所以你不要怕你心里邊熱愛的那個(gè)形象被人家污蔑。你熱愛的東西，你熱愛就好了，不要怕被別人詆毀，不要特別憤怒，一個(gè)形象越是被一些人熱愛就越是被相反的一些人貶損。一個(gè)人如果沒有人說他的壞話這是不正常的，因?yàn)槿撕腿瞬灰粯勇?。我們要研究的是什么人說好、什么人說不好。就是說，“去魅”可能是需要的，但是“去魅”本身也是一個(gè)運(yùn)動(dòng)過程，它會(huì)發(fā)展到貶損，貶損之極就是造謠污蔑。所以大家不要害怕客觀事實(shí)在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)蒙上灰塵，當(dāng)與之有關(guān)系的人慢慢離開這個(gè)世界的時(shí)候，相關(guān)者越來越少的時(shí)候，客觀事實(shí)自然會(huì)浮出水面。

所以一個(gè)人是不是有價(jià)值的人，是不是圣賢，是不是英雄，我覺得正像托爾斯泰說的這句話，也是我們這代人說的一句話：“要在清水里泡三次，在血水里浴三次，在堿水里煮三次。”這樣的話對(duì)于今天的孩子們來說好像有點(diǎn)兒殘酷，好像有點(diǎn)兒殘忍，但是對(duì)我這代人來說，這是很正常的一句話，大英雄豪杰不經(jīng)過這幾個(gè)階段是不可能出現(xiàn)的。但是也不是每一代人都有這樣的機(jī)會(huì)。那么我們把這個(gè)大道理用在金庸的身上，似乎有點(diǎn)兒大材小用，但是我們既然是研究一個(gè)文學(xué)家，不妨把這個(gè)道理降到具體的一個(gè)人身上。

金庸這個(gè)人，首先是譽(yù)滿天下。我們都知道，對(duì)金庸的贊譽(yù)非常多，我簡(jiǎn)單地舉一個(gè)大家耳熟能詳?shù)倪@樣一個(gè)系列。

首先應(yīng)該公認(rèn)的是，金庸是武俠小說大師，這個(gè)稱謂恐怕沒有什么爭(zhēng)論，反對(duì)金庸的人也會(huì)承認(rèn)他是武俠小說大師，寫武俠小說寫得最好。在“武俠迷”里有一部分人不認(rèn)同金庸寫得最好，那他也得認(rèn)同金庸是武俠小說大師，只不過不是排行第一而已。有的人認(rèn)為古龍寫得最好，這樣的人還不在少數(shù)，還有人認(rèn)為舊派武俠小說寫得好，比如，有人認(rèn)為還珠樓主寫得最好，有人認(rèn)為平江不肖生寫得最好，這都有。但是這些人都不否認(rèn)金庸本人也是武俠小說大師，這是一個(gè)“公約數(shù)最大”的贊譽(yù)。

其次呢，有一些學(xué)者認(rèn)為金庸不僅是武俠小說大師，應(yīng)該把“武俠”二字去掉，金庸就是小說大師。他們認(rèn)為不應(yīng)該把金庸放在跟平江不肖生、還珠樓主、古龍這些人一起的一個(gè)“籠子”里去比較，那些人跟金庸比，都把金庸比低了。金庸應(yīng)該放在整個(gè)文學(xué)界這個(gè)園林、家族中來比較：跟魯迅、巴金、茅盾、老舍這些人比，他也是小說大師；跟托爾斯泰、莫泊桑、狄更斯這些人比，他還是小說大師。這才是對(duì)金庸的正確的評(píng)價(jià)。你們?yōu)槭裁床徽f魯迅是短篇小說大師——魯迅沒寫過長(zhǎng)篇，可是我們說魯迅是小說大師。這是第二種，對(duì)金庸的超越武俠的贊譽(yù)。

那么，在小說大師里面，他的作用、他的里程碑意義是什么？嚴(yán)家炎老師有一個(gè)舉世聞名的概括，他說：“金庸發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)靜悄悄的文學(xué)革命?！边@是引來暴風(fēng)驟雨的一句話。這句話對(duì)金庸的評(píng)價(jià)是非常非常高的，因?yàn)槲膶W(xué)史上、學(xué)術(shù)史上之前從來沒有對(duì)一個(gè)作家用過這樣的詞——我們都不能說魯迅一個(gè)人發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)文學(xué)革命，當(dāng)年新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中那場(chǎng)文學(xué)革命是很多人一塊兒發(fā)動(dòng)的，是陳獨(dú)秀、胡適、劉半農(nóng)、錢玄同、魯迅、周作人一大幫人，合起來才發(fā)動(dòng)的文學(xué)革命——而嚴(yán)家炎先生是說金庸一個(gè)人就發(fā)動(dòng)了靜悄悄的文學(xué)革命，這是非常高的贊譽(yù)。

有了這個(gè)贊譽(yù)之后，其他的就接踵而來。有人說金庸是“武俠大宗師”——這里面有省略，我們看前面“小說大師”是省略了“武俠”，這個(gè)詞又省略了“小說”——好像金庸自己就是一個(gè)俠客一樣，好像他有一身武功一樣。那么還有人進(jìn)一步講，金庸是“武林盟主”〔眾笑〕，當(dāng)然這是一個(gè)比喻。我們今天把中國(guó)跟武俠有關(guān)的這些人都叫作“武林人士”，比如我已經(jīng)參與過幾次這樣的“武林大會(huì)”。這些“武林大會(huì)”都請(qǐng)什么人呢？一個(gè)是武俠小說作者，然后是武俠影視劇的編、導(dǎo)、演人員，一個(gè)是武俠文學(xué)的研究者，包括我這樣的人，還有三山五岳的跟武俠活動(dòng)有關(guān)的和尚、老道〔眾笑〕，各派掌門人都有。在某年的一次大會(huì)上，我一看那個(gè)《會(huì)議手冊(cè)》，主辦方把我安排和釋永信大師住一個(gè)房間〔眾笑〕，當(dāng)然，我估計(jì)釋永信大師是不會(huì)來住的，我就晚上在房間里等他，果然等到半夜他也沒來〔眾笑〕，估計(jì)他一個(gè)人住。所以我們自己就組成了武林大會(huì)——一邊開會(huì)一邊看武俠表演，那個(gè)會(huì)開得很好玩，非常熱鬧。你看，大家說是“武林同人”，可說的話根本不一樣，我們這邊是學(xué)者，那邊是作家，那邊是和尚〔眾笑〕，這邊是一些美女演員，能說到一塊兒去嗎？只能是互相欣賞〔眾笑〕。

對(duì)金庸的評(píng)價(jià)當(dāng)中跟“武林盟主”差不多的是“一代大俠”。是不是所有的寫武俠小說的作家都能夠把“小說”去掉、把“文學(xué)”去掉，直接說他是俠？我剛才說，這樣講帶有比喻意義，可是用到金庸這個(gè)具體的人身上又不僅僅是比喻。生活中的那個(gè)金庸，生活中對(duì)應(yīng)的叫“查良鏞”的那個(gè)人，他真的也是一個(gè)俠。雖然他不是他筆下那些郭靖、楊過一類的人物，但他生活中的所作所為是帶有俠客精神的。正是從這個(gè)意義上來講，好多人，好多研究者，包括給金庸寫傳記的人愿意稱他是大俠。還有一本傳記就直接稱他是“俠圣”，“俠圣”這個(gè)詞到底是什么意思呢？是“俠中之圣”，還是“俠加上圣”“又俠又圣”？反正都是一流的稱呼。

一個(gè)作家所能得到的美譽(yù)幾乎沒有超過金庸的，跟他能夠類比一下的，只有魯迅。有時(shí)候我覺得一個(gè)人他還活著的時(shí)候，得到太高的贊譽(yù)不是一件好事，隨之而來的一定是謗滿天下。

是什么人說金庸的好話，我們要注意，我們分析話語要注意這話語是誰說的，時(shí)間、地點(diǎn)、原因、經(jīng)過，這幾個(gè)要素要掌握。我們大多數(shù)人犯的毛病就是光看話語內(nèi)容，不看話語生產(chǎn)的條件，不看廠家。

我們看看學(xué)者對(duì)金庸的贊譽(yù)。著名學(xué)者陳世驤推許金庸“兄才如海，無書不讀”，這個(gè)話沒有說金庸小說的好壞，他是通過讀金庸的小說得出這樣一個(gè)結(jié)論，說金庸才華大如海，無書不讀。一個(gè)大學(xué)者評(píng)論一個(gè)作家用的是學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。我就在學(xué)術(shù)圈混，我也想找一個(gè)朋友送給他這八個(gè)字“兄才如海，無書不讀”，可惜我混了這么多年，沒有遇到過這樣一個(gè)合適的人，值得我送他這八個(gè)字。但這八個(gè)字有人送給過一個(gè)作家——馮其庸。上次也提到了，馮其庸是中國(guó)“紅樓夢(mèng)學(xué)會(huì)”的會(huì)長(zhǎng)，按理說他最應(yīng)該推崇《紅樓夢(mèng)》，那是他的飯碗。他讀了金庸小說，讀完之后是這么說的：“這需要何等大的學(xué)問，何等大的才氣，何等大的歷史的、社會(huì)的和文學(xué)的修養(yǎng)?！彼矎膶W(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)上認(rèn)為金庸有大學(xué)問、大才氣、大修養(yǎng)。這是一個(gè)被認(rèn)為是我們國(guó)家最有學(xué)問的領(lǐng)域之一——紅學(xué)界的一個(gè)名家所說的。說到金庸的小說本身，他是這么評(píng)價(jià)的：“無一雷同，無一復(fù)筆?！边@是他對(duì)金庸小說的感覺，他這個(gè)感覺會(huì)有很多人不同意，但這是一個(gè)研究《紅樓夢(mèng)》的重量級(jí)學(xué)者的評(píng)價(jià)。那么我再列舉一個(gè)我們北大的嚴(yán)家炎先生的評(píng)價(jià)，嚴(yán)家炎說金庸發(fā)動(dòng)了文學(xué)革命，不能空說啊，嚴(yán)家炎先生有很多論述，有這樣一句話：“他的作品可以說填平了高雅文學(xué)與通俗文學(xué)之間的溝壑，真正做到了雅俗共賞?！眹?yán)先生說話很平淡，但是字字都不落空，雅俗共賞是很多專家學(xué)者共同的目標(biāo)，但是做到、做不到差別就大了，嚴(yán)老師認(rèn)為金庸真正做到了“填平溝壑”。再列舉一個(gè)金庸研究者，陳洪老師，他是南開大學(xué)常務(wù)副校長(zhǎng)，陳洪教授也是研究古代文學(xué)出身，竟然有這么一句評(píng)價(jià)，說：“金庸小說，就是五百年后的《水滸傳》。”這句話如果是一個(gè)普通年輕人說的，無所謂，有許多人喜歡金庸，怎么評(píng)價(jià)都可以。而這些人都是功成名就的人，一句話說錯(cuò)了就可能毀自己一輩子的聲譽(yù)，因?yàn)檫@些人說的話都會(huì)被記錄在案，說錯(cuò)了會(huì)成為笑話。就好像你已經(jīng)有巨額存款，因?yàn)槟阋痪湓?，存款可能都沒啦。所以這話都不是輕易說的，這是貫通了中國(guó)文學(xué)史之后，下了這樣的結(jié)論?！端疂G傳》《紅樓夢(mèng)》這些小說，當(dāng)時(shí)問世的時(shí)候也是被人看不起的，和金庸小說剛剛流傳時(shí)是一樣的，當(dāng)然，《水滸傳》產(chǎn)生五百年之后，現(xiàn)在誰讀《水滸傳》那都是高雅人士。所以陳洪老師預(yù)言“金庸小說，就是五百年后的《水滸傳》”。你想，我們國(guó)家重量級(jí)的學(xué)者都這樣評(píng)論過金庸小說。

有很多人認(rèn)為我對(duì)金庸小說評(píng)價(jià)高，其實(shí)要沒有他們開路，我沒有那么大的學(xué)術(shù)勇氣，我也沒有那個(gè)資格，我的輩分比較淺，我是做學(xué)生輩兒的，也不敢把自己的想法完全地說出來。但是呢，我畢竟在20世紀(jì)90年代表達(dá)了我對(duì)金庸小說的一些看法和預(yù)見，那種預(yù)見也是帶有冒險(xiǎn)性質(zhì)的，當(dāng)時(shí)我料定十五年后、二十年后，我的話會(huì)成為金石之言。所以當(dāng)時(shí)，我雖然也比較慎重，但是有的地方還是說得比他們要稍微過一點(diǎn)。我在1999年有一篇文章叫《金庸小說萬古傳》，因?yàn)楫?dāng)時(shí)，1999年那一年，很多人批判金庸。我開頭是這么說的：“金庸小說，熱。20世紀(jì)50年代一出世，就熱。20世紀(jì)六七十年代，熱得四海翻騰云水怒，東南亞人民風(fēng)雷激?！薄脖娦Α尺@是化用毛主席的詩?！?0世紀(jì)80年代，又隨改革開放的春風(fēng)，熱遍九州十八省”，讀孔慶東這人的作品要反復(fù)地去想到底他是什么意思?！捌鋾充N和傳播的速度，真可謂是‘七百里驅(qū)十五日，贛水蒼茫閩山碧，橫掃千軍如卷席’?！蔽野衙珴蓶|的詩詞都用在金庸的身上了?！?0世紀(jì)90年代，不但熱浪未減，而且在華人世界中愈來愈牢固地樹立了其當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典的形象。直到20世紀(jì)末的1999年，先是全國(guó)十幾家衛(wèi)星電視臺(tái)同時(shí)播放《天龍八部》——盡管這部片子改編得如同其他港臺(tái)片一樣粗俗低劣，但依靠原著的精彩故事，仍然獲得了居高不下的收視率。隨后金庸本人又被浙江大學(xué)聘任為人文學(xué)院名譽(yù)院長(zhǎng)，再次成為熱點(diǎn)話題。從時(shí)間上看，金庸小說已經(jīng)熱了將近半個(gè)世紀(jì)，而且勢(shì)頭不衰，下一世紀(jì)仍是婦孺皆知的優(yōu)秀經(jīng)典無疑?！爆F(xiàn)在21世紀(jì)過了十幾年啦?！皬目臻g上看，有華人之處，便有金庸小說，”這話不是我空說的，我是接觸了很多人后說的，“其跨越地域之廣，不但超過了‘凡有井水飲處，皆能歌柳詞’的柳永，甚至超過了大英帝國(guó)的心肝寶貝兒莎士比亞。從讀者的層次來看，有鄧小平、江澤民這樣的政治家，有華羅庚、楊振寧、李政道、王選這樣的科學(xué)家，有中國(guó)《紅樓夢(mèng)》學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)馮其庸和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)嚴(yán)家炎這樣的學(xué)術(shù)權(quán)威，有王蒙、李陀、宗璞等作家，有劉再?gòu)?fù)、錢理群、陳墨等批評(píng)家，有剛剛能閱讀長(zhǎng)篇小說的小學(xué)生，有看門的老頭、開電梯的小姐、公司的‘白領(lǐng)’、黑社會(huì)的兄弟，工農(nóng)兵學(xué)商，黨政民青婦，沒有一個(gè)領(lǐng)域、一個(gè)行業(yè)沒有金庸的讀者。金庸小說不是暢銷于一時(shí)一地，而是長(zhǎng)銷于各時(shí)各地。金庸小說的印數(shù)是以‘億’作為計(jì)量單位的。從文化商品的角度看，不但金庸本人成為稿酬最豐厚的華人作家之一，無數(shù)金庸小說的出版者、盜版者、改編者都獲得了豐厚的利潤(rùn)。”〔眾笑〕這在上次講版本的時(shí)候講過了?！翱梢哉f，金庸小說已成為中國(guó)20世紀(jì)下半葉最重要的文學(xué)現(xiàn)象，它對(duì)這個(gè)共和國(guó)所產(chǎn)生的影響，用嚴(yán)家炎先生的話說，是‘一場(chǎng)靜悄悄的文學(xué)革命’?！边@是用事實(shí)來說話。說完了之后有一段對(duì)金庸比較高的評(píng)價(jià)，還是在這篇文章里的，講金庸小說的成就：“此外，金庸寫歷史、寫政治、寫景物、寫風(fēng)俗，均出手不凡，著筆成春。更難能可貴的是，金庸在這一切之上，寫出了豐富的文化和高深的人生境界。他打通儒釋道，馳騁文史哲，驅(qū)遣琴棋書畫、星相醫(yī)卜，將中華文化的博大精深和光輝燦爛以最立體、最藝術(shù)的方式，展現(xiàn)在世人面前。”就因?yàn)檫@段話，我受了多大冤屈，受了多大委屈，多少人恨不能把我掐死，我簡(jiǎn)直是魯迅在《狂人日記》里說的“踹了古久先生的陳年流水簿子”。我說這段話等于把很多權(quán)威都打倒啦，把很多人夢(mèng)想得到的成就添到金庸身上去了。但是我不是空論金庸，我說：“金庸之所以能夠取得如此成就，得益于他‘十年磨一劍’的嚴(yán)肅認(rèn)真的創(chuàng)作態(tài)度，得益于他能夠繼承五四新文學(xué)的現(xiàn)代精神。”這是金庸本人不愿意承認(rèn)的。“得益于他能夠博采世界上各種文學(xué)的精華。諸種優(yōu)勢(shì)條件具備于一人之身，無疑是一種‘機(jī)緣’，這樣的‘機(jī)緣’往往幾十年、幾百年才能出現(xiàn)一次。金庸小說當(dāng)然也像其他藝術(shù)品一樣，有瑕疵之點(diǎn)，有平庸之處，但我們應(yīng)該擺脫只知崇拜死人，不知尊重活人的陋習(xí)，根據(jù)我們活生生的生命感受，勇敢地預(yù)言，金庸的小說，必將長(zhǎng)存在人類的文學(xué)史上?！边@是十五年前我寫下的話?，F(xiàn)在看來，我這一篇短短的文章激發(fā)了無數(shù)青年人研究金庸的熱情，很多人沿著我的某一句話就去研究金庸小說的一個(gè)問題。

金庸的好話，我不想多說了，我們今天一起來聽聽反面意見，聽聽那些對(duì)金庸貶損的意見。但是我們也可以把那些好話當(dāng)作一個(gè)背景。

與好話同時(shí)，向金庸身上潑來的污水也是接連不斷，有瓢潑大雨之勢(shì)。我們來看一些人對(duì)金庸小說有哪些貶損，我給它概括為“十大罪狀”。金庸有哪些罪狀呢？抄襲、雷同、低俗、暴力、色情、下流、偽善、摳門兒、薄幸，最后是放縱〔眾笑〕。我想，形容一個(gè)人的壞詞兒還能有比這更嚴(yán)重的嗎？沒有，一個(gè)壞人可能會(huì)戴的帽子金庸全都戴啦。這些壞詞兒有的是說他小說的，有的是說他本人的。

歷史上那些被稱為圣賢的人、英雄的人，可能都會(huì)被加上一些最具有攻擊性的、最具有詆毀性的詞。但是我們也不能因?yàn)檫@些詞是那么尖銳，就一概視而不見。我覺得還是應(yīng)該一個(gè)一個(gè)認(rèn)真地對(duì)待。我們不應(yīng)該預(yù)先地站在某個(gè)立場(chǎng)上來看問題、站在某個(gè)人的角度來看問題，我們永遠(yuǎn)要站在真理的一邊。如果你發(fā)現(xiàn)自己原來真的錯(cuò)了，對(duì)方對(duì)了，即使對(duì)方你再不喜歡、再兇惡、再丑陋，你也應(yīng)該向真理投降，這才是大英雄的境界，錯(cuò)了就是錯(cuò)了。但是，錯(cuò)也好，對(duì)也好，要用材料來說話，要實(shí)事求是。其實(shí)對(duì)金庸的批評(píng)和貶損不止這十個(gè)方面，我只是撿其最突出的十個(gè)方面。下面，我們可以來分析分析，也許人家說得對(duì)呢。說得對(duì)的地方我們就接受，因?yàn)榻o了我們啟發(fā)嘛。到現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代了，我們也不必過于執(zhí)著于是非和貶損。