開(kāi)篇之言

用了整整三年時(shí)間，將十五冊(cè)一萬(wàn)二千頁(yè)二千二百位詩(shī)人所作九百卷四萬(wàn)八千九百首《全唐詩(shī)》讀完的那一刻，心里的確沉甸甸的。看著堆在面前的那一顆顆璀璨奪目的珍珠，無(wú)論從哪個(gè)角度講，都沒(méi)有理由不珍愛(ài)。無(wú)論是歷史、文化、生活、習(xí)俗，還是政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、社會(huì)，從任何一個(gè)方面來(lái)講，這些詩(shī)歌都足以稱得上是一座無(wú)盡的寶藏，更何況唐代本身就是我國(guó)歷史上極其輝煌的一朝。

當(dāng)然，既然談詩(shī)，最好還是從詩(shī)的角度入手。我國(guó)是詩(shī)的國(guó)度，詩(shī)論著作燦爛輝煌，浩如煙海，華章錦繡，亂花迷眼。在這里，我們不去探究詩(shī)是否“言志”的本原，也不去探究它“興觀群怨”的功用，更不去探究其“雕龍”的大法，只去探討一些“雕蟲(chóng)”的小技，以使愚鈍如我者能在情動(dòng)于中的時(shí)候，不至于被憋死抑或作潑婦狀。

以此入手，本書(shū)既傳承和總結(jié)了一些詩(shī)歌的基本常識(shí)，又涉及一些創(chuàng)作和鑒賞的“旁門(mén)左道”，而更多的則是，意于荊棘叢中辟出一曲小徑，將自己閉門(mén)造車(chē)的些許體會(huì)拿出來(lái)，在供大方之家貽笑之余，也使那些淺陋如我者于性情激蕩之時(shí)，能吟詠出一些有味道的長(zhǎng)短句來(lái)。

必也正名乎！本書(shū)雖名曰“唐詩(shī)象味”，然并非出于正名計(jì)，也從未敢想過(guò)要擬定一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，進(jìn)而以此為基礎(chǔ)，對(duì)唐詩(shī)進(jìn)行系統(tǒng)分類，因?yàn)檫@幾乎是不可能的，也毫無(wú)意義。

本書(shū)所呈內(nèi)容，大抵包括兩個(gè)方面：一方面，是關(guān)于唐詩(shī)的常識(shí)。首先，它的范圍是全唐詩(shī)，以前和之后的盡量不涉及。其次，只講詩(shī)，而避開(kāi)其它，并且以近體詩(shī)為重點(diǎn)。其三，所談為常識(shí)，即求全求淺，專業(yè)而高深的東西姑且不管。其四，不限于欣賞，不同于鑒賞，于兩者之外，力求有助于親自操刀；另一方面，重點(diǎn)放在“象”和“味”上。由象而味，以味立象。以此為本，羅列出四類十六種“劍法”，忝以小技雕蟲(chóng)，或有裨益。

雖然書(shū)中限定了唐詩(shī)這個(gè)圈子，其實(shí)不過(guò)是一個(gè)偷巧的權(quán)宜之計(jì)。實(shí)事求是地講，以朝代和詩(shī)人所謂風(fēng)格進(jìn)行歸類并不合適。因?yàn)闊o(wú)論哪個(gè)朝代都有好詩(shī)，并且朝代之間也有親緣傳承，不應(yīng)該人為地去割裂。單就同一詩(shī)人來(lái)講，也不可能只有一種風(fēng)格、情感和味道，人的情感必然呈現(xiàn)為復(fù)雜的層面和交織的狀態(tài)，性情也不會(huì)單一，而以此成詩(shī)自然也會(huì)有不同的味道。譬如李白，除了曠達(dá)也有陰柔（如《長(zhǎng)干行》），杜甫除了沉郁也有歡快（如《百憂集行》），岑參除了蒼遠(yuǎn)也有悲思（如《暮秋山行》）等。更不用說(shuō)，除了主體各異，還有客體的多樣化以及讀者的不同。

單就體制而言，唐詩(shī)龐雜繁復(fù)，前承古風(fēng)、樂(lè)府，后啟律詩(shī)、雜言，抒情、說(shuō)理、敘事、寫(xiě)景不一而足，蔚為大觀。全唐詩(shī)九百卷，從時(shí)代上看，分為初、盛、中、晚四個(gè)階段。其中南北朝及隋朝也編入初唐一部分，原因是那些人進(jìn)入了唐朝。五代十國(guó)（閏唐）也編入了一部分，因?yàn)槟切┤嗽谔瞥盍溯^長(zhǎng)時(shí)間；從作者上看，上自達(dá)官，下至隱逸，甚至包括釋道神鬼，可以說(shuō)三教九流，五行八作，林林總總，形形色色；從傳承形式上看，文士筆述，民間口傳，遍地開(kāi)花，絢麗多彩。從詩(shī)體上看，除了那些可以詩(shī)的“正品”之外，也有諧謔、讖記、題語(yǔ)、判、歌、謠、詞、酒令、占辭多種形式，但不包括賦、頌、銘、贊、箴、述、戒、祭文等文體，因?yàn)榱?xí)慣上將它們視為文，而不視為詩(shī)。

就風(fēng)格而言，唐詩(shī)也是絢麗多姿、儀態(tài)萬(wàn)千，有的行筆蒼古，體勢(shì)開(kāi)張；有的暗藏幽懷，運(yùn)筆內(nèi)斂；還有的雍容華貴，中正平和，等等。這些風(fēng)格無(wú)所謂哪一種更佳，哪一種低下。李白曠達(dá)豪放很浪漫，杜甫沉郁頓挫也震撼，李商隱幽微晦澀亦別有一番味道。

就題材而言，唐詩(shī)多為感物明志，落第悲戚，怡趣山水，唱和應(yīng)答，羈旅思?xì)w，托寄神道，宮廷綺麗，怨婦春情，邊塞高風(fēng)，古道熱腸，懷古傷今，諷喻嘲刺，幽微暗傷等。這些詩(shī)千變?nèi)f化，縱橫捭闔，反映了唐代社會(huì)生活的各個(gè)層面和每一角落，共同構(gòu)成一部五彩繽紛、波瀾壯闊的歷史畫(huà)卷。

就詩(shī)品而言，有的詩(shī)以體勢(shì)取勝，如杜甫；有的詩(shī)以意境取勝，如岑參；有的詩(shī)以煉字取勝，如賈島；有的詩(shī)以性情取勝，如李白；有的詩(shī)以高古味道取勝，如劉長(zhǎng)卿，等等。品詩(shī)要盡量做到不以名論，不以詩(shī)論，不以偏概全。諸葛謹(jǐn)慎，呂端大方，縱然是猛張飛，也有粗中有細(xì)、流風(fēng)回雪的瞬間。

總之，不妨這樣看待此書(shū)：它首先為大家了解全唐詩(shī)打開(kāi)了一道門(mén)縫；其次，它也為讀者自己表情達(dá)意提供了一個(gè)通道。當(dāng)然，我們也完全不必被其約束，禁錮了情思文氣的靈動(dòng)，因?yàn)槌酥饣蛟S還有更多更好的表達(dá)方式，譬如于情人，撲上去捶打，忘情擁抱，抑或凝眸相對(duì)，梨花帶雨，皆為情之所至，并無(wú)定式。無(wú)語(yǔ)折身，漸行漸遠(yuǎn)，亦不失為百媚千秾、風(fēng)情萬(wàn)種的美！

二〇〇八年十二月十九日