自序
這部論集副標題題名為“中國文學(xué)史探索”,不是意在夸耀我的學(xué)術(shù)野心之大或宣稱自己的研究涉獵之廣,而只是想說明我多年研究古典文學(xué)一直秉持的態(tài)度和理念。我本科就讀于揚州師院中文系,大二始有志于古典文學(xué),興趣主要在詩歌,但平時閱讀沒什么特定范圍。本科時寫過三篇論文,一是《<典論·論文>再評價》,二是《讀<讀袁枚隨園詩話札記>——與郭沫若先生商榷》,三是《絕句起源說》,雖都屬于商榷文章,但內(nèi)容跨漢魏、六朝和清代。為寫《<典論·論文>再評價》一文,我曾讀了能找到的所有建安文史文獻,初步品嘗到研究文學(xué)史探賾索隱的樂趣。1982年考取廣西師范學(xué)院中文系碩士生,專業(yè)方向是中國文學(xué)史。授業(yè)導(dǎo)師有曹淑智、陳振寰(和年)、周滿江、張葆全、黃立業(yè)、胡光舟諸先生,這些老師受業(yè)于馮振、夏承燾、朱東潤、王力等前輩耆宿,格外重視打基礎(chǔ),課程主要是先秦典籍,旁及文字音韻、版本目錄及文史工具書使用等專題。每門課程都要寫讀書報告,形式不拘,要之以獨立思考、有新意為原則。我的《詩經(jīng)》作業(yè)是一組訓(xùn)詁札記,諸子作業(yè)是論老子哲學(xué)的唯物主義傾向,杜詩作業(yè)是論《杜詩詳注》注釋體例之得失,目錄學(xué)作業(yè)是《從目錄學(xué)看古代小說觀念的演變》。周滿江老師的《周易》課,每人指定讀一部古注,并參讀今人高亨、李鏡池兩家新注。我分到李鼎祚《周易集解》,便以此本為基礎(chǔ),參酌他書做了一部集解,寫滿厚厚的一冊筆記本。至今那本作業(yè)我還保存著,每當整理東西看到,都會感念自己今天能從事古典文學(xué)研究,全然得益于老師們的嚴格訓(xùn)練;同時又不得不感慨,我現(xiàn)在無法為研究生開出這些課程。即使能開,學(xué)生們也不可能像我們當年那樣從容地讀書。我給碩士生、博士生開的必讀書目流傳在網(wǎng)上,讀者反映都是數(shù)量太大,甚至懷疑我自己是否都看過那些書。我覺得很悲哀,除了后出的新著,那些書多半我在大學(xué)期間即已讀過,碩士生階段基本已讀完。眼下的學(xué)習(xí)環(huán)境和學(xué)習(xí)風(fēng)氣,與三十年前渾如隔世。那個時候,老師的嚴格和學(xué)生的勤奮,都是今天難以想象的。
如果不是考上程千帆先生的博士生,我或許就按自己的興趣向文獻考據(jù)方向發(fā)展,主要從事唐代詩歌文獻考證和作家研究了。程先生的學(xué)術(shù)博雅貫通,不拘一隅,培養(yǎng)學(xué)生也提出博學(xué)通識的要求,以打通古今相期勉。六門博士課程為《詩經(jīng)》《楚辭》《左傳》《莊子》《史記》和《文心雕龍》,仍以先秦典籍為主,但增加了歷史和文學(xué)理論的內(nèi)容。我的作業(yè)也不再局限于本書,而努力追求通觀?!对娊?jīng)》作業(yè)是論憂患意識,一直推廣到中外民族性格的比較;《楚辭》作業(yè)是胡文英《屈騷指掌》述評,涉及清代學(xué)術(shù);《莊子》作業(yè)是比較研究老、莊兩家的認識論;《左傳》作業(yè)則是程先生出的題目,做《左傳》和《戰(zhàn)國策》說辭的比較研究,最后歸結(jié)于雅和辯兩種文化精神的表征;《史記》作業(yè)寫司馬遷的諷刺筆法;《文心雕龍》作業(yè)是由《文心雕龍》看中國古代文章學(xué)體系,從全書結(jié)構(gòu)推廣到歷代文章總集的分類,說明《文心雕龍》是中國古代文章學(xué)理論體系的代表性著作。除了《莊子》和《史記》兩篇作業(yè)自覺未能超越前輩而不曾投稿,其余都陸續(xù)在期刊發(fā)表?!段男牡颀垺纷鳂I(yè)寫成,正值《文學(xué)遺產(chǎn)》開辟“宏觀研究”征文欄目,程先生將它推薦給編輯部,幸以“關(guān)于中國古代文章學(xué)理論體系”為題發(fā)表在1986年第6期上,并被《中國人民大學(xué)復(fù)印報刊資料》1987年第3期全文轉(zhuǎn)載。《論<詩經(jīng)>的憂患意識》《<左傳>與<戰(zhàn)國策>中說辭的比較研究》也分別在《文學(xué)評論叢刊》和《南京大學(xué)學(xué)報》發(fā)表。這對我的學(xué)習(xí)和研究都是莫大的激勵,從此我的研究便一直是在文學(xué)史的視野中展開,從博士論文選擇的大歷詩歌研究到近年從事的清代詩學(xué)史撰寫,盡管我的多數(shù)論著都限于詩學(xué)范疇,但我經(jīng)常意識到自己是在做文學(xué)史的建構(gòu),并自覺地從觀念、范圍和方法各個層面將自己所從事的工作提升到文學(xué)史研究的層次。
這種意識和定位其實從我最初涉足建安文學(xué)和絕句起源研究時便已略有體會。我開始認識到文學(xué)與歷史、文化的大背景密不可分,對文學(xué)現(xiàn)象作為歷史事件和過程的本質(zhì)屬性也有一點朦朧的意識。博士論文以大歷詩風(fēng)為研究課題,處理兩個高峰之間的低谷,發(fā)掘一段歷來不甚重視的詩史過程,乃是真正意義上的文學(xué)史研究。進入中國社會科學(xué)院文學(xué)所工作后,我受吳庚舜先生囑托,承擔《唐代文學(xué)史》下卷第一章的撰寫,博士論文《大歷詩風(fēng)》的研究成果很快就融入中唐前期文學(xué)史的敘述之中,讓我更深刻地體會到專題研究與文學(xué)史整體認知一體兩面的關(guān)系,并引發(fā)對文學(xué)史理論的深入思考。因此,在20世紀80年代末“重寫文學(xué)史”的浪潮中,我也是個積極關(guān)注者和參與者,尤其關(guān)注文學(xué)繁榮原因的討論,撰有《一代有一代之文學(xué)》(《文學(xué)遺產(chǎn)》1994年第5期),以唐詩為例剖析文學(xué)繁榮的內(nèi)部和外部機制?!靶氯摗保ㄏ到y(tǒng)論、信息論、控制論)的熏陶,讓我徹底放棄歷史決定論的思維模式,逐漸確立起與后現(xiàn)代史學(xué)觀念相通的歷史觀。1997年我受聘為京都大學(xué)研究生院客座教授,參與川合康三先生主持的“中國的文學(xué)史觀”合作課題,在課題組的討論會上報告《近年中國大陸“文學(xué)史學(xué)”鳥瞰》一文,對當時文學(xué)史理論中流行的決定論思維模式提出了質(zhì)疑,后來發(fā)表于《文藝理論研究》1999年第2期。隨著我的研究由唐代詩歌轉(zhuǎn)向清代詩學(xué),經(jīng)常在長時段的視野中思考文學(xué)史問題,我越來越關(guān)注文學(xué)史研究的理論問題,同時留意古人有關(guān)文學(xué)史的理論思考?!度~燮的文學(xué)史觀》《基于文化類型的文學(xué)史分期論》是兩篇有代表性的論文,集中闡述了我對文學(xué)史分期和演進動力的一些思考。一度還曾有過撰述中國文學(xué)史理論的想法,但很快就看到董乃斌、陳伯海、劉揚忠三位前輩撰寫的《中國文學(xué)史學(xué)史》,深感自己還需要做更多的理論和資料準備才能措手。這樣,我就一邊做清代詩學(xué)史研究,一邊搜集古代文學(xué)史理論的資料,同時一個一個地處理不斷遇到的文學(xué)史問題,慢慢就積聚了這部論集收入的大部分篇章。而書名題作“視角與方法——中國文學(xué)史探索”,確實是希望與學(xué)界同道分享我對文學(xué)史研究觀念、方法和視角的一些理解。
具體說來,我在觀念上首先傾向于將文學(xué)形式與所表達的思想、情感內(nèi)容分開來研究。不用說,這兩者當然是互為倚賴、互相關(guān)聯(lián)的,但根本上兩者又各自構(gòu)成自己的歷史,那就是文學(xué)史和精神史。2003年我與劉揚忠先生共同主持的中國社會科學(xué)院重大課題“古典文學(xué)與華夏民族精神的建構(gòu)”,正是基于這一信念。華夏民族精神和古賢的思想感情的確是文學(xué)表現(xiàn)的重要內(nèi)容,但從精神史的角度說,文學(xué)只是它的一種依托形式;反過來說,文學(xué)雖始終在表現(xiàn)這些內(nèi)容,但文學(xué)并不以此為全部目標、全部功能,文學(xué)也有著自身的目標和演進的歷史,這就是文體學(xué)和修辭學(xué)關(guān)注的內(nèi)容。近年以吳承學(xué)教授為代表的文體學(xué)研究的長足發(fā)展,正是對長久以來文學(xué)史研究重視思想內(nèi)容而輕忽藝術(shù)表現(xiàn)的有力反撥。
在研究方法上,我首先重視文學(xué)史過程的研究。長期以來,我們的文學(xué)史研究仿佛是一張以重要作家和文學(xué)群體、流派為站點的列車時刻表,只有到達地點和時間,不清楚經(jīng)過的具體路程。我最初閱讀唐詩研究文獻,得到的就是這種印象,初唐四杰、李杜、王孟、韓孟、元白、小李杜,都是一個一個車站,文學(xué)史論著告訴我們,他們各自有什么特點,代表著什么樣的創(chuàng)作傾向,但期間的變化是怎么發(fā)生的,如何走到這一步的,卻語焉不詳。尤其是從盛唐到葉燮稱之為“百代之中”的中唐,期間發(fā)生了什么重要轉(zhuǎn)變、過程如何,都沒有被深究,幾十年的詩歌史在文學(xué)史中一筆帶過。如果說在研究大歷詩之前,我更多的是困惑,那么在完成《大歷詩風(fēng)》和《大歷詩人研究》之后,我就堅定了文學(xué)史研究必須深入過程的信念。在《王漁洋與康熙詩壇》的緒論中,我正式提出“進入過程的文學(xué)史研究”,作為自己的方法論主張。文章發(fā)表后,頗為學(xué)界同道引述贊同。我自己倒不覺得是什么創(chuàng)見,覺得只是文學(xué)史研究的題中應(yīng)有之義,也即吳相洲兄在一次會議上說的“提高像素”的意思。在古代文論研究中,我又將此意表述為“理論問題的歷史化”,并在一系列古典詩學(xué)概念和命題的研究中付諸實踐。在我看來,古代文論的理論內(nèi)涵和價值只有放到特定的歷史語境中,理清歷史演進的過程,才能較清楚地認識;古代文論的概念和命題也只有明了其歷史源流,才能較全面地把握其豐富的內(nèi)涵,較恰當?shù)卦u價其理論價值和貢獻。這方面的論文都已收入《古典詩學(xué)的現(xiàn)代詮釋》及將要出版的續(xù)編中,本集不曾收錄。
在學(xué)術(shù)視野上,我雖然很贊同陶文鵬先生“文學(xué)研究者別為其他學(xué)科打工”的說法,但還是認為文學(xué)研究具備文化視野是非常必要的。上世紀90年代,當文化研究的熱潮席卷學(xué)界時,我曾對當時盛行的文化研究方法不以為然,覺得許多論著使文學(xué)淪為文化研究的素材,喪失了文學(xué)研究的本位。但沒多久,我就覺察到自己的論著其實也總是在為文學(xué)問題尋求文化詮釋。因為我越來越深切地認識到,文學(xué)研究只能說明文學(xué)本身的狀態(tài)和因革、變化,而無法提供相應(yīng)的因果詮釋。換言之,在學(xué)術(shù)研究的三個W中,文學(xué)研究只能說明“是什么”和“怎么樣”,而不能解決“為什么”的問題。好比大歷詩,文學(xué)研究可以說明它與盛唐詩有什么不同,這些變化好不好,但無法闡明為什么會出現(xiàn)這些變化,變化的動因必須到社會的變化、作家觀念的變化中去尋找。說到底,文學(xué)是文化的一個子系統(tǒng),它的變化取決于文化系統(tǒng)的制約作用。所以文學(xué)的問題,最后都需要到文化中去尋求解釋。基于這一理念,我越來越清楚地認識到,文學(xué)史分期與文化史演進的階段性密切相關(guān)。為此我撰寫了《基于文化類型的文學(xué)史分期論》一文,提出上述假說并據(jù)以嘗試新的文學(xué)史分期,希望以后我能有機會將這種分期法付諸實踐,編一套新型的中國文學(xué)通史。
從事古典文學(xué)研究近四十年,我對文學(xué)史的探索大體立足于這樣三個基本點。鷦鷯飲河,冷暖自知。但在實際研究中,我其實一直將視角與方法等同于理論,以為任何視角和方法都出于理論的導(dǎo)向,比如有了原型理論,才有對神話角色原型意義的研究;有了后現(xiàn)代史學(xué)“歷史即是敘述”的理論,才有對陶淵明傳記和形象的重新理解;有了接受美學(xué),才有對大歷詩人接受謝朓、錢謙益接受陸游的考察;有了經(jīng)典化理論,才會留意歷代杜詩評論中的負面意見;有了現(xiàn)代性理論,才有韓愈評價中超出詩學(xué)層面的美學(xué)省思;有了比較文學(xué)理論,才有中日詩壇對李攀龍《唐詩選》態(tài)度的比較;有了互文性理論,才有對王漁洋藏書的關(guān)注。所有這些異于傳統(tǒng)研究模式的研究都建立在一種新的理論平臺上。這就是我認定方法即理論的理由。每逢有年輕學(xué)人向我咨詢研究方法,我都答以理論即是方法,有理論即有方法。至于如何運用理論,則如古語所云“神而明之,存乎其人”。而更為前提的問題是發(fā)現(xiàn)問題,有了問題才談得上理論和方法。如何發(fā)現(xiàn)問題,沒有什么驗方和捷徑,唯有多讀原典,多讀文獻。有了真正的問題,思過半矣。
2016年夏,蒙老友戴偉華學(xué)長引薦,我受聘到華南師范大學(xué)文學(xué)院任教。樂數(shù)晨夕之余,偉華兄勉勵我將歷年未結(jié)集的論文編個集子,遂有本書的選編。這里所收的多為相對獨立、最初并不是為研究課題而撰寫的一些論文,內(nèi)容涉及四個方面:一是有關(guān)中國文學(xué)史基本理論、基本觀念的探討,二是對具體文學(xué)史問題的分析,三是對個別作家文學(xué)史意義的揭示,四是關(guān)于文學(xué)影響和接受的研究。由于內(nèi)容比較龐雜,涉及文學(xué)史研究的諸多方面,姑冠以文學(xué)史探索之名。事實上,這些論文無論探討的是否為文學(xué)史問題,我選題的出發(fā)點和討論旨趣都是著眼于文學(xué)史的,希望闡述文學(xué)史的某些具體事項或理論問題。比如《被批評史忽略的批評》一篇,雖以論述嚴羽的詩歌批評為主旨,但其中探討的主要是嚴羽作為文學(xué)史家的眼光和理論貢獻。類似的論文還有《葉燮的文學(xué)史觀》,也是從葉燮的詩學(xué)理論來看他的文學(xué)史觀念。
本集所收的論文,最早的是《從目錄學(xué)看古代小說觀念的演變》,是從胡光舟受業(yè)的目錄學(xué)課程作業(yè),多年后經(jīng)修改增訂而發(fā)表;其次是《<左傳>和<戰(zhàn)國策>說辭的比較研究》和《關(guān)于中國古代文章學(xué)理論體系》,是在南京大學(xué)讀博士時《戰(zhàn)國策》《文心雕龍》兩門課的作業(yè),分別為程千帆先生和周勛初先生指導(dǎo),讀書期間就發(fā)表了。《關(guān)于中國古代文章學(xué)理論體系》在《文學(xué)遺產(chǎn)》發(fā)表時,因技術(shù)原因刪去了我花費很多精力繪制的附表,而且未保存原稿,以至于現(xiàn)在只能根據(jù)幸存的草稿重新整理,比原本可能少了兩三種書,只記得其中有朱荃載的《文通》。之所以將這些少作收入本集,是因為其中提出的問題和結(jié)論至今還有點參考價值,新刊的文學(xué)史著作和論文時有征引,敝帚自珍只是部分理由。其余的論文都是進文學(xué)所后所撰,無非是在讀書和研究中發(fā)現(xiàn)問題,遂在電腦里立項,然后不斷積累資料,最終因某些機緣比如參加學(xué)術(shù)會議而一氣寫成。業(yè)師程千帆、周勛初兩夫子都很強調(diào)寫論文,因為論文從問題提出到思考路徑往往有非常個人化的特點,較專著更多新義。而我一向是習(xí)慣于在論文的基礎(chǔ)上形成專著的,本集所收的論文只有一部分融入專著,為此我很樂意編這個集子,以就正于學(xué)界同道。2009年蒙同門于景祥兄厚愛,我曾在遼海出版社出版《金陵生文學(xué)史論集》,也是讓我非常愉快的事。最后,感謝戴偉華教授提出如此有價值的建議,感謝徐丹麗博士再度為拙著的出版付出努力!他們的建議和努力使我在還歷之年獲得一個回顧自己的學(xué)術(shù)歷程、檢閱自己的粗淺成果的機會,激勵自己在有涯之生繼續(xù)探索古典文學(xué)的無窮奧秘。