晚節(jié)與風(fēng)格（2001）

《明報(bào)月刊》三十五周年紀(jì)念對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)引起溫暖記憶的日子。1966年我在美國(guó)，未能在香港恭逢創(chuàng)刊盛舉。但是我還記得我在1962、1963年間給香港友人所寫的幾封信，曾在《明報(bào)月刊》上刊載過(guò)。題目也是朋友代為擬定的，大概是《論海外中華》。因?yàn)槲覐奈磳⑦@些信收進(jìn)文集里，手頭也早已無(wú)存稿，所以記憶不免模糊了?！昂Ｍ庵腥A”是我當(dāng)時(shí)一種空想，大致認(rèn)為中國(guó)文化在本土一時(shí)沒(méi)有機(jī)會(huì)發(fā)展，只能在海外由中國(guó)知識(shí)人承擔(dān)起這個(gè)任務(wù)。這篇文字在美國(guó)也曾引起反響，我記得有人把它節(jié)譯成英文，在紐約出版的一家留美同學(xué)辦的刊物中發(fā)表了。但我現(xiàn)在連這個(gè)刊物名稱都忘記了。以后有機(jī)會(huì)，我也許會(huì)找出《明報(bào)月刊》的原文來(lái)重讀一遍。

在60年代，我和許多留美學(xué)人一樣，是金庸先生的武俠小說(shuō)迷。所以1971年我第一次回到香港時(shí)，便請(qǐng)人介紹和查良鏞先生交談過(guò)一次。這是我認(rèn)識(shí)《明報(bào)月刊》創(chuàng)建人的開始。但是我當(dāng)時(shí)在美國(guó)工作，很少有機(jī)會(huì)寫中文，所以我正式成為《明報(bào)月刊》的投稿人要等到1973年回新亞服務(wù)以后。從1973年起，我許多關(guān)于文化思想以及《紅樓夢(mèng)》的文章都是先在《明報(bào)月刊》上刊出的。1975年回美國(guó)之后，這一讀者而兼作者的關(guān)系不但沒(méi)有斷，反而更加強(qiáng)了。我的老朋友如胡菊人先生、董橋先生，都是維系我與《明報(bào)月刊》之間的關(guān)系的原動(dòng)力。這一點(diǎn)使我至今感念不忘。

我一生投過(guò)稿的報(bào)刊不計(jì)其數(shù)，但我始終覺(jué)得《明報(bào)月刊》最令我有親切之感。自由、獨(dú)立、中國(guó)情味大概是我對(duì)《明報(bào)月刊》最欣賞的幾點(diǎn)特色。《明報(bào)月刊》真正做到了雅俗共賞的境地。這里沒(méi)有任何預(yù)設(shè)的意識(shí)形態(tài)；我所謂的“中國(guó)情味”也不含狹隘的民族意識(shí)。這里也沒(méi)有權(quán)力的威脅或誘惑；作者可以稱心而談，讀者也可以隨意閱讀——沒(méi)有人會(huì)想到與權(quán)勢(shì)或財(cái)富發(fā)生任何關(guān)聯(lián)。

現(xiàn)在我自己已進(jìn)入老年，用圍棋術(shù)語(yǔ)說(shuō)，我是處在收官子的階段，只想關(guān)起門來(lái)，在專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)做一點(diǎn)與世無(wú)爭(zhēng)的研究工作；因此我大概不大可能再在《明報(bào)月刊》上發(fā)表長(zhǎng)篇大論了；但是我對(duì)《明報(bào)月刊》的感情是不會(huì)改變的。

文化社會(huì)事業(yè)與個(gè)人不同，無(wú)所謂生、老病、死，所以《明報(bào)月刊》可以日新月異，而且也一直與世俱新。但是我希望它的基本風(fēng)格不會(huì)改變，此之謂萬(wàn)變不離其宗。中國(guó)人從來(lái)最怕“晚節(jié)不?！保@是從個(gè)人立場(chǎng)上說(shuō)的。所謂“晚節(jié)”，今天當(dāng)然已超越了傳統(tǒng)政治概念。這是指一個(gè)人平生所一貫信奉的基本價(jià)值，由于臨老不能守孔子“在得”之戒，竟假借種種冠冕堂皇的說(shuō)辭，棄之不顧?！睹鲌?bào)月刊》自然不存在“晚節(jié)”問(wèn)題，然而我對(duì)于它的一貫“風(fēng)格”卻愈來(lái)愈珍惜。21世紀(jì)真正開始了，我愿意與《明報(bào)月刊》作一個(gè)莊嚴(yán)的約定：我努力保自己的“晚節(jié)”，《明報(bào)月刊》努力保自己的“風(fēng)格”，如何？

（《明報(bào)月刊》2001年1月）