重振獨(dú)立自主的人格（2000）

在這篇短文中，我只能集中地談?wù)勚袊?guó)知識(shí)人（注意：不是“分子”）的問(wèn)題，先回顧一下他們?cè)?0世紀(jì)的旅程，然后再略略展望他們?cè)谛率兰o(jì)可能的前景。20世紀(jì)之初，中國(guó)雖然既弱又貧，好像隨時(shí)有被“列強(qiáng)瓜分”的危險(xiǎn)，但中國(guó)知識(shí)人卻正如日中天。1900年前后，梁?jiǎn)⒊恢Α俺Ц星椤钡慕」P不知風(fēng)靡了多少中國(guó)人，給他們以無(wú)限的希望，接著則是從“文學(xué)革命”到“五四運(yùn)動(dòng)”，那更是知識(shí)人群體的黃金時(shí)代。民國(guó)四年（1915）9月，胡適在美國(guó)第一次寫(xiě)“文學(xué)革命”的長(zhǎng)詩(shī)，其中便有“再拜迎入新世紀(jì)”之句，可見(jiàn)他對(duì)于20世紀(jì)抱著多大的期待。

自譚嗣同在《仁學(xué)》中首揭“個(gè)人自主之權(quán)”以來(lái)，“個(gè)人自主”成為中國(guó)知識(shí)人的中心價(jià)值之一。所以陳獨(dú)秀在1916年正月號(hào)《青年雜志》上還特別提倡“尊重個(gè)人獨(dú)立自主的人格”。但“個(gè)人自主”的含義是在五四新文化運(yùn)動(dòng)以后才獲得比較深入而全面的展開(kāi)的。這一中心價(jià)值的實(shí)踐當(dāng)時(shí)自然仍局限在知識(shí)人之間，但無(wú)論如何，這總不失為一個(gè)有希望的開(kāi)端。正如西方的民主、自由、人權(quán)等價(jià)值一樣，最初始于中產(chǎn)階級(jí)，然后才愈傳愈廣，終于普及到一切階層與個(gè)人。中國(guó)的文化、社會(huì)結(jié)構(gòu)和西方不同，“士”一向居于“四民之首”，只有在“士”——知識(shí)人的前身——牢牢守住“個(gè)人獨(dú)立自主的人格”之后，這個(gè)價(jià)值才有可能向其他社會(huì)階層傳布。這是梁?jiǎn)⒊谝话倌昵按舐暭埠簟坝d民權(quán)，宜先興紳?rùn)?quán)”的主要根據(jù)。他所說(shuō)的“紳”，其實(shí)便是“士”，這是毫無(wú)可疑的。

但五四時(shí)期也成為中國(guó)知識(shí)人歷史上的一個(gè)分水嶺。在五四前后約十年左右，中國(guó)知識(shí)人確曾發(fā)展了“獨(dú)立自主的人格”；他們?cè)谒枷牒椭R(shí)的領(lǐng)域內(nèi)，通過(guò)個(gè)人“良知”或“理性”的判斷，各自選擇自己的方向分頭發(fā)展，即使以政治活動(dòng)為終身事業(yè)的知識(shí)人，也表現(xiàn)出多元蓬勃的生氣。當(dāng)時(shí)新興的政治和文化團(tuán)體很多，從極端保守的到極端激進(jìn)的，應(yīng)有盡有。它們之間的互相批評(píng)有時(shí)是很激烈的，但大體上仍不脫自由競(jìng)爭(zhēng)的正常軌道。

今天看來(lái)，這些團(tuán)體無(wú)論是“左”還是“右”，都必須看作五四新文化運(yùn)動(dòng)不可分割的一部分。試想：如果新文化運(yùn)動(dòng)中沒(méi)有清華國(guó)學(xué)研究院王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊?、陳寅恪的史學(xué)著作，沒(méi)有梁漱溟的《東西文化及其哲學(xué)》，也沒(méi)有南京東南大學(xué)的《學(xué)衡》雜志，那么五四時(shí)期中國(guó)的學(xué)術(shù)和思想將貧乏成什么樣子？上述這些學(xué)人和團(tuán)體在政治上都屬于“保守”甚至“反動(dòng)”的一邊，其中清華的王國(guó)維、陳寅恪和《學(xué)衡》派的吳宓、梅光迪甚至終身拒絕接受“白話文”，然而他們都充分體現(xiàn)了“個(gè)人自主”的現(xiàn)代精神。王國(guó)維自沉昆明湖，陳寅恪說(shuō)他以生命來(lái)實(shí)踐“獨(dú)立之精神，自由之思想”，這是最中肯的論斷。陳寅恪晚年也繼王國(guó)維而起，以大無(wú)畏的氣概，捍衛(wèi)“不自由，毋寧死”的最高原則。以領(lǐng)導(dǎo)五四的幾位主將而言，胡適、陳獨(dú)秀、魯迅也都能各持其信念，終身不向權(quán)勢(shì)低頭。

不幸在30年代以后，中國(guó)知識(shí)人便開(kāi)始守不住“個(gè)人自主”的價(jià)值了。日本侵略愈逼愈緊，中國(guó)確實(shí)面臨著亡國(guó)的危險(xiǎn)。國(guó)家、民族意識(shí)的高漲是必然的；知識(shí)人在國(guó)難時(shí)期應(yīng)該把國(guó)家和民族的整體利害放在第一位，這也是不容爭(zhēng)辯的。但是這不能構(gòu)成他們放棄“個(gè)人自主”的充足理由，更不能成為擁護(hù)“獨(dú)裁”、“專制”的根據(jù)。

1934年，蔣廷黻和丁文江提出“新式專制”、“新式獨(dú)裁”的概念便是一個(gè)信號(hào)。他們都是所謂“自由主義者”，對(duì)現(xiàn)代政治與社會(huì)也有深刻的認(rèn)識(shí)。他們的動(dòng)機(jī)不過(guò)是希望中國(guó)有一個(gè)強(qiáng)有力的集權(quán)政府，可以有效地對(duì)內(nèi)進(jìn)行建設(shè)，對(duì)外抗拒侵略。當(dāng)時(shí)堅(jiān)持民主的主要是胡適。所以這是一場(chǎng)中國(guó)自由主義者內(nèi)部的爭(zhēng)論。主張“獨(dú)裁”的丁、蔣兩人也只是把“獨(dú)裁”或“專制”當(dāng)作危急時(shí)期的過(guò)渡策略。胡適所憂慮的則是：“一黨專政”的觀念從此將更為牢不可破，中國(guó)民主的前途也將更為黯淡了。我說(shuō)這是一個(gè)“信號(hào)”，因?yàn)樽源艘院螅鷣?lái)愈多的知識(shí)人在“國(guó)家”、“民族”、“人民”、“革命”等集體性的政治符號(hào)前面失去了批判的能力。他們甚至對(duì)“個(gè)人自主”的價(jià)值感到羞愧和罪惡。從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)起，中國(guó)知識(shí)人雖有左右的政治分化，但“個(gè)人自主”的主體意識(shí)一天比一天萎縮，則殊途同歸。50年代以后中國(guó)知識(shí)人的處境和心態(tài)是大家都熟悉的，已不用再說(shuō)了。

在世紀(jì)末的今天，中國(guó)知識(shí)人的主體意識(shí)顯然已開(kāi)始復(fù)蘇。我們雖明知中國(guó)有不少知識(shí)人屬于《中庸》所謂“中立而不倚，強(qiáng)哉矯”的一型，平常卻很難聽(tīng)得到他們的聲音。外面最有機(jī)會(huì)聽(tīng)到的則是粉飾“太平”、歌頌“盛世”的大言壯語(yǔ)，寄托于“三代工程”者有之，依附于“三后論說(shuō)”者也有之，“主權(quán)”高于“人權(quán)”的呼聲近來(lái)更是響徹云霄。此外，以天朝的“弄臣”自喜，對(duì)邊鄙“資產(chǎn)階級(jí)腐朽文化”肆其輕薄者亦復(fù)時(shí)有所聞。任何一種文風(fēng)和心習(xí)，一旦形成之后，便不可能在短期中自動(dòng)消解。所謂“新世紀(jì)”、“新千年”不過(guò)是一個(gè)紀(jì)年數(shù)字的簡(jiǎn)單變換，難道我們真能相信在1999這個(gè)數(shù)字轉(zhuǎn)為2000的一剎那間，世界便真會(huì)“一元復(fù)始，萬(wàn)象更新”了嗎？

傳統(tǒng)“士大夫”早已走進(jìn)歷史，一去不返，現(xiàn)代知識(shí)人也不過(guò)是千萬(wàn)種行業(yè)之一，決無(wú)特權(quán)可言，也不應(yīng)該有任何特權(quán)。但是由于歷史和文化的傳承關(guān)系，在中國(guó)尚未變成一個(gè)正常的現(xiàn)代社會(huì)之前，我們總不免對(duì)中國(guó)知識(shí)人抱著一點(diǎn)特別的期待。他們似乎仍有責(zé)任重振五四以來(lái)久已消沉的“個(gè)人獨(dú)立自主的人格”，在知識(shí)和價(jià)值兩大領(lǐng)域中不斷作開(kāi)拓和耕耘的努力。因此我對(duì)于今天被迫沉默的中國(guó)知識(shí)人依然寄予最大的希望。

1964年，陳寅恪寫(xiě)道：

雖然，歐陽(yáng)永叔少學(xué)韓昌黎之文，晚撰五代史記，作義兒馮道諸傳，貶斥勢(shì)利，尊崇氣節(jié)，遂一匡五代之澆漓，返之淳正。故天水一朝之文化，竟為我民族遺留之瑰寶。孰謂空文于治道學(xué)術(shù)無(wú)裨益耶？（《寒柳堂集·贈(zèng)蔣秉南序》）

這位有智慧、具通識(shí)的老史學(xué)家的話是值得我們?nèi)嫉摹Ｎ以敢饨杷脑挶磉_(dá)我對(duì)于新世紀(jì)中國(guó)知識(shí)人的敬禮。

（《明報(bào)月刊》2000年1月）