第一節(jié) “諧隱”辨體
諧隱乃諧辭、隱言之合稱,最初這只是手法層面上的兩個(gè)概念,到后來才發(fā)展成為文體范疇中的兩個(gè)術(shù)語。劉勰在《文心雕龍·諧隱》中對(duì)二者作為表達(dá)手法所具備的特征進(jìn)行了如下闡述:“諧之言皆也。辭淺會(huì)俗,皆悅笑也?!薄半[者,隱也;遁詞以隱意,譎譬以指事也。”由此看來,諧辭是一種淺近通俗、充滿諧謔意味的表達(dá)手段,而隱語則是一種玩弄狡獪、曲折達(dá)意的言說方式,二者之間似乎存在著手法上的明顯差異。至于它們的功用,劉勰認(rèn)為應(yīng)該“會(huì)義適時(shí),頗益諷誡”、“大者興治齊身,其次弼違曉惑”,亦即諧辭、隱語都應(yīng)具備諷喻勸諫之功能。范文瀾在《諧隱》篇注文中云:“諧辭與隱語,性質(zhì)相似,惟一則悅笑取諷,一則隱譎示意?!?img alt="" src="https://img.dushu.com/2024/05/07/21144663655595.png" />這也是從二者功能相近的角度而言的。關(guān)于這一點(diǎn),后代的學(xué)者中基本上不存在分歧。但對(duì)于諧辭和隱語在表達(dá)方式上的關(guān)聯(lián)與差異,連劉勰本人也沒有做出足夠清晰的論述。故下文即從《諧隱》篇中援引的大量實(shí)例入手來探討這一問題。
劉勰論諧辭所引之第一、第二兩例分別出自《左傳》“宣公二年”及“襄公四年”。前者云鄭伐宋,宋師敗績(jī),主帥華元被俘,不久逃歸。其后:
宋城(筑城),華元為植,巡功。城者謳曰:“睅其目,皤其腹,棄甲而復(fù)。于思于思(讀腮),棄甲復(fù)來。”(華元)使其驂乘謂之曰:“牛則有皮,犀兕尚多,棄甲則那(奈何)?”役人曰:“從(縱)有其皮,丹漆若何?”
這一節(jié)引文中的諧辭主要指筑城的奴隸所唱之歌謠,其特點(diǎn)有二:一從形式上來看,這是一首押韻的短歌;“棄甲而復(fù)”與“棄甲復(fù)來”類似于民歌中的重章復(fù)沓;二,就其內(nèi)容而言,是對(duì)將軍華元的外貌進(jìn)行夸張性的嘲戲,并對(duì)他戰(zhàn)敗被俘又逃歸的厚顏行徑加以譴責(zé)。這首歌謠的詼諧意味主要來源于獨(dú)特的語言形式與夸張性的嘲戲內(nèi)容的結(jié)合,技巧與內(nèi)涵都比較簡(jiǎn)單,完全符合“辭淺會(huì)俗”的特征。但“襄公四年”條中所出現(xiàn)的一節(jié)諧辭性歌謠卻在手法上帶有一些稍微復(fù)雜的因素:
冬十月,邾人、莒人伐鄫,臧紇救鄫,侵邾,敗于狐駘?!瓏?guó)人誦之曰:“臧之狐裘,敗我于狐駘。我君小子,朱儒是使。朱儒、朱儒,使我敗于邾?!?img alt="" src="https://img.dushu.com/2024/05/07/21144663655595.png" />
楊伯峻先生在“臧之狐裘”一句下注云:“狐裘為貴重之皮服,臧孫為大夫,當(dāng)可御之。此役在魯之十月,夏正八月,非御狐裘之時(shí),蓋以狐裘興起狐駘,此古代詩(shī)歌之比興手法?!?img alt="" src="https://img.dushu.com/2024/05/07/21144663655595.png" />這是通過字面上的關(guān)聯(lián)來構(gòu)成“興”,從而使臧紇的高貴身份在與狐駘之?dāng)〉膶?duì)照中自然產(chǎn)生辛辣的嘲諷意味以及“肉食者鄙”的更具普遍性的譴責(zé)??梢?,在這一節(jié)歌謠中出現(xiàn)了較為隱晦曲折的表意手法,亦即可以這么認(rèn)為:這一諧辭之中已包含隱語的因素。
劉勰在討論諧辭時(shí)較多地援引了《史記·滑稽列傳》中的事例,這些例子皆因其“辭雖傾回”而“意歸義正”的特性而被劉勰視為諧辭之正宗。通過對(duì)這些例子的分析我們可以進(jìn)一步把握諧辭的其他特征。
關(guān)于《滑稽列傳》題名之含義,唐代司馬貞之“索隱”云:“滑,亂也;稽,同也。言辨捷之人言非若是,說是若非,言能亂異同也?!?img alt="" src="https://img.dushu.com/2024/05/07/21144663655595.png" />這一解釋頗能概括《滑稽列傳》中眾多諧辭的意義與形式特征:比如淳于髡之勸威王、優(yōu)旃之諷漆城、優(yōu)孟之諫葬馬、西門豹之治鄴巫等故事中的諧辭(或行為)均帶有似是而非的性質(zhì),說話人表面上贊同一種荒唐的言行,認(rèn)其為“是”,并依循該言行的內(nèi)在邏輯加以夸張和推衍,從而使其荒謬的性質(zhì)自行顯露,聽話人(多為國(guó)君)也終于如夢(mèng)方醒,豁然開悟,并認(rèn)識(shí)到該言行為“非”。此類諧辭的詼諧意味來自于說話人的機(jī)智與夸張行為以及其在兩種荒唐言行之間所設(shè)置的強(qiáng)烈對(duì)比,比如威王八年楚國(guó)攻齊,齊王使淳于髡“赍金百斤、車馬十駟”向趙國(guó)求救?!按居邝昭鎏齑笮?,冠纓索絕。王曰:‘先生少之乎?’髡曰:‘何敢?’王曰:‘笑,豈有說乎?’髡曰:
今者臣從東方來,見道旁有禳田者,操一豚蹄,酒一盂,祝曰:甌窶滿篝,污邪滿車,五谷蕃熟,穰穰滿家。臣見其所持者狹而所欲者奢,故笑之。
淳于髡這一段說辭的諧趣意味首先來自于他“仰天大笑”,以至“冠纓索絕”這一夸張性的行為;其次來源于兩個(gè)層面上的對(duì)比:即君王與農(nóng)夫之間荒唐言行的對(duì)比以及“所持者狹”與“所欲者奢”之間的對(duì)比。與此相近的另外一個(gè)著名例子便是優(yōu)孟諫楚莊王葬馬的故事。莊王的一匹愛馬死去,擬葬之以大夫之禮,人臣敢諫者罪將至死,優(yōu)孟聞之,入殿門,“仰天大哭”,然后建議莊王葬之以人君之禮,莊王這才幡然悔悟。在優(yōu)孟的這一番諫語中,出現(xiàn)了更具詼諧性的三組對(duì)比:一為馬之卑微不倫與葬禮規(guī)格之高形成對(duì)比;二是優(yōu)孟與楚莊王各自荒唐主張之對(duì)比;三是埋葬與烹食兩種不同處理方式之對(duì)比。其第三層對(duì)比在技巧上尤其值得注意:
優(yōu)孟曰:“請(qǐng)為大王六畜葬之。以垅灶為槨,銅歷(鬲)為棺,赍以姜棗,薦以木蘭,祭以糧稻,衣以火光,葬之于人腹腸?!?img alt="" src="https://img.dushu.com/2024/05/07/21144663655595.png" />
這段話中出現(xiàn)了一種重要的詼諧手法:戲擬——即對(duì)正式葬禮的一種滑稽模仿。這一手法在后代的誹諧文中被反復(fù)運(yùn)用,但其苗頭在先秦時(shí)代即已萌生?!妒酚洝分械幕赞o在表述上所具備的傾回曲折、譎辭飾說的性質(zhì)直接導(dǎo)致了語辭意義層面上正反對(duì)比(似是而非)結(jié)構(gòu)的形成:即在這些勸喻性諧辭中存在著正確與錯(cuò)誤兩種意見的對(duì)立。其次,從語言形式來看,這些諧辭雖出自口語,卻多為協(xié)韻之文,這與上面提到的《左傳》中兩則歌謠的形式特征也基本一致。
諧辭由一種口頭表達(dá)藝術(shù)進(jìn)入書面的賦體文學(xué)大約在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期。劉勰在《諧隱》篇中說:“昔齊威酣樂,而淳于說甘酒;楚襄宴集,而宋玉賦好色:意在微諷,有足觀者?!逼渲刑岬降摹兜峭阶雍蒙x》在文體特征及語言風(fēng)格兩個(gè)方面都流露出其脫胎于俳優(yōu)諧辭的痕跡。賦的開篇寫登徒子在楚王面前詆毀宋玉,說他生性好色,“愿王勿與出入于后宮?!彼斡穹裾J(rèn)自己有好色的毛病,于是楚王曰:
子不好色,亦有說乎?有說則止,無說則退。
這句話具有非常重要的結(jié)構(gòu)意義,因后文宋玉的長(zhǎng)篇駁論即由此而展開;這句話也具有鮮明的文體特征,顯露出此賦之形式正是來源于宮廷中俳優(yōu)與君王之間的詼諧問答。從《史記·滑稽列傳》中淳于髡與齊威王兩人之間問答的展開方式即可看到這一點(diǎn):
淳于髡仰天大笑,冠纓索絕。王曰:“先生少之乎?”髡曰:“何敢!”王曰:“笑,豈有說乎?”曰云云。
又:
(威王)問曰:“先生能飲幾何而醉?”對(duì)曰:“臣飲一斗亦醉,一石亦醉。”威王曰:“先生飲一斗而醉,惡能飲一石哉!其說可得聞乎?”髡曰云云。
此外,宋玉對(duì)登徒子的駁斥也采用了機(jī)智的推理與對(duì)比手法,極富諧謔意味。而秦章華大夫的一番高論則曲終奏雅,暗寓諷諫之意,這跟諧辭末尾的點(diǎn)睛之筆也有異曲同工之妙。后世漢大賦勸百諷一的“勸諷”結(jié)構(gòu)可能就與諧辭和先秦俳賦有某種關(guān)聯(lián)。到西漢時(shí)期,賦的諷諫作用實(shí)際上已經(jīng)變得十分微弱,諧辭也逐漸喪失其諷諫功能而表現(xiàn)出一些新的特征??梢哉f,從西漢到隋唐,諧辭基本上是以游戲文章的身份在發(fā)展著,也更多地具備了純文學(xué)的性質(zhì),其體制也在不斷擴(kuò)張,從一種手法發(fā)展成一種文體;其技巧也日趨復(fù)雜,并最終發(fā)展出一套相對(duì)固定的表現(xiàn)手法。這些問題將在后文進(jìn)行詳細(xì)論述。下面先對(duì)先秦隱語的使用情況進(jìn)行一些討論。
前文已經(jīng)論及劉勰對(duì)隱語內(nèi)涵及其功能的主要觀點(diǎn),故此處繼續(xù)從其所引實(shí)例入手來考察其體制上的特征?!吨C隱》之開篇即云:“又蠶蟹鄙諺,貍首淫哇,茍可箴戒,載于禮典?!边@是指《禮記·檀弓》中記載的兩則隱語,因其篇幅短小,故引全文如下:
成人有其兄死而不為衰者,聞子皋將為成宰,遂為衰。成人曰:“蠶則績(jī)而蟹有匡,范(蜂)則冠而蟬有(帽帶);兄則死而子皋為之衰?!?/p>
孔子之故人曰原壤,其母死,夫子助之沐槨。原壤登木曰:“久矣,予之不托于音也!”歌曰:“貍首之班然!執(zhí)女手之卷然?!狈蜃訛楦ヂ勔舱叨^之。從者曰:“子未可以已乎?”夫子曰:“丘聞之,親者毋失其為親也,故者毋失其為故也?!?img alt="" src="https://img.dushu.com/2024/05/07/21144663655595.png" />
聞一多先生曾經(jīng)在《說魚》一文中論及“什么是隱語”時(shí)說:“隱訓(xùn)藏,是借另一事物把本來可以說得明白的說得不明白點(diǎn)?!?img alt="" src="https://img.dushu.com/2024/05/07/21144663655595.png" />(如果套用這句話,則諧辭就是借另一事物把本來會(huì)說得沒意思的說得有意思一點(diǎn)。)上面第一例中的前兩句歌辭可以認(rèn)為是隱語的謎面,后一句則是隱語的謎底。從句子結(jié)構(gòu)及意義來看,它們之間都是平行類比的關(guān)系:蠶吐絲與蟹有殼本不相干,蜂戴冠與蟬有須亦無關(guān)涉,但唱歌者硬把它們扯到一塊,讓它們之間產(chǎn)生一種荒唐的近乎因果的關(guān)聯(lián),用以影射成人因畏懼子皋之政而不得已為兄服喪儀的行為。三者之間的類比關(guān)系得以成立之基礎(chǔ)在于其各自內(nèi)部關(guān)聯(lián)的共有的荒謬性,并且都是一種人為造成的荒謬性。這一隱語跟《詩(shī)經(jīng)》中“興”的手法是極為接近的。在第二例中的隱語是通過行為來表達(dá)的:孔子既不贊同原壤居喪而歌的無禮舉動(dòng),又不愿意傷害朋友的尊嚴(yán),故而只好“為(偽)弗聞也者而過之?!笨鬃拥倪@層深意若非他自己說明,別人是難以揣測(cè)得到的。大體上說來,隱語與其本意之間的關(guān)聯(lián)是十分曲折微妙的,往往需要經(jīng)過闡釋才能為人們所理解?!妒酚洝せ袀鳌放c《史記·楚世家》中分別記載了兩則幾乎完全相同的著名隱語:
齊威王之時(shí),喜隱,好為淫樂長(zhǎng)夜之飲,沉湎不治?!笥夷抑G,淳于髡說之以隱曰:“國(guó)中有大鳥,止王之庭,三年不蜚(飛)又不鳴;王知此鳥何也?”王曰:“此鳥不飛則已,一飛沖天;不鳴則已,一鳴驚人。”于是乃朝諸縣令長(zhǎng)七十二人,賞一人,誅一人,奮兵而出,諸侯震驚;皆還齊侵地。
此則隱語與其本意之間也是一種類比關(guān)系,說話人彼此心照不宣,只有威王的行為向我們?cè)忈屃诉@一隱語的真實(shí)含義。
劉勰在《諧隱》篇中還涉及大量春秋時(shí)代的隱語用例,如:“還社求拯于楚師,喻眢井而稱麥麴;叔儀乞糧于魯人,歌佩玉而呼庚癸;伍舉刺荊王以大鳥,齊客譏薛公以海魚,莊姬托辭于龍尾,臧文謬書于羊裘?!背ノ榕e一例,其余隱語之語辭與其內(nèi)涵之間都存在著曲折而隱秘的關(guān)聯(lián),因而極難索解。事實(shí)上,從春秋到漢代典籍中所載之隱語多附詮解之文,否則它們中間的一部分有可能成為千古之謎。如“叔儀乞糧于魯人”一條出自《左傳·哀公十三年》:“吳申叔儀乞糧于公孫有山氏,曰:‘佩玉繠兮,余無所系之!旨酒一盛兮,余與褐之父睨之!’對(duì)曰:‘粱則無矣,粗則有之。若登首山以呼曰:庚癸乎!則諾?!倍蓬A(yù)注云:軍中不得出糧,故為私隱。庚,西方,主谷;癸,北方,主水。從這些例子我們可以看到,隱語中也存在著一個(gè)表層義與深層義的雙層結(jié)構(gòu),但兩層意義之間的關(guān)聯(lián)卻并不一定是必然的,而是由說“隱”者臨時(shí)設(shè)定的,帶有鮮明的個(gè)人性,故杜預(yù)稱之為“私隱”。在有的情況下,隱語承擔(dān)著秘密傳遞信息的功能,如上引之叔儀乞糧事;而在另外的場(chǎng)合則承擔(dān)勸諫之功能:即先以隱語引起君王的好奇,促其追問,然后再說明寓意,以進(jìn)行諷諫。這種問答的方式經(jīng)常出現(xiàn)在口頭隱語的場(chǎng)合,從先秦至唐代都是如此。隱語的第三個(gè)功能乃是作為智力游戲的一種手段,這跟后世的猜謎活動(dòng)非常接近,如《荀子·賦篇》中所記載的關(guān)于禮、智、云、蠶、箴等五事的對(duì)答式隱語即是在臣子與君王之間所進(jìn)行的智力較量。又《國(guó)語·晉語五》中記載:
范文子暮退于朝。武子曰:“何暮也?”對(duì)曰:“有秦客廋辭于朝,大夫莫之能對(duì)也,吾知三焉。”武子怒曰:“大夫非不能也,讓父兄也,爾童子何知,而三掩人于朝。吾不在晉國(guó),亡無日矣。”擊之以杖,折委笄。
這段材料中所提到的廋辭(即隱語)顯然是在外交場(chǎng)合進(jìn)行智力較量的一種重要手段,而且當(dāng)時(shí)的人還非常看重這種破解與應(yīng)對(duì)隱語的能力。
通過上文對(duì)諧隱實(shí)例的考察分析我們可以看到:諧辭與隱語是兩種既有差異又有關(guān)聯(lián)的語言表達(dá)方式,即它們首先都是一種口頭的“語”“辭”形式。其次,它們都采用曲折達(dá)意之手段。但“諧”讓人覺得愉悅有趣,讓人更易明白;“隱”則讓人不易明白,讓人因好奇而努力去尋求領(lǐng)悟。第三,二者都使用形象化的語言。但“諧”是進(jìn)行形象化的邏輯推理,“隱”則是進(jìn)行形象化的賦義與類比。第四,它們的傳播方式多為口語,又多以韻文或?qū)Υ鸬男问匠霈F(xiàn)。第五,它們都體現(xiàn)使用者的機(jī)智。但諧辭往往產(chǎn)生于緊急應(yīng)對(duì)的場(chǎng)合,故須仰仗說話人的急智與詼諧,隱語則可在從容思索與周密設(shè)計(jì)之后說出。第六,這兩種手法常出現(xiàn)交叉的情形,如“優(yōu)孟諫葬馬”與“淳于髡諷威王”的兩段諧辭即均伴有隱語性質(zhì)的動(dòng)作:“仰天大哭”或“仰天大笑”,而《左傳》“襄公四年”中魯人嘲諷臧紇的歌謠也含有隱語的因素。
也許正是出于以上這幾個(gè)方面的原因,劉勰才把諧、隱放在一處來加以討論(當(dāng)然,劉勰更看重它們共同的諷喻功能);此外出于同樣的原因,二者才會(huì)在后代的發(fā)展中最終合而為一,成為一種獨(dú)特的諧隱文體,并得到文人作家的青睞。
- 范文瀾《文心雕龍注》卷三,人民文學(xué)出版社1958年版,280頁“注十九”。
- 楊伯峻《春秋左傳注》,中華書局1990年版(修訂本),653—654頁。
- 同上書,940頁。
- 同上書,940頁。
- 《史記》卷126《滑稽列傳》,中華書局1994年版,3197頁。
- 同上書,3198頁。
- 同上書,3200頁。
- 《全文》之《全上古三代文》,中華書局1958年版,74頁。
- 《史記》卷126《滑稽列傳》,中華書局1959年版,3198、3199頁。
- 此兩段引文依次見于《十三經(jīng)注疏·禮記正義》,中華書局1991年影印本,1316、1315頁。
- 《聞一多全集》第一冊(cè)《神話與詩(shī)》,開明書店1948年版,117頁。
- 《史記》卷126《滑稽列傳》,中華書局1959年版,3197頁。
- 《春秋左傳集解》,上海人民出版社1977年,1791、1792、1794頁。
- 《國(guó)語》卷十一《晉語五》,上海古籍出版社1995年版,401頁。