前言

王安憶說故事可以教/可以學(xué)，你信了；閻連科說故事可以教/可以學(xué)，你信了；葛紅兵說故事可以教/可以學(xué)，你也信了。我說故事可以教/可以學(xué)，你卻不信。這是什么緣故呢？這是故事寫作理論不完備、訓(xùn)練系統(tǒng)不發(fā)達(dá)的緣故。

《故事工坊》是試圖在理論上闡釋故事為什么可以教/可以學(xué)、在實(shí)踐上引導(dǎo)故事怎么教/怎么學(xué)的一本書，并在具體的章節(jié)安排中滲透了工坊教學(xué)方法。各章的第一節(jié)嘗試構(gòu)建故事理論，從原理上闡釋古今中外故事的結(jié)構(gòu)、要素與形式，試圖說明一個(gè)被認(rèn)可的故事“為何如此”；第二節(jié)是寫作技巧探討，主要用于故事設(shè)計(jì)與寫作借鑒；“工坊活動”用于自修，從開頭到結(jié)尾，一個(gè)環(huán)節(jié)一個(gè)環(huán)節(jié)地培育作品。在本書寫作過程中，不少作家朋友建議刪掉第一節(jié)，因?yàn)樘珕簦麄冋f：“你直接說該怎么寫吧，別掉書袋”；寫作教師朋友建議刪掉第二節(jié)，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為故事寫作不可能，也不可以這么簡單；編輯老師建議刪掉“工坊活動”，因?yàn)椤缓每?。但想必有?jīng)驗(yàn)的創(chuàng)意寫作教師都知道，重點(diǎn)在第三節(jié)：“工坊活動”，因?yàn)椤肮适鹿し弧辈皇恰肮适赂耪摗薄?/p>

故事如果真的可以教/可以學(xué)的話，就像一加一等于二，誰說你都相信那樣，那么我們就會靜下心來仔細(xì)琢磨故事寫作的規(guī)律、技巧，而不必把精力花在抵觸“作家不可以培養(yǎng)”“故事不可以教學(xué)”這些創(chuàng)意寫作理念上。實(shí)際上，關(guān)于“作家可不可以培養(yǎng)”“故事可不可以教學(xué)”這樣的爭論，在有一百多年創(chuàng)意寫作歷史的英語國家，大約每隔二十年都要來一次，屢見不鮮；而每次沖進(jìn)大辯論會場的，都是對創(chuàng)意寫作不了解也不愿意了解的人。我想說的是，我們要把精力集中在具體探討創(chuàng)意寫作規(guī)律、教學(xué)規(guī)律、學(xué)習(xí)規(guī)律上，而不是盲目抵觸或空喊口號。

創(chuàng)意寫作工作坊（Creative Writing Workshop），簡稱“寫作工坊”或“作家工坊”，是以創(chuàng)意寫作實(shí)踐或創(chuàng)意寫作教育、研討等相關(guān)工作為導(dǎo)向，由若干參與者組合而成的活動組織。由于它是一個(gè)由作家領(lǐng)銜的組織或者是作家自身組建的團(tuán)體、行會或“community”，因此這些工作坊的命名，大多與“作家”相關(guān)，更多的是被稱為“作家工作坊”。有的被命名為“‘作家們的’工作坊”，比如愛荷華作家工作坊（Iowa Writers’ Workshop）、哥譚作家工作坊（Gotham Writers’ Workshop）等；有的被命名為“‘作家的’工作坊”，比如米爾福德作家工作坊（Millford Writer’s Workshop）、梧桐山作家工作坊（Sycamore Hill Writer’s Workshop）等；有的被命名為“‘作家們’工作坊”，比如特基城作家工作坊（Turkey City Writers Workshop）、克拉里恩作家工作坊（Clarion Writers Workshop）等；有的被命名為“作家群”，比如法典作家群（Codex Writers Group）等；還有很多沒有直接出現(xiàn)“作家”字樣但實(shí)際上是作家群組合的工作坊，比如瓦倫西亞826號（826 Valencia）、賴聲川表演工作坊、創(chuàng)意生活書坊、上海市華文創(chuàng)意寫作中心等。

創(chuàng)意寫作工作坊的雛形是“寫作實(shí)驗(yàn)室”或“寫作實(shí)驗(yàn)班”，最早出現(xiàn)于19世紀(jì)80年代的美國高校。1896年，愛荷華作家工作坊開始活動。1897年，第一家教學(xué)工作坊“Verse-Making”成立。現(xiàn)在，創(chuàng)意寫作工作坊已經(jīng)成為創(chuàng)意寫作學(xué)科培養(yǎng)作家的基本教學(xué)單位與教學(xué)方法。當(dāng)代美國作家當(dāng)中，已經(jīng)沒有多少人沒有經(jīng)過創(chuàng)意寫作學(xué)科培訓(xùn)了，而他們學(xué)習(xí)寫作（或者教學(xué)寫作）的主要方法是“寫作工坊”。正如創(chuàng)意寫作學(xué)科史權(quán)威專家麥爾斯所描述的那樣，“寫作工坊作為一套流程，已經(jīng)成為這一時(shí)期作家們的標(biāo)準(zhǔn)訓(xùn)練和共同體驗(yàn)”。

對于寫作工坊的神奇之處，《紐約客》的一位撰稿人露易絲·曼南德將之精彩描述為：“一群從未發(fā)表過詩歌的學(xué)生，能夠教會另一群從未發(fā)表過詩歌的學(xué)生如何寫出一首可以發(fā)表的詩歌。”

寫作工坊不教你如何寫作，而是帶領(lǐng)你一起琢磨：我這個(gè)題目，如果是莫言，他會怎么寫？如果是王安憶，她會怎么寫？如果是李洱，他又會怎么寫？而寫作工坊最后的結(jié)論是：你要像你一樣去寫，寫你知道的，發(fā)現(xiàn)你的聲音，成為你自己。正如美國寫作工坊專家湯姆·基利所說，工坊就是“一個(gè)關(guān)于學(xué)生作品的編輯會議”。在這里，你既是作家，又是讀者；你既與工坊伙伴一起研討經(jīng)典作品，也與大家一起，像研究經(jīng)典作品一樣，研究你自己的作品，指出不足，提出建議，發(fā)展優(yōu)勢。

工坊有危險(xiǎn)，使用需謹(jǐn)慎。湯姆·基利說，他的一個(gè)在UMass的同事尼克·蒙泰馬拉諾，經(jīng)常告訴他：當(dāng)你是研討會上的作者時(shí)，就好比駕駛一輛后座上擠著一群乘客的汽車，他們告訴你將去向何方。他們都能提供好的方向和駕駛建議，但是你如果全聽他們的，你一定會把車開翻掉。但我覺得對工坊理解最到位的是超級暢銷書作家寒川子（王月瑞），他曾經(jīng)說，工坊就是這么回事：大伙兒嘴里說著A，心里想著B，寫出來的卻是C。

做豆腐是最有趣的事：做硬了是豆腐干；做稀了是豆腐腦；做薄了是豆腐皮；做沒了是豆?jié){；放餿了是豆汁；擱臭了，還可以做臭豆腐……寫作工坊有時(shí)候也如豆腐作坊：故事寫得有頭有尾，可以做小說；故事寫得有聲有色，可以做劇本；故事寫殘了，可以做散文；故事寫沒了，只剩下一些情緒，還可以作詩……

羅伯特·麥基說，戲劇、散文、電影、歌劇、啞劇、詩歌、舞蹈都是故事儀式的輝煌形式，各有其悅?cè)酥?，只不過在不同的歷史時(shí)期，以不同的形式走紅而已。故事，是所有文學(xué)的基礎(chǔ)。

創(chuàng)意寫作，從故事開始。在故事的寫作中，你總能找到屬于自己的題材，找到屬于自己的文體，找到自己的風(fēng)格，發(fā)現(xiàn)自己的聲音。下筆有益。

要致力于創(chuàng)意寫作，你始終要做四件不同的事情。寫作，當(dāng)然是核心部分，但僅僅是一部分。創(chuàng)意作家也需要知道如何閱讀，與其他作家一起工作，以及通過向聽眾高聲朗讀自己的作品或者提交出版以提高自己的寫作水平。

本書以上海大學(xué)“創(chuàng)意寫作夏令營”“創(chuàng)意寫作本科實(shí)驗(yàn)班”“創(chuàng)意寫作研究生班”“成為作家：潛能激發(fā)”“成為作家：作家工坊課”“創(chuàng)意寫作：故事工作坊”“創(chuàng)意寫作：小說工作坊”“創(chuàng)意寫作：編劇工作坊”“創(chuàng)意寫作：散文工作坊”“新疆作家創(chuàng)意寫作培訓(xùn)班”等課程教學(xué)實(shí)踐為基本材料，以潛能激發(fā)、技能拓展、培育作品、培養(yǎng)作家為目標(biāo)，探索面向中國文化發(fā)展、適合中國高校寫作教育實(shí)際的寫作訓(xùn)練方案，為完整創(chuàng)生和深化中國創(chuàng)意寫作學(xué)科做出些許努力。

本書參閱了大量海外創(chuàng)意寫作和寫作工坊相關(guān)理論與教學(xué)實(shí)踐書籍，收錄了一些著名寫作工坊信息和高校寫作課程資料，也可作為研究創(chuàng)意寫作與寫作工坊的資料書籍閱讀。