第三講 笑語檀郎：“今夜紗廚枕簟涼”——風流李清照

“風流”的正解，恰應是有才華而不拘于世俗禮節(jié)，體現(xiàn)出脫俗的個性和氣質，正如魏晉風流名士自詡的那樣：“禮豈為我輩設也？！”對于真正的詩人詞人而言，也許“風流”還包含了一點恃才傲物的清高孤絕。李清照，就正是這樣一個有著一種“自然的風流態(tài)度”的女詞人。

見有人來，襪刬金釵溜。和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅。

——《點絳唇》

說實話，要擱現(xiàn)在，李清照實在算不上風流。別說擱現(xiàn)在，就是放在她之前的唐朝，“風流”二字也輪不上她。為什么呢？唐朝女性地位高啊。唐朝的統(tǒng)治階層不是純種的漢族，也就沒有漢族那樣歷史悠久的對女性的壓制，反而帶著點北方少數(shù)民族母系社會的遺跡。我們熟悉的花木蘭替父從軍的故事，就是產(chǎn)生于北方少數(shù)民族的民歌?！赌咎m詩》結尾說：“雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離。雙兔傍地走，安能辨我是雄雌？”用兔子來打比方，其實意思就是：別看男女有別，上了戰(zhàn)場，女人跟男人一樣沖鋒陷陣，誰還能分得清是男是女？巾幗不讓須眉?。?/p>

有了這樣的淵源，我們就不難理解，為什么只有在唐代才能誕生中國封建歷史上唯一的一位女皇帝；也可以理解，為什么楊貴妃可以“三千寵愛在一身”，讓白居易都大嘆“遂令天下父母心，不重生男重生女”！想想看，“孝”可是古代中國的倫理核心，“不孝有三，無后為大”，不生男丁可是要斷了香火的，是最大的不孝?？墒?，唐朝女性地位的大解放，偏偏讓人巴不得多生幾個武則天、多生幾個楊貴妃出來光宗耀祖。我們看留存下來的唐朝仕女圖，雖然趕不上網(wǎng)絡上鋪天蓋地的“不雅”照，那個開放程度也是夠可以讓人眼珠子掉一地的。

可惜的是，接下來的宋朝女人可就沒那么幸運了。雖然兩個朝代只隔了五十多年的時間，可是宋朝的理學對女性的態(tài)度就來了個180度大轉彎，“三從四德”便是南宋的理學大家朱熹他老人家提出來的。在朱熹之前，北宋還有位理學泰斗程頤老夫子，人家問他：“如果孤兒寡婦的，沒飯吃沒活路了，能不能改嫁？”程老夫子眼一瞪，義正詞嚴地說：“餓死事小，失節(jié)事大！”實際上就是教人死要面子活受罪。當然，宋代理學的擴張有個循序漸進的過程，而且理學主要是知識分子在書房里窮鼓搗的玩意兒，對老百姓還沒那么大的影響力。所以宋代婦女改嫁，讓理學老夫子們氣得干瞪眼的事也常常發(fā)生。就連宣揚“餓死事小，失節(jié)事大”的這位程老先生，他自己的侄媳婦也沒有聽從他的教導，毅然改嫁，追求自己的幸福去了。

話說回來，在理學漸漸成熟的宋代，就算出現(xiàn)幾個冒天下之大不韙的女人，那也是要相當有勇氣，要挨得起罵，受得起白眼的。就說這李清照吧，她可能這一輩子壓根兒就沒把什么三從四德、“餓死事小、失節(jié)事大”這樣的教條放在心里，沒出嫁的時候，父親未必管得住她，嫁人以后丈夫未必管得住她，丈夫去世以后，社會道德輿論也未必管得住她。不信我們來看看李清照的兩首詞。要按宋代人的道德標準，這兩首詞已經(jīng)足以說明她的“風流”態(tài)度。

這第一首詞，說的是嫁人之前的事兒。

蹴罷秋千，起來慵整纖纖手。露濃花瘦，薄汗輕衣透。見有人來，襪刬金釵溜。和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅。（《點絳唇》）(1)

這首詞寫一個少女蕩完秋千后的情態(tài)。李清照沒有寫她蕩秋千時如何迎風飛揚，如何笑聲蕩漾，只是剪取了蕩完秋千以后的鏡頭。秋千已經(jīng)停了，少女慢慢地從秋千上下來“慵整纖纖手”。一個“慵”字，可以推想出她蕩完秋千后的那種疲倦和慵懶的神態(tài)：她輕輕地揉著蕩秋千蕩酸了的手?！奥稘饣ㄊ荨笔墙淮鷷r間和地點，“露濃”表明時間是在春天的早晨，“花瘦”表明地點是在少女的“私家花園”中。有“私家花園”的可不是普通人家，不是大富就是大貴，暗示了少女的出身不是一般的小家碧玉，而是大家閨秀。按邏輯，既然是大家閨秀，就應該有大家閨秀的風度，一舉一動都得像個淑女，可是，在這首詞里，這位大家閨秀的表現(xiàn)突然發(fā)生了戲劇性的變化。這個戲劇性變化的原因是：少女的私家花園里突然闖進來一個陌生男子。

按道理，大戶人家的深宅大院，不可能有陌生男子不經(jīng)通報就擅自闖入后花園，但詩詞本來就講究“無理而妙”，沒有道理的道理就是詩詞的道理。如果都要講道理，那李白的“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”又找誰講道理去？所以，不管有沒有道理，反正，這個陌生男子是闖進來了。按道理（又要講一下道理了），雖然詩詞是“無理而妙”，但也不是完全沒有道理。像這樣貴族家庭的后花園，就算有人擅自闖入，也不可能是一般的平民百姓，而肯定是門當戶對、風度翩翩的貴族男子。當然，不管是什么地位的貴族男子，女眷看到了，尤其是大戶人家的未婚女眷看到，肯定是要回避的?？墒巧倥畡倓偸幫昵锴В芾酆軕?，衣裳也沒整理好，鞋子也來不及穿，慌慌張張只穿著襪子就往屋里逃，頭發(fā)蓬散，金釵掉到地上，都顧不得撿起來，先逃走再說。

可是，她真舍得逃走嗎？深閨大院里，是誰敢冒冒失失闖進來呢？少女好奇啊，到底還是想偷偷看一下。于是她急急忙忙溜掉的同時，又依依不舍地回頭看?！昂托咦?，倚門回首”，這個“走”字跟我們今天說的“走”并不一樣，古代的“走”是“跑”的意思，說明少女因為害羞，跑得很匆忙，但又忍不住躲在門后頭偷看?？梢韵胂螅J進來的人雖然冒失，卻是一位大帥哥，連這位貌美如花的貴族少女也情不自禁地被打動，看了還想看?？伤吘惯€是大家閨秀，還知道點兒體面，所以偷看帥哥還得來點兒掩飾，于是，就用嗅青梅的動作，掩飾一下自己砰砰亂跳的少女春心。

我們來看這整首詞，表面上，李清照好像是在寫少女看到陌生男人后，是如何的害羞，是如何想趕緊逃跑，生怕被陌生男人偷看了去?？蓪嶋H上呢，我們再仔細一回想，發(fā)現(xiàn)不對：這些都只是李清照設的幌子啊！她想要說的，根本就不是少女的害羞。那她想說的到底是什么呢？一句話：哪個少女不懷春！別看平時一本正經(jīng)，一副大家閨秀的淑女模樣，那都是做出來給人家看的，是表面文章，骨子里卻充滿了少女天性中對自由、對愛情的本能渴望。這種人性的渴望，哪里是什么三從四德的教條壓抑得了的呢？李清照其實并不比別的女人更“風流”，只是她比別人更敢說，別的女人想說又不敢說的話，她全給抖出來了，這就是勇氣，這就是離經(jīng)叛道??！

這樣的詞，未必是記錄李清照本人的親身經(jīng)歷，然而從詞意來看，李清照顯然是用欣賞的筆觸在展現(xiàn)少女的春心萌動，以女性惺惺相惜的理解對率真可愛的少女情懷表達她的贊美之情。在她的筆下，少女懷春非但不是什么見不得人的“荒淫”之事，反而是青春美好的自然本性。

第二首詞，描繪的是一位少婦新婚之后的事兒。這第二首詞的“風流”，比第一首有過之而無不及。我們倒要看看，這位待字閨中時就敢于藐視道德的女人，結了婚以后，又會有怎樣更加離經(jīng)叛道的表現(xiàn)呢？

晚來一陣風兼雨，洗盡炎光。理罷笙簧，卻對菱花淡淡妝。絳綃縷薄冰肌瑩，雪膩酥香。笑語檀郎：“今夜紗廚枕簟涼”。（《丑奴兒》）(2)

這首詞更絕了。剛才我們講的第一首詞，雖然表現(xiàn)的是少女蠢蠢欲動的“春心”，這“春心”好歹還是經(jīng)過掩飾的，是“羞答答的玫瑰，靜悄悄地開”。這第二首詞可就連這點羞答答的掩飾都剝掉了，變成明目張膽的挑逗了。

首先時間上更加曖昧：是刮了風下過雨之后的夜晚，而且還是夏天的夜晚。因為“洗盡炎光”，也就是說，晚上這場風雨，把白天的炎熱都洗刷干凈了，是夏天里一個難得的涼快的夜晚。詞一開始，就交代了時間和天氣，在這樣的時間和天氣里，一看就知道有故事要發(fā)生吧？

果然，在這美妙的、涼快的夏夜，我們的女主人公款款出場了——“理罷笙簧”?？磥?，這位少婦應是大家閨秀，出身于書香門第，琴棋書畫大概是無所不通的。彈琴畫畫是大家閨秀的業(yè)余愛好，雖說是業(yè)余愛好，可都趕得上專業(yè)水平啊。例如，《紅樓夢》里的姑娘們一個個也都是多才多藝的：惜春擅長丹青，黛玉頗通琴理，這都是貴族少女的藝術特長。李清照本人也是琴棋書畫兼擅，她曾在《浣溪沙》一詞中寫道：“倚樓無語理瑤琴”，便是借獨自撫琴的寂寞來表達女子懷春、傷春之意。

那么這首詞中的女子要彈琴給誰聽呢？

我們說知音知音，琴是彈給懂琴的人聽，對牛彈琴的事傻瓜才會干。這聽琴的人是誰，詞里面沒有直接說。她沒說不要緊，我們可以推斷，從哪里推斷？——“檀郎”。

檀郎本來是指晉代一位名叫潘岳（字安仁，后世稱其為潘安）的美男子，后來詩詞當中往往用“檀郎”來泛指美男子。人們用“貌似潘安”來贊美帥哥，就是說美男子應該像潘岳那樣“美姿儀”，英俊瀟灑。后來女子也常常用“檀郎”作為對愛人的昵稱。所以“檀郎”就有了兩層意思，一層相當于我們今天說的“帥哥”，另一層相當于我們說“親愛的”。

如果這首詞描繪的是李清照的親身經(jīng)歷，那么對她來說，她的“親愛的”“帥哥”，當然是丈夫趙明誠。

“理罷笙簧”，這是說：彈完了一曲動聽的歌兒。要注意了，這古代的詩詞里面，處處都是陷阱——表面上只是說彈琴，可實際上，彈琴絕對不僅僅是自娛自樂，她總得有聽琴的人，這聽琴的人當然就是她親愛的“檀郎”了。彈琴聽琴又意味著什么呢？俞伯牙和鐘子期高山流水覓知音，固然是彈琴人與聽琴人的千古佳話。不過這首詞里的彈琴與聽琴顯然還蘊含著其他的意味——我們知道，古代有一個家喻戶曉的故事：漢代才子司馬相如用琴聲挑逗美女卓文君，卓文君怦然心動，義無反顧地與父母斷絕關系，跟著窮光蛋司馬相如私奔了，這就是所謂的“鳳求凰”的來歷?？梢姽湃藦椙伲谕?，是為了尋覓知音；在異性，可就是為了求愛了。

如果說“理罷笙簧”還只是求愛的暗示，這位少婦的丈夫大概是塊榆木疙瘩，聽了半天琴，腦子還沒開竅，那么，我們的女主人公可就要采取進一步的措施了：“卻對菱花淡淡妝?！绷饣?，即鏡子，古代銅鏡后面往往都鑄上菱花的圖案，所以詩詞里就用菱花來代指鏡子了。見丈夫沒從琴聲里聽出“凰求鳳”的暗示來，嬌羞的少婦只好對著菱花鏡子，開始細細描眉，輕輕點唇了，上一點薄薄的晚妝，向丈夫嫵媚一笑，那意思，再明顯不過了。

這里順便得交代一句，雖然這首詞中的少婦未必是李清照本人，但詞人填詞，往往帶著自身經(jīng)歷的影子，至少也包含著詞人的價值取向，或者反映了詞人的審美趣尚。就拿李清照夫妻為例吧。李清照的丈夫趙明誠，那可是宋朝鼎鼎有名的考古學家。這考古學家，學問自然是沒話說，但很可能不解風情。雖說娶了這么個嬌滴滴的才女妻子，夫妻恩愛，可再恩愛的夫妻保不準也有“七年之癢”啊。

什么是七年之癢？據(jù)說有一種劇毒的植物常春藤，被它毒到了以后每7年會痛癢一次。后來美國人用這個名字拍了部電影，由好萊塢的性感女星瑪麗蓮·夢露擔任主角，把婚姻的“七年之癢”演繹到了極致。這趙明誠本來就是個不解風情的主兒，再加上“七年之癢”可能導致的審美疲勞，對李清照再明顯不過的暗示居然還是無動于衷。說不定，在考古學家丈夫的眼里，絕色美女的老婆看久了，還不如幾百年前的一個破銅罐子可愛呢。

要換了別的妻子，為了維護自己的淑女形象，說不定就此罷休了?？衫钋逭詹皇且话愕呐耍蝗思以趺戳R她“荒淫”“肆意”“無顧忌”呢？

當然了，“美女作家”嘛，本來美女就夠招眼的了，再冠上個“作家”之名，而且還是以“身體寫作”的美女作家，不挨罵簡直是不可能的事?？纯聪旅孢@幾句，就知道那時候的人罵得也不是無中生有。

“絳綃縷薄冰肌瑩，雪膩酥香”——少婦洗了澡，化了妝還不夠，還要穿上件粉紅色的透明睡衣，雪白的肌膚若隱若現(xiàn)，一陣一陣的幽香散發(fā)出來，然后，脈脈含情、溫言軟語地對丈夫說：“老公，今晚的竹席應該很涼快哦！”

這暗示足夠大膽了吧？簡直是石破天驚?。‘敃r那個叫王灼的學者就說了：哎呀呀，這種不知羞恥的話居然也敢寫出來，從古至今的大家閨秀，有文采的又不止她李清照一個人，就沒見過這樣大膽放肆的！

這話又說回來了，要按現(xiàn)在的眼光，公平地說，李清照筆下這種明目張膽的挑逗實在算不上有傷風化，人家夫妻間談談情，說說愛，正常得很，礙著誰了？最多只能算是“閨房記樂”吧。錯就錯在李清照不該生活在那個年代。那個年代，就是看不得人家夫妻恩愛。結婚不是為了愛情，而是為了傳宗接代，主要任務完不成，還好意思情啊愛啊的整天掛在嘴上？

要說，李清照還算幸運的，只不過挨挨罵而已，還不至于影響夫妻感情，灑脫點也就隨他罵去，大不了回他一句：吃不到葡萄就說葡萄酸唄。可宋代還真有夫妻恩愛被人看不慣，硬被拆散了的事情，也算得上是一大奇聞。那這對倒霉夫妻是誰呢？就是跟李清照同時代的陸游和唐琬。本來這也是一對郎才女貌，你恩我愛的模范夫妻，娶了唐琬的陸游，幸福指數(shù)特別高。比如說，陸游寫過一首《菊花枕》，就是說小兩口采集菊花，用來縫制枕頭的事情。這首詩因為寫得挺香艷、挺風雅的，當時很快就傳開了。要是按現(xiàn)在的眼光來看，這不但不值得我們大驚小怪，反而還覺得是挺浪漫、挺詩意的事兒?？赡莻€時候，在老的封建思想看來，這就顯得很輕浮了。

最看不慣小兩口卿卿我我的當然是唐琬的婆婆、陸游的母親：哦，你們小兩口甜甜蜜蜜，恩恩愛愛了，我還等著抱孫子呢，不能光打雷不下雨啊！沒啥好說的：離婚！

陸游號稱“放翁”，多灑脫多豪放的一個人啊，卻也是個沒有原則的孝子：一邊是如膠似漆的妻子，一邊是威嚴的老母親，難做人哪。陸游沒辦法，這邊舍不得妻子，那邊又得罪不起母親，只好偷偷地買了幢別墅，把唐琬藏了起來。可是好事不出門，壞事傳千里，沒藏多久，不知道是誰嚼舌頭，把這事偷偷告訴了他母親。母親這個氣啊，拄著拐杖就要去興師問罪，幸虧陸游先得了消息，讓唐琬先逃走了，才避免了一場一觸即發(fā)的“肉搏戰(zhàn)”?！皯?zhàn)爭”雖然沒打起來，老婆是肯定保不住了。就這樣，堂堂正正一“放翁”，居然老老實實把才貌雙全、相濡以沫的妻子給休了。

相比之下，李清照可比唐琬要幸運多了。要按宋代的法律，你李清照再怎么美貌，再怎么才華橫溢，最多當個“美女作家”，要做人家妻子還不夠資格啊。為什么這么說呢？宋代刑法規(guī)定有“七出”，也就是說，只要做妻子的有這七條毛病中的任何一條，丈夫就可以名正言順地把她休掉！哪七條？“一無子，二淫逸，三不事舅姑，四口舌，五盜竊，六妒忌，七惡疾。”不生兒子；放浪淫蕩；不好好伺候公公婆婆（古代“舅姑”指公婆）；喜歡搬弄是非；小偷小摸；妒忌丈夫三妻四妾、拈花惹草；得了不治之癥，都是當妻子的不是，是要被趕出家門的。

大家可能注意到了，這“七出”的第一條，就是“無子”。沒生兒子，是做妻子最大的罪過。陸游的妻子唐琬有沒有別的毛病不清楚，反正“無子”是婆婆逼著兒子休她的主要理由，并且這是一條最正當?shù)睦碛闪恕歧恍菀院?，陸游后來娶的妻子果然就讓他兒孫滿堂了！

巧得很，如果按這“七出”的規(guī)定，李清照和唐琬一樣，一不小心就犯了頭條——無子。她和趙明誠做了三十年的夫妻，卻沒給趙明誠生下一兒半女，生生讓趙明誠斷了香火！他們?yōu)樯稕]孩子，原因不知道，反正那個時候，他們夫妻再怎么前衛(wèi)，也沒有超前到要做丁克一族，享受兩人世界；而且那時又不興什么體檢，問題出在誰身上也搞不清楚，只要是沒孩子，統(tǒng)統(tǒng)都是女人的錯。就憑這一條，就是十個才貌雙全的李清照，趙明誠也有理由把她給休了！——一個女人，再怎么風情萬種，也只是個中看不中用的花瓶啊。何況，你們這些個閨房里的悄悄話，自己私底下說說也就罷了，還偏偏要白紙黑字地留下“案底”，不是明擺著讓人揪小辮子嘛？

這兩首詞，從“好色”的側面證明了李清照的“叛逆”?！叭龔乃牡隆保龓缀鯖]一樣靠譜！然而，我要特別強調一下，“好色”在古典文學批評的語境中，其實是一個褒義詞。司馬遷曾經(jīng)引漢初淮南王劉安的話，高度評價《詩經(jīng)》中的愛情詩“好色而不淫”。(3)也就是說，這些詩篇承認甚至贊美了作為人性本能需求的愛情，并且呈現(xiàn)出動人的藝術風貌。即便在最守舊的儒者和理學家那里，“發(fā)乎情”而“止乎禮”的愛情也是能夠被寬容的，“好色而不淫”幾乎成了古代文藝批評的最高準則之一。

我想，以當代女性的眼光看來，李清照的愛情詞，是完全可以當?shù)蒙稀昂蒙灰钡脑u價的?！昂蒙?，是作為一名具有獨立意識和個性的女子本色自然的精神需求，也反映出一名與眾不同的才女別具一格、特立獨行的審美態(tài)度。

記得《紅樓夢》在描述林黛玉初入賈府時，眾人看她但覺“有一段自然的風流態(tài)度”，賈寶玉更是把她當做“神仙似的妹妹”。“風流態(tài)度”這四個字活脫脫描摹出林黛玉難以用語言文字來描述的風度和氣質。“風流”的正解，恰應是有才華而不拘于世俗禮節(jié)，體現(xiàn)出脫俗的個性和氣質，正如魏晉風流名士自詡的那樣：“禮豈為我輩設也？！”(4)如果說林黛玉還只是一個虛構的文學人物，那么對于真正的詩人詞人而言，也許“風流”還包含了一點恃才傲物的清高孤絕。李清照，就正是這樣一個有著一種“自然的風流態(tài)度”的女詞人。

那么，除了好賭、“好色”的“風流”性情之外，李清照還有一樣什么愛好，能讓她從美女如云的宋代脫穎而出，成為一個讓世人矚目，同時也讓很多人“側目”的叛逆女性呢？

附詞三

丑奴兒

晚來一陣風兼雨，洗盡炎光。理罷笙簧，卻對菱花淡淡妝。絳綃縷薄冰肌瑩，雪膩酥香。笑語檀郎：“今夜紗廚枕簟涼”。

【點評】

這是一幅栩栩如生的夏夜閨情圖，也正因為它“明目張膽”地表現(xiàn)了閨情，所以才會被人認為“詞意膚淺”，不像“易安手筆”。而以我們今天的眼光看來，這首詞非但不淺薄，恰恰是一首天然本色的愛情詞，真實再現(xiàn)了詞人夫妻生活中幸福美滿的一面，一位期待丈夫疼愛的、嬌羞的少婦形象躍然紙上。

浣溪沙

小院閑窗春色深。重簾未卷影沉沉。倚樓無語理瑤琴。遠岫出云催薄暮，細風吹雨弄輕陰。梨花欲謝恐難禁。

【點評】

陳祖美認為此詞當作于清照待字閨中之時，表達少女寂寞懷春之意。

與大多數(shù)的女子一樣，花的意象也是李清照的至愛。在這首詞中，李清照沒有用她最愛的梅或菊的意象，而是選擇了“梨花”。梨花開在春天，應是春的使者；可在詞人眼中，滿樹的梨花只是和她一樣，在春寒中寂寞地綻放，又在春暮時寂寞地零落，梨花成了傷春閨怨的代名詞。無論是從早春到暮春的季節(jié)遷移，還是從黎明到“薄暮”的時光流逝，花開花謝都只是為了映襯詞人內心的落寞?！靶≡骸薄ⅰ伴e窗”、靜靜垂下的簾幃等等無不是詞人空閨孤獨的寫照。

這首詞可與《丑奴兒》（“晚來一陣風兼雨”）對照閱讀?！冻笈珒骸分械纳賸D對“檀郎”、理“笙簧”的幸福景象，恰與這首詞中少女“倚樓無語理瑤琴”的傷春寂寞形成鮮明對比。

————————————————————

(1) 徐培均箋注認為此詞“為少年時作”。語本晚唐韓偓《偶見》詩：“秋千打困解羅裙，指點醍醐索一尊。見客入來和笑走，手搓梅子暎中門?！蓖踔俾剟t以此詞為存疑之作。

(2) 此詞亦被認為是存疑之作，四印齋本題作《采桑子》，末注：“此闋詞意膚淺，不類易安手筆。”王仲聞同意《匯選歷代名賢詞府全集》及《花草粹編》作康伯可詞。然亦有人認為此詞著作權應歸屬李清照，其詞“清新淺近，并未違反她的創(chuàng)作風格，除了封建的觀點以外，沒有什么理由能說不是她的作品”（黃盛璋《李清照與其思想》）。

(3) 《史記·屈原賈生列傳》。

(4) 《世說新語》：“阮籍嫂嘗回家，籍見與別。或譏之，籍曰：‘禮豈為我輩設也？’”