序一 照護(hù)與人性的光輝

閻云翔

我很榮幸受中信出版社之邀為本書作序。從20世紀(jì)80年代起，作者阿瑟·克萊曼教授就是我學(xué)術(shù)道路上的一位杰出導(dǎo)師。在我讀哈佛大學(xué)研究生期間，他的妻子瓊·克萊曼一直如母親般呵護(hù)我（就像她對(duì)阿瑟的其他學(xué)生一樣）。此次受邀作序自然觸發(fā)了我心中許多關(guān)于他們的美好回憶，尤其是下面兩個(gè)場(chǎng)景，我至今記憶猶新。

那是1995年夏天，我有機(jī)會(huì)重訪了阿瑟和瓊溫馨的家。雖然此時(shí)我已畢業(yè)兩年，但重逢伊始，我還是有點(diǎn)兒緊張，所以一直在跟阿瑟談?wù)撐以诩s翰斯·霍普金斯大學(xué)的工作情況，就像我以前在他辦公室匯報(bào)學(xué)習(xí)情況一樣。看到此景，瓊就坐到我身邊，握著我的手，聊起我在巴爾的摩的住處和平時(shí)的生活起居情況。這讓我立刻放松下來(lái)，開始和他們像老朋友一樣聊天。隨后，我們?cè)谒麄兤恋幕▓@里一起享用了燭光晚餐。瓊親自下廚做了她拿手的法國(guó)菜，并邀請(qǐng)世界聞名的哈佛大學(xué)政治社會(huì)學(xué)教授巴林頓·摩爾和我們共進(jìn)晚餐。沐浴在熠熠星光下，沉浸在芬芳花香中，我很快融入了瓊為我們營(yíng)造的充滿愛與優(yōu)雅的溫馨氛圍中。后來(lái)，瓊無(wú)意中提到，八十多歲的摩爾教授獨(dú)自一人住在他們隔壁，所以她經(jīng)常邀請(qǐng)他過來(lái)吃飯或參加聚會(huì)。

另一個(gè)場(chǎng)景是在2005年12月的一個(gè)早晨，我和阿瑟在他們家的廚房里討論我的研究計(jì)劃。與此同時(shí)，阿瑟還一邊忙著照顧瓊，一邊為我們準(zhǔn)備早餐。之前我并不知道瓊的病情已經(jīng)惡化了，所以我非常吃驚地發(fā)現(xiàn)阿瑟竟是如此溫柔體貼。他在灶頭和餐桌兩頭來(lái)回穿梭，且不放過任何一絲機(jī)會(huì)鼓勵(lì)站在餐桌旁的瓊參與到做飯與討論中。當(dāng)瓊的思路跟不上或迷惑不解的時(shí)候，阿瑟就加倍肯定她所做的事，并耐心地為她解答疑惑?？吹剿麄z如此齊心協(xié)力地對(duì)抗瓊的疾病，我無(wú)比感動(dòng)；同樣重要的是，阿瑟不僅身體力行地照顧瓊，還盡一切努力保護(hù)瓊作為一生摯愛的伴侶角色的主體完整性。

作為醫(yī)學(xué)人類學(xué)領(lǐng)域的奠基人和當(dāng)代世界最重要的人文主義社會(huì)理論家之一，阿瑟通過他的民族志、科學(xué)論文、理論專題和犀利文章啟迪和影響了幾代學(xué)者和從業(yè)者。《照護(hù)》是阿瑟迄今發(fā)表過的四十余部專著和編著中格外顯著且與眾不同的一本著作——他第一次揭示了自己在家庭和專業(yè)背景下學(xué)習(xí)和實(shí)踐照護(hù)的個(gè)人經(jīng)歷。

本書有兩條主線貫穿始終：關(guān)于作者本人快樂與痛苦經(jīng)歷的敘事，和對(duì)照護(hù)倫理（ethics of care）關(guān)鍵概念的闡釋。在敘事這條線中，每一場(chǎng)經(jīng)歷、個(gè)體遭遇和反思都闡明了照護(hù)倫理的精髓，而每一個(gè)關(guān)于照護(hù)倫理的探討則通過個(gè)人故事來(lái)展開。因此，讀者讀到的個(gè)人故事其實(shí)是阿瑟的照護(hù)理論的一部分，而他的理論論證也滲透在照護(hù)者與被照護(hù)者的人生故事中。這種特殊的寫作方式凸顯出，照護(hù)的精髓是建立在日常生活中的全身心陪伴，以及積極地回應(yīng)照護(hù)（care）和關(guān)懷（caring）的特殊情境之中的。

《照護(hù)》這本書對(duì)于特定的照護(hù)倫理和一般意義上的道德心理學(xué)都有巨大的貢獻(xiàn)。照護(hù)倫理是一些女權(quán)主義學(xué)者在20世紀(jì)80年代初期發(fā)展起來(lái)的。當(dāng)時(shí)的主流觀點(diǎn)認(rèn)為，所有的道德體系都建立在正義這個(gè)基本美德的基礎(chǔ)之上，全世界的人們都是通過公平對(duì)待彼此而習(xí)得道德的，而女權(quán)主義學(xué)者不贊同這一觀點(diǎn)。她們從年輕女孩的道德發(fā)展研究中發(fā)現(xiàn)，女性倫理世界中的基石是照護(hù)而不是正義，因?yàn)榕栽诂F(xiàn)實(shí)生活情境中會(huì)優(yōu)先考慮關(guān)照別人的需求。所以，最重要的倫理命題不是“何為正義”，而是“如何照護(hù)”。到了21世紀(jì)初期，女權(quán)主義照護(hù)倫理已經(jīng)在道德心理學(xué)和道德哲學(xué)領(lǐng)域被廣泛接受；不過，這些學(xué)者對(duì)性別差異的強(qiáng)調(diào)也為她們的照護(hù)理論設(shè)置了某種先天障礙，使得它很容易被等同于傳統(tǒng)父權(quán)主義對(duì)女性美德的看法。

《照護(hù)》論證的是人性的整體特性，用照護(hù)和關(guān)懷的能力來(lái)定義人的主體性，而不是從性別上加以倫理傾向的區(qū)分。通過對(duì)許多個(gè)人故事的生動(dòng)描述，阿瑟很有說服力地闡述了照護(hù)作為人類的、與性別無(wú)關(guān)的道德能力是普遍存在著的，以及喚醒所有人——尤其是男性——認(rèn)識(shí)并釋放這個(gè)人類內(nèi)在寶貴的精神與情感力量的必要性。所以，照護(hù)別人的同時(shí)也意味著自我照護(hù)，因?yàn)樗S富了人性；就像阿瑟的母親一針見血地指出，它使人具有更多的人性光輝。

大多數(shù)照護(hù)倫理的倡導(dǎo)者仍然認(rèn)為，道德是關(guān)于作為自立和自治的個(gè)體行動(dòng)者在其能力范圍內(nèi)應(yīng)該如何交往、關(guān)照和保護(hù)的問題。阿瑟已經(jīng)超越了這種以西方中心和個(gè)體主義為基礎(chǔ)的范式，并借鑒了那種認(rèn)為人格建構(gòu)是通過終其一生在大的社會(huì)情境中與他人進(jìn)行社會(huì)、道德和情感互動(dòng)方能完成的理論。在這種社會(huì)關(guān)系視角下，相互依靠是人性的決定性特質(zhì)。由此，學(xué)習(xí)照護(hù)別人以及被別人照護(hù)構(gòu)成了自我成長(zhǎng)歷程中最重要的組成部分。阿瑟強(qiáng)調(diào)，這種建立在社會(huì)性基礎(chǔ)上的照護(hù)理論，不僅是無(wú)性別差異的，也是跨文化的，正如他在美國(guó)和中國(guó)做的民族志研究所揭示的那樣。

此外，阿瑟的照護(hù)倫理不僅僅涵蓋生活里的常規(guī)身體照顧，照護(hù)者對(duì)被照護(hù)者的精神和情感能力的關(guān)注與保護(hù)也至關(guān)重要，書中許多照護(hù)者全身心在場(chǎng)、體貼聆聽和及時(shí)回應(yīng)的故事正印證了這一點(diǎn)。同樣重要的是，被照護(hù)者之所以能夠持久而有效地積極參與其中，離不開照護(hù)者的鼓勵(lì)和贊許。這最能說明為什么一些病人如此感激阿瑟，因?yàn)榘⑸男湃魏驼J(rèn)可幫助他們擺脫了醫(yī)療體制下病人的主體能動(dòng)性和尊嚴(yán)被忽視的困境。阿瑟和瓊的互動(dòng)也同樣體現(xiàn)了這一點(diǎn)。每當(dāng)阿瑟照護(hù)瓊的時(shí)候出現(xiàn)一些狀況，瓊都會(huì)輕聲地對(duì)阿瑟說“你可以做到的”。每一句鼓舞人心的話都會(huì)重新激發(fā)被照護(hù)者自己的精神和情感力量。這正是2005年我在他們家廚房目睹阿瑟如何照護(hù)瓊時(shí)最打動(dòng)我的地方，這也是為什么阿瑟總結(jié)道：歸根結(jié)底，照護(hù)的靈魂也就成了對(duì)靈魂的照護(hù)。

簡(jiǎn)而言之，阿瑟在本書中所倡導(dǎo)的全新照護(hù)倫理模式超越了啟蒙運(yùn)動(dòng)對(duì)人性的理解和西方中心的個(gè)體主義范式，并將它擴(kuò)展到跨文化的人文主義視角。這種理論創(chuàng)新顯然得益于克萊曼夫婦對(duì)中國(guó)文化的熱愛和理解。正如他充滿感情地在全書反復(fù)提到的，瓊對(duì)中國(guó)古典文化的欣賞和鉆研影響了他們的生活方式，而他們?cè)谂_(tái)灣和湖南所做的民族志調(diào)查則對(duì)阿瑟關(guān)于社會(huì)苦難、醫(yī)學(xué)人類學(xué)和照護(hù)的理論之發(fā)展起到了關(guān)鍵作用。

這也是《照護(hù)》與經(jīng)典儒家學(xué)說中的某些主題相呼應(yīng)，并讓中國(guó)讀者在思想與情感上更容易產(chǎn)生共鳴的原因。譬如，阿瑟認(rèn)為，社會(huì)關(guān)系中的照護(hù)與關(guān)懷（而不是獨(dú)立個(gè)體之間的照護(hù)和關(guān)懷）決定了人性；他還主張照護(hù)的精髓也包括自我對(duì)于體察和照顧道德共同體中他人意愿與利益之能力的培養(yǎng)。他指出：“為了過上好的生活，你需要修身養(yǎng)性和培養(yǎng)那些能使你的世界更具有人性光輝的社會(huì)關(guān)系?！彼羞@些都與中國(guó)文化中眾所周知的“做人”概念以及儒家的“仁”和“惻隱之心”之說非常接近。阿瑟作為照護(hù)者的個(gè)人經(jīng)歷，以及他反思照護(hù)中的人文主義倫理在實(shí)踐中所遇到的挑戰(zhàn)，也讓我想到了儒家格言“知易行難”。我甚至揣測(cè)這也許就是阿瑟選擇在本書中用講故事的方法來(lái)傳達(dá)照護(hù)理論的原因，因?yàn)檫@樣可以使讀者充分領(lǐng)會(huì)到照護(hù)的重要性。

不過，阿瑟所論述的人文主義照護(hù)倫理與中國(guó)文化對(duì)照護(hù)的界定仍有不同之處。其中之一是，他強(qiáng)調(diào)平等在人際關(guān)系中的核心位置。細(xì)心的讀者一定不會(huì)錯(cuò)過阿瑟在對(duì)待病人時(shí)是如何把自己擺在與對(duì)方平等位置上的內(nèi)容。阿瑟和瓊之間的互動(dòng)，也是體現(xiàn)照護(hù)者與被照護(hù)者之間平等關(guān)系重要性的生動(dòng)例子，尤其是那些如何尊重和保護(hù)瓊的尊嚴(yán)和主體性的細(xì)節(jié)。在我們的日常生活中，家庭照護(hù)和專業(yè)照護(hù)往往都會(huì)導(dǎo)致一種等級(jí)關(guān)系，主要體現(xiàn)在照護(hù)者在提供物質(zhì)支持和身體力行的幫助時(shí)，經(jīng)常會(huì)忽視被照護(hù)者的精神和情感能力。在我們的日常對(duì)話中，照護(hù)也經(jīng)常被表達(dá)為“管”，其中不免有等級(jí)和控制的意味。瓊和阿瑟就觀察到了這一點(diǎn)：“事實(shí)上，中文關(guān)于照護(hù)的詞和詞組不止一種，經(jīng)常指涉不同方式的照護(hù)行為。類似于英語(yǔ)中照護(hù)一詞的多義特點(diǎn)，中文的照護(hù)在不同語(yǔ)境下可以意味著掌控、管理、照看、保護(hù)、關(guān)愛、細(xì)致、處理、擔(dān)心或者焦慮?！绷硪粋€(gè)瓊和阿瑟注意到的中國(guó)傳統(tǒng)文化特征是，人們?cè)谄涞赖鹿餐w之外的公共空間和社會(huì)生活中缺乏對(duì)陌生人的照護(hù)。阿瑟將其視為無(wú)法接受的“過于狹隘的道德觀”?？v觀全書，每當(dāng)阿瑟在描述社會(huì)關(guān)系在培育照護(hù)之精髓的核心位置時(shí)，他會(huì)用“人性”這個(gè)字或“更富有人性”這個(gè)詞組來(lái)表達(dá)。雖然這種對(duì)于人之為人的動(dòng)態(tài)理解與中文語(yǔ)境里的“做人”概念有異曲同工之妙，但是在阿瑟照護(hù)倫理中，“人性”、“人道”和“相互關(guān)系”這些普遍主義概念卻與中國(guó)文化中的“關(guān)系”和“人情”等特殊主義概念形成了鮮明反差。

我之所以要強(qiáng)調(diào)這些差異，是因?yàn)檎兆o(hù)和關(guān)懷的倫理在中國(guó)傳統(tǒng)道德中從來(lái)都是非常重要的一部分，而梁漱溟的理論有說服力地詮釋了中國(guó)是互以對(duì)方為重的倫理本位的社會(huì)。唯一的問題是，傳統(tǒng)社會(huì)是建立在費(fèi)孝通稱之為“差序格局”的特殊主義關(guān)系的基礎(chǔ)之上，并由此產(chǎn)生了一個(gè)“愛有差等”和“長(zhǎng)幼尊卑”的特殊主義倫理框架。它導(dǎo)致照顧和關(guān)懷也有差別和等級(jí)之分。我們只有超越這種狹隘而特殊主義的照護(hù)觀，才能理解本書所要表達(dá)的核心含義以及阿瑟所倡導(dǎo)的人文主義照護(hù)倫理。

中國(guó)人口的老齡化、勞動(dòng)力市場(chǎng)的結(jié)構(gòu)變遷和急需發(fā)展出以同情和寬容來(lái)善待陌生人的現(xiàn)代道德觀的挑戰(zhàn)，都使得個(gè)人、家庭和社會(huì)對(duì)照護(hù)的需求變得前所未有地重要與迫切。因此，如何更好地理解照護(hù)的內(nèi)涵以及培養(yǎng)我們的照護(hù)能力，便成為我們完成自己的“做人”使命中的重要一步。在這方面，《照護(hù)》為我們開啟了一條發(fā)人深省的道德路徑。

2020年9月，洛杉磯

作者名為阿瑟·克萊曼（Arthur Kleinman），凱博文是其中文名，其妻瓊·克萊曼（Joan Kleinman）的中文名是凱博藝。

巴林頓·摩爾（Barrington Moore Jr.，1913—2005），美國(guó)著名政治社會(huì)學(xué)家，代表作包括《專制和民主的社會(huì)起源》等。