第一章
五四社會改造思潮下的文學“志業(yè)”理念

要討論五四新文學的基本觀念，不能不提到這樣一份文獻，那就是第一個純文學社團——文學研究會的宣言，它高調(diào)闡發(fā)了新文學的價值立場，其中最重要的一段話無疑是：

將文藝當作高興時的游戲或失意時的消遣的時候，現(xiàn)在已經(jīng)過去了。我們相信文藝是一種工作，而且又是于人生很切要的一種工作；治文學的人也當以這事為他終身的事業(yè)，正如勞農(nóng)一樣。

對此，后人早已耳熟能詳，似乎沒有更多討論的必要。然而，這段文字的意義，其實并沒有被歷史完全“鎖定”，仔細品讀的話，會發(fā)現(xiàn)其中的一些表述相當特別，所要傳達的意旨或許也尚未展開。^[1]

一般說來，否認文藝是一種“游戲”或“消遣”，將其看作是“于人生很切要的一種工作”，這無非體現(xiàn)了“為人生”的文學理念。事實上，自晚清以降，類似的表述并不鮮見：無論是梁啟超的文學功利主義姿態(tài)，還是五四時期將“文學”當作改造思想利器的觀念^[2]，都距這種“責任倫理”并不遙遠。但在文學研究會宣言中，除了外向的責任意識、使命意識，將文藝當作“一種工作”的態(tài)度，同時也指向了文學者自身，即文學不僅于“人生很切要”，它涉及了一種價值投入感、一種特定的身心安頓感。作為“終身的事業(yè)”，它在于人生切要的同時，也讓從業(yè)者沉浸于這項工作，體驗到一種超越性的快感。換用韋伯的表述，“終身的事業(yè)”即是一種“志業(yè)”，它不同一般的職業(yè)、工作，而是包含著一種內(nèi)在召喚，在持續(xù)不斷以至“終身”的承諾中，具有強烈的價值投入感，這份社團宣言也可看作是一份文學“志業(yè)”宣言。^[3]

在韋伯那里，所謂“志業(yè)”問題的凸顯，與現(xiàn)代社會“分工”的加劇有關(guān)，在著名的演講《學術(shù)作為一種志業(yè)》中，他這樣講道：

今天，相對于學術(shù)作為一種職業(yè)的經(jīng)營，以學問為生命志業(yè)首先受到的限制，就是學問已進入一個空前專業(yè)化的時代，并且這種情形將永遠持續(xù)下去。從表象與實質(zhì)兩方面來說，我們都必須認清，個人唯有透過嚴格的專業(yè)化，才能在學術(shù)研究的世界里，獲得那種確實感到達成某種真正完美成果的意識。^[4]

值得注意的是，在一個“空前專業(yè)化”時代，韋伯對學術(shù)“志業(yè)”的高調(diào)闡發(fā)，并非是在簡單認同“專業(yè)化”的現(xiàn)實。在一戰(zhàn)之后德國的精神狀況中，在一個“祛魅”之后諸神沖突的時代，“以××為志業(yè)”的選擇，必然涉及“價值如何可能”的思考。拒絕在學院課堂上充當“偽神”，用充滿激情的學術(shù)工作提供清明的理性，而在實踐領(lǐng)域申明自己的立場，用果敢的、負責任的行動去化解沖突，這種內(nèi)在的價值緊張感，構(gòu)成了韋伯“志業(yè)”表述的核心。^[5]

當然，五四時代的中國情境有著根本的不同，韋伯的問題框架，基于對新教禁欲倫理及西方理性化進程的歷史考察，也不能隨意挪用。^[6]但對于那一代中國知識分子而言，“分工”的要求同樣迫切，所謂“終身的事業(yè)”在當時并非一個孤立的提法，在相關(guān)的文獻中屢屢出現(xiàn)。傅斯年在1919年2月就撰文強調(diào)“自知”與“終身之事業(yè)”的關(guān)系：“人惟有自知之明，斯宜自度己材，擇一適宜之終身職業(yè)”，因為“凡學與術(shù)，皆以習久而精。操一業(yè)以終其身，與數(shù)易其業(yè)者，所詣淺深，未可比喻”。^[7]無獨有偶，1920年7月，少年中國學會曾發(fā)起一次會員“終身志業(yè)調(diào)查”，理由是“夫個人不自知其終身欲究之學術(shù)與欲做之事業(yè)，則其人必終無成就。團體若不自知其各分子終身欲究之學術(shù)與欲做之事業(yè)，則其團體必無成就，可斷言也”。^[8]在這項調(diào)查中，“志業(yè)”（而非“事業(yè)”）一詞饒有意味，它與韋伯的概念“Beruf”之漢譯之一恰好重合。更為重要的是，正如韋伯對于“以學術(shù)為志業(yè)”的強調(diào)，包含了特有的思想及精神向度，“價值中立”恰恰是一種體現(xiàn)自由人格的價值擔當立場，五四時期文學“志業(yè)”觀念的提出，也并非只是現(xiàn)代知識分化或“純文學”觀念作用的結(jié)果，某種普泛性的“現(xiàn)代”敘述，可能會遮蔽“志業(yè)”背后特定的歷史驅(qū)動力。

在文學研究會宣言中，如果說將文學當作“終身的事業(yè)”，涉及一種“志業(yè)”態(tài)度，那么文中的一些具體措辭，則暗示了另外的發(fā)生背景。在談及這份宣言時，葉圣陶就稱其中第三點很可以注意，“用‘著作工會’這個名詞，非常特別，所說的意思很新鮮”。他進一步指出：“要不是受到馬克思主義思潮的影響，宣言里決不會用‘著作工會’這個名詞?！?sup>[9]五四時期各種社會主義思潮風行，但馬克思主義尚未有如此影響，這種說法大約只是一種“事后的追溯”。但從葉圣陶的角度看，用詞“新鮮”并不是一個無關(guān)緊要的細節(jié)，恰恰是“著作工會”這樣異質(zhì)性的詞匯，暴露了宣言背后社會語境的作用。其實，除了“著作工會”，文中出現(xiàn)的“工作”“正同勞農(nóng)一樣”“同業(yè)的聯(lián)合”等，也都是些“意思很新鮮”的非文學用語，它們可能只是被隨意摻雜，起著類比性的說明作用，但卻為讀解這份宣言提供了更多的線索。

換言之，與五四前后眾多“雜湊各種概論”而成的文學論文相比，這份“志業(yè)”宣言的寫作，不只發(fā)生于文學的內(nèi)部，“跨界”的表述更可以看作一種特定的歷史修辭，要考察它的內(nèi)涵，必須將目光投向外部的社會思潮或?qū)嵺`?？紤]到包括周作人在內(nèi)的文學研究會發(fā)起人，都曾在五四前后投身于社會改造的運動中，他們對文學的參與及理解，無疑也會攜帶著上述實踐的痕跡。^[10]由此出發(fā)，本章嘗試圍繞兩個話題展開討論：首先，以文學研究會的所謂“前史”為對象，重新考察鄭振鐸等人五四時期的活動及言論，重點分析他們的專業(yè)化取向與新文化運動“修正”潮流的對話關(guān)系；其次，聚焦于葉圣陶的小說《苦菜》，通過作品的細讀及背景的梳理，呈現(xiàn)在新村主義、泛勞動主義思潮的影響下，“正如勞農(nóng)一樣”的“志業(yè)”想象，是如何發(fā)生于文學領(lǐng)域，又是如何用于文學者個人。

[1] 在著名的《一份雜志和一個“社團”——重評“五·四”文學傳統(tǒng)》一文中，王曉明談到這段文字時就指出：“這段話雖然提到了文學并非像舊時那樣僅僅是一種副業(yè)，而是一種本業(yè)，但這是怎樣的本業(yè)呢？一個字也沒有說。”參見王曉明：《刺叢里的求索》，第287頁，上海：遠東出版社，1995年。

[2] 新潮社的顧誠吾曾致信傅斯年，認為傅斯年與羅家倫都傾向于文學，覺得有些失望，“因為我們的目的是‘改造思想’，文學是改造思想的形式”。傅斯年在回信中說：“思想不是憑空可以改造的，文學就是改造他的利器。”《答誠吾》，《新潮》1卷4期，1919年4月1日。

[3] “志業(yè)”一詞，借用自韋伯1918—1919年在慕尼黑大學所做的兩次演講《學術(shù)作為一種志業(yè)》與《政治作為一種志業(yè)》的標題。在韋伯那里，德語“Beruf”以及英語“Calling”，可譯作“志業(yè)”“職業(yè)”“天職”“神召”等，“至少含有一個宗教的概念：上帝安排的任務”。在宗教改革運動中，馬丁·路德為其賦予了這種內(nèi)涵：“上帝應許的唯一生存方式，不是要人們以苦修的禁欲主義超越世俗道德，而是要人完成個人在現(xiàn)世里所處地位賦予他的責任和義務。這是他的天職?！边@樣的“志業(yè)”（或“職業(yè)”）理念，構(gòu)成了新教教派的核心教理。參見馬克斯·韋伯：《新教倫理與資本主義精神》第三章“路德的‘職業(yè)’概念”，于曉、陳維綱等譯，第58—68頁，北京：三聯(lián)書店，1987年。

[4] 錢永祥編譯：《學術(shù)與政治：韋伯選集（1）》，第138頁，臺北：遠流出版事業(yè)股份有限公司，1991年。

[5] 對韋伯“以學術(shù)為志業(yè)”態(tài)度的討論，參見蘇國勛：《理性化及其限制——韋伯思想引論》，第291—301頁，上海：上海人民出版社，1988年。

[6] 韋伯對“志業(yè)”（“職業(yè)”）的論述，是以他對新教倫理的考察為背景的。針對可將儒教的禁欲精神與資本主義聯(lián)系起來的說法，溝口雄三指出：在中國儒教傳統(tǒng)中，把世俗職業(yè)視為神圣使命的觀念是不存在的。參見溝口雄三：《寫在“儒教復興”之際》，《作為方法的中國》，孫軍悅譯，第177—181頁，北京：三聯(lián)書店，2011年。

[7] 孟真：《自知與終身之事業(yè)》，《新潮》1卷2期，1919年2月。

[8] 此項調(diào)查由少年中國學會歐洲同人提議，引文出自《致少年中國學會》，《少年中國》2卷4期，1920年10月15日。自1920年9月至1921年11月，少年中國學會62位會員填寫了《少年中國學會會員終身志業(yè)調(diào)查表》，內(nèi)容包括“終身欲研究之學術(shù)”“終身欲從事之事業(yè)”“事業(yè)著手之時日及其地點”“將來終身維持生活之方法”等幾項。

[9] 葉圣陶：《略敘“文學研究會”》，《葉圣陶集》第9卷，第145頁，南京：江蘇教育出版社，2004年。

[10] 有關(guān)五四時期社會改造思潮與新文學運動的關(guān)系，已有研究成果出現(xiàn)，參見潘正文：《“五四”社會思潮與文學研究會》，北京：新星出版社，2011年。